好運并未如愿降臨。就在我們到達之前，共軍對大陳島發動一波攻擊。由于登陸艇并非戰斗艦，只能在附近的島嶼尋找掩蔽，等待指令進行補給或撤離守軍。當地守軍沒有要求支持撤退，因為無人幸存。我們搭乘的登陸艦只好返回基隆。

「我只好回去桃園養魚，」葫蘆對我說：「你最好脫離你的單位回去捕魚。小周，一個理智的人應該能分辨夢想與現實。」

步下舷梯時，我感到自己走到了世界的盡頭。不像葫蘆那么理性，我放不下夢想。這時，我看見兩根桿子突出在港口對面的屋頂上，既沒有護罩，也沒有支撐。我趕緊上岸沖了過去。

「他在那里！一艘帆船！」

我在碼頭上就聞得到它。在我看到它之前，一種杉木或樟木混合著新鮮海藻和魚亁的氣味，飄進了我的鼻孔。它那兩根桅桿看起來像森林大火后的樹干，甲板上散落著兩堆破布、舊繩圈和許多竹竿，有的完好，有的破損。它剛滿載著咸魚，沖破封鎖，跨越狂風暴雨中的臺灣海峽。它的航程原來是臺灣和大陸之間最后的商貿交易；事實上，這也是承平或戰爭時期，沿海隨處可見的帆船最后的商業航行。

「勝孝利」是一艘福州「平頭」，被昵稱「花屁股」[1]。注冊數據顯示，它是1949年古代的造船中心馬尾船廠所建造的。也就在那一年，國民黨政府從各條戰線上倉促撤退，越過海峽播遷到臺灣。才五歲？從脫漆和破裂的船殼看起來，它少說也有五十歲！

我在一家地下賭場找到船主時，他已經輸得精光。一聽說我對這條帆船有興趣，他立刻燃起了新希望。看了一眼堆在賭桌上的現金，他向我開價40.000元臺幣。我沒有還價，但我把850美金兌換成臺幣時，沒有想到會比他開的價碼短少了6，000元。幸好葫蘆答應借我錢補上差額。

第二天，我帶著現款回到賭場。

「你湊足四萬六了嗎？」

「四萬六？你告訴我的是四萬呀！」

「那是昨天。實際上，我應該跟你要更多。我敢說，等你要賣掉它時，一定可以拿到雙倍價錢。」

「誰說我要賣的？」

「報上說你要把它駛去美國。你可以用美金計價賣掉它。或許我應該自己去…哈，哈，哈！」

我上那再去弄到6.000塊？

已報名參加跨大西洋游艇賽的青年周傳鈞找到了一艘帆船，但船主的要價超出他能負擔的金額。--中央日報

臺灣是個面積與美國佛蒙特州相當的政治孤島，民眾對新聞是饑渴的。還有什么比一艘中式帆船參加西方游艇大賽更令人興奮的呢？經過西方強權炮火的洗禮，我這一代中國人總認為西方各方面都優于中國。還有什么能比目睹一艘中式帆船和西方游艇競速更好的事呢？現在所有的臺灣報紙，都把注意力轉移到這艘神秘的中式帆船。

一天早上，一個陌生人出現在我們的公寓里，并自我介紹：「我是中央日報記者宋岳，報社主編指定我負責在一個特別專欄中，報導跟中式帆船有關的消息。我想寫一篇有關這艘帆船的故事作為開頭。」

媽媽曾警告過我要避開三種人：妓女、律師和記者。「他們只會給你們帶來麻煩。」所以我試圖打發他。

「沒有什么帆船。」我斷然告訴他。但這家伙開始每天一大早就出現在我們的公寓，還整天跟著我。這家伙究竟會給我帶來什么禍事？

擺在眼前的問題，不只是另外一個六千元。就算我找得到錢，但要怎么找到人來搭配一個荒疏已久的沿岸水手一起跨越大洋呢？我對航船和越洋都一無所知。這艘船的帆和繩索看起來都朽爛了，我該訂制新帆嗎？又上那兒去找海圖、六分儀和定時器呢？我怎么弄到六個月到半年所需的補給？北大西洋會很冷，我上那兒弄到御寒衣物？在這個亞熱帶島嶼上，這些東西都無法取得。又需要為帆船和我自己準備那些文件？航行許可證、出境許可證、征召豁免證、護照？

如果繼續追問下去，肯定會冒出更多問題，那就永遠也別想出海了！我得一次面對它們。

如果有人能分擔這些問題，事情會好辦一些。我需要召募一組船員嗎？需要幾個人？

我們一條漁船上有12名船員。但到目前為止，只有葫蘆、小蔣和我3個人。這和在圣帕特羅的海星號回航時的人數相當。既然安東、馬克和我都能把海星號從圣帕特羅駛回西雅圖，我們為什么不能駕駛帆船橫越海洋？同樣的海域，只不過多幾天而已。

葫蘆和我當年參加同一個漁業訓練班，我們一起跑了兩趟捕魚航程。所以我很了解他。葫蘆話不多，話題絕大部份局限在專業領域：上海、農業、捕魚、縫紉、打結、接繩、魚網、魚線和太極。他是個理性的思考者，所以無論說什么，通常都是對的；不過也有個毛病，如果被證實他是錯的，過于驕傲和固執，導致他不肯承認。

小蔣在公司的機械維修廠工作，以前是一艘軍艦上的四級輪機長。剛到臺灣時，我們都必須申請身份證。以前沒人聽說過身份證。當我無法證明自己是中國人時，戶籍管理員問我：「你有畢業證書嗎？」我告訴他：我從來沒有從任何學校畢業。他又問我要學校成績單。那個心智正常的人會帶著成績單出海？接著，戶籍員又問小蔣年齡。

「我跟民國同年。」

「得了，認真一點。」戶籍員說。「你那一年生的？」

「民國建立的那一年。」

「你有證明嗎？」

「你能證明我不是那一年生的？再說，你有自己的年齡證明嗎？」

「這是我的身份證。」戶籍員說。「檢查看看。」

「等我拿到身份證，我會拿給你看。」

經過一番熱烈的討價還價，他們終于同意我們的年齡比民國年輕，但又大到可以逃過軍隊征召。

進一步考慮到我參加游艇大賽的動機，是為了擺脫單調乏味的捕魚生活；是為了好玩，那又何必拼命工作？如果我有6名，而不是3名船員，就像那些辦事員，每人每天只需工作8小時，一個掌舵，一個瞭望，生活會愉快得多。可是我上那兒再找三個人？

我第一個想到的是雷諾(陳家琳)和班尼(徐家政)。我們共同經歷了倒霉的捕撈鯖魚和烏魚的航程，也發生過多次爭吵；但只有更加強我們之間的聯結。

我們都是為了捕捉金槍魚而來到臺灣。我們年紀相當，除了雷諾在剛到臺灣時被要求在公民證書上填寫年齡，為了逃避征召，他多報了5歲。「嗯，當兵沒意思，」他說：「人生是用來享樂，不是用來殺人的。所以要放輕松。我是中國人，我才不要去打其他的中國人。」他堅持的人生哲學，是凡事輕松以對。舉例來說，他從來不學插繩和補網，每次都是用平結。「有什么大不了的？結就是結。所有的結，都是用來把末端連結起來的。」當他不在船上時，總能在電影院、撞球間或牌桌上找到他。我從來沒見過雷諾對任何事認真過。

班尼剛好相反，對每件事都認真對待。他是補網、插繩高手，還是個熟練的水手和好廚師。對他來說，任何事都要有計劃，每一個過程都要按表執行；每一件他經手的事都要完滿達成。不出所料，他對班尼漫不經心的態度很不以為然。

「呵！他就是杞人憂天，」雷諾說：「過于小心或過度準備，有時會帶來災難。」

從某個方面說，雷諾是對的。舉個例子，當班尼被叫去維修5匹馬力的輔助引擎時，他堅決要求一整套足夠用來翻修200匹馬力船用引擎的工具。當他被叫去負責船上沒什問題的木工時，他堅持必須有一整套不同尺寸的鋸子、錘子、鉆頭和鑿子。

正因為班尼凡事要求完美，所以很難當機立斷。由于雷諾對任何事都滿不在乎，他也就盡量回避承擔責任。他們兩人在一起打魚超過5年，一向被認為是船長的適當人選，直到我挑中他們去指揮我掌管的兩艘圍網船。

有了雷諾和班尼同意參加，我還需要再找一名船員。

自從帆船的消息見報后，我們開始收到要求加入的請求。長長的名單中包括一名醫生、一名工程師、一個來自香港的深海潛水員、一名水手、一位從美國回來的華僑，還有多名學生和軍人。

我跟他們任何一人相處都沒問題；但想象一下，我們必須被困在17呎見方、完全被海水包圍著的艙房里7個月或更久。我寧愿和我熟悉的人在一起，所以把目光投向公寓里的其他伙伴。

馬可有著一付駱駝脾氣：沉著、忍耐、堅毅，而且言談溫和。他用「哈，哈，哈…」來應對所有的問題，從不生氣，也不爭辯。如果意見不同，他會協商，所以周遭的人都喜歡他，這使他成為一個理想伙伴。我預料船員之間會有許多爭執和協商，馬可適合當一個稱職的談判者和最佳監察員；甚至他的英文名字就是取自歷史上最有名的馬可．波羅。

我找齊了船員。其中除了葫蘆大兩歲，我們都是29歲。除了小蔣，我們都是單身，也都是漁夫。

小蔣跟我們在一起的時間并不長。起先，他老婆認為這個駕著帆船跨越大洋的想法很浪漫。「去吧，」他對丈夫說:「別人誰能有這個機會掙脫人類的束縛？如果不是有個嬰兒要照顧，我會加入你們。」等我們找到一艘帆船后，她的幻想變成了恐懼，開始失眠、作惡夢，夢到帆船在海上失蹤。「我想我得在帆船和老婆之間選一個。」他退出了。

不久，我們就找到一個代替小蔣的人。小林是從前班尼船上的學徒。「他是個好網手、好插繩手，也是個很棒的水手，」班尼保證：「他在我們船上，跟大伙兒都相處得很好。」

有一天，我們的照片出現在中央日報上。

「照片上左起第5個不是蔣懷仁，」我告訴刋登照片的記者：「他已退出，由林鳯雛取代了。」

「我了解，」他說：「但小蔣好像比較好，他父親是駐聯合國大使。」

聽起來，他像個真正的記者。

林鳯雛是最后一個簽約加入的。但當被帶到桅桿前，他退縮了。一開始，他抱怨桅桿太高了，所以我們鋸掉了3呎。接著，他開始夢到帆船沈到海里去了。就這樣，我們讓他離開。

如今，這艘帆船露臉了，我們開始有了訪客。民眾都喜歡拉關系。「你從那兒來？」「你上過那所學校？」「令尊是做什么的？」最終，他們都問了相同的問題：

「你們當中有誰會駕駛帆船？」

人們只是為了問而問，他們才不在乎得到什么樣的回答。所以班尼告訴他們：「我爺爺在汕美有好幾十條捕魚帆船。」

葫蘆說：「我不知道其他人的狀況。抗戰時，有一次我以難民身份搭乘一條帆船。我看過船夫操作，遠比漁船來得簡單。既不用結繩，也不用接纜，更不用補網。」

「嗯！所有的船都一樣，」雷諾加上一句：「你懂一種，就懂全部。」

馬可的回答一如既往：「哈，哈，哈，哈…沒問題。」

「你看，」我說：「這幾年我們打魚的船都比這條帆船較長較大。」

這樣的回答起了作用，我們被報紙形容為「經驗豐富的帆船老手」。

小林和這條帆船的短暫關系，對我來說無異于一個教訓和警告。這件事如果發生在海上，肯定是一場災難。

注[1]福州船廠建造的航海帆船，船艏托浪板呈平板狀，俗稱「平頭」；船艉闊大呈蛋圓型，上面彩繪精美的傳統圖案，俗稱「花屁股」。