走向無邊無際的海洋，那里有金槍魚漫游。我必再度下海，去享受無拘無束的生活。

此刻，我擱淺在干涸的岸上，和五名漁夫擠在一間公寓里。或許我該轉(zhuǎn)業(yè)。可是除了捕魚，我還能做什么？我可以跑遠(yuǎn)洋商船，去實(shí)現(xiàn)我出海的原始?jí)粝耄キh(huán)游世界大開眼界。

我找到一艘商船，并申請當(dāng)一名甲板水手，卻被要求出示海員工會(huì)會(huì)員證。當(dāng)我申請工會(huì)會(huì)員證時(shí)，又被告知要出示最近被船舶雇用的證明，漁船的不算數(shù)。接著我報(bào)考三副執(zhí)照，又被要求出示至少兩年的學(xué)徒證明。即使我有九年的航海經(jīng)驗(yàn)，但漁船的就是不算數(shù)。

我們被殖民者統(tǒng)治的時(shí)候，外國人在各方面都凌駕我們。現(xiàn)在我們把殖民者趕走了，知識(shí)分子接替了他們的位置。媽曾要我回學(xué)校念書，也許她是對的。既然我無法打敗知識(shí)分子，那就加入他們。我申請進(jìn)入臺(tái)灣大學(xué)，他們要我出示高中畢業(yè)證書，我拿不出來，結(jié)果校方允許我以無證明文件申請人的身份參加考試，我照辦了。一如我過去在校的考試，成績不太理想，在一連串的名單上敬陪末座，等著候補(bǔ)合格高中畢業(yè)生留下的空缺。當(dāng)時(shí)，全臺(tái)灣只有三所大學(xué)：臺(tái)灣大學(xué)、臺(tái)南工學(xué)院及一所教會(huì)辦的東海大學(xué)。

有一天，我在報(bào)上看到一則新聞：

紐約先鋒論壇報(bào)--慶祝瑞典皇家游艇俱樂部成立125周年，瑞典各界聯(lián)合贊助明年夏季舉行的跨大西洋競賽。預(yù)定賽程于1955年6月11日自羅得島新港出發(fā)，抵達(dá)終點(diǎn)瑞典哥登堡后，以慶典活動(dòng)作結(jié)。

這則消息把我?guī)Щ氐酱箨懷睾５囊粓鲲L(fēng)暴中：一艘與我并肩航行的帆船，打著補(bǔ)丁的船帆在桅頂脹得滿滿的。我把那臺(tái)300匹馬力美制柴油引擎的油門開到最大，跟它比快脫離正在接近的風(fēng)暴。當(dāng)我到達(dá)避風(fēng)處時(shí)，那艘帆船早已拋了錨，船帆也整整齊齊地收卷好，船員們正在刷洗甲板。

要是能駕駛這艘帆船參加這場越洋競賽，那該多好！

我在說什么呀？我們是在兩個(gè)不同的世界。帆船是窮人的工作船，游艇是上流社會(huì)紳士們的娛樂船。哪個(gè)紳士會(huì)愿意駕著精美的游艇，去跟一艘破舊的帆船競賽？

「誰又知道？或許…」

我匆忙發(fā)了封信給紐約游艇俱樂部。報(bào)紙上沒有地址，所以我在信封上注明由先鋒論壇報(bào)轉(zhuǎn)交。就讓紐約郵局去解決吧，美國人一向被認(rèn)為很有效率的。

當(dāng)我在幾周后收到來自紐約游艇俱樂部的電報(bào)，簡直不敢相信這是事實(shí)。

「我們很樂意接受你們的帆船參賽

你們被指定的參賽號(hào)碼為320

相關(guān)細(xì)節(jié)的信件隨后就到

越洋比賽委員會(huì)主席布倫特?懷特」

帆船在哪里？我要怎么找到它？

這應(yīng)該不會(huì)太難。我在打魚時(shí)，從渤海灣跑到海南島，一直有帆船作伴。早期西方探險(xiǎn)家首次冒險(xiǎn)進(jìn)到這個(gè)地區(qū)，第一眼看到這些形狀古怪的船只，立刻被它們吸引。

「那些究竟是什么玩意兒？」

有人告訴他們：「Dai-anng Tseng.」

「垃圾(junk)嗎？」

從此，這些海上怪物就被貼上了標(biāo)簽。即使現(xiàn)代中國沿海航行指南，都是用這個(gè)詞兒開頭的。

戎克船(junk)是人們對中國沿海的第一印象。不論晴雨風(fēng)暴，中國民眾一直是靠它工作，它們也是最佳的航行助手。那些彩色船帆所在之處，就是安全的水域。就像海鷗之于漁村，帆船形成了中國海洋景觀不可分割的一部份。

我挖出九年來打魚存下來的每一分積蓄，金額相當(dāng)于850美元，立刻動(dòng)身去尋找帆船。

從北到南，我仔細(xì)搜尋臺(tái)灣每一個(gè)漁村、每一片海灘。日本人在占領(lǐng)臺(tái)灣期間干的好事--以漁業(yè)現(xiàn)代化為名，將傳承千年的中式帆船徹底掃出臺(tái)灣島。在我尋訪的過程中，只找到罩著席篷的竹筏。如今，美國的經(jīng)濟(jì)援助計(jì)劃又施加最后一擊--在竹筏上加裝便攜式發(fā)動(dòng)機(jī)。

但所有的夢想就是現(xiàn)實(shí)中無法達(dá)成的幻想，沒有了它，生活也變得無聊，我們依舊是他人設(shè)定的環(huán)境中的囚犯。對我而言，努力擺脫他人的影響，去實(shí)現(xiàn)不可能的夢想，是一種讓人生更有趣味的挑戰(zhàn)。小時(shí)候，經(jīng)常跟我哥泰德分享我的夢想。他會(huì)嘲笑我，但有時(shí)也會(huì)認(rèn)同；如今，我只能和朋友分享，葫蘆和小蔣會(huì)樂于和我一起作夢。

葫蘆是座孤島，有他自己的夢想；但他不叫它是夢想，而稱之為信仰。他相信任何他所相信的事，而且總是會(huì)實(shí)現(xiàn)它。「不像你們，」他對我說：「老是想一些做不到的事。」舉個(gè)例子來說，他相信：除非人類社會(huì)回歸自然，地球就不能永續(xù)。「別管那些新發(fā)明，只要利用大自然提供的資源，像大氣中的風(fēng)和土地生長出來的食物。我吃任何可以吃的東西。」

有一天，他從桃園打電話給我。「來吧，」他說：「我發(fā)現(xiàn)一窩新生的幼鼠。如果讓牠們活下來，等牠們長大了，會(huì)搶走我的食物；如果弄死牠們，我會(huì)浪費(fèi)食物，所以我決定把牠們吃掉。廣東人不是吃老鼠嗎？」

「是有些老廣會(huì)吃老鼠。」

「你也在廣東住過一些日子，要來和我分享一頓鼠肉大餐嗎？」

「敬謝不敏。」

「那你告訴我怎么吃它。」

我從沒吃過老鼠，也沒見過老鼠是怎么個(gè)吃法兒；不過，我倒是逮到一個(gè)捉弄他的機(jī)會(huì)。

「廣東人都生吃。我是說蘸上醬油、麻油，加上姜絲；如果喜歡熱一點(diǎn)，可以加上青椒。」

他還真照我的話，用那些佐料去生吃老鼠。第一只，他用咬的；接著一口吞下第二只。他看著第三只，同時(shí)打電話給我：

「你要來吃這一只嗎？味道還真不錯(cuò)。」

「不，謝了。」

小蔣是個(gè)樂天派。有一年夏天，我想在基隆港里裝配一艘小帆船，他在上班時(shí)溜出來幫我。雖然我們一直沒有駕駛這艘帆船出海，但因此建立了堅(jiān)固的友誼。

我對葫蘆和小蔣出示了我收到的、來自紐約游艇俱樂部的電報(bào)。

「我一直想駕駛一條帆船。」葫蘆說。

「這肯定比裝配那條小船有趣多了。」小蔣說。

從此，我們開始一起作白日夢，一個(gè)接著一個(gè)：

「游艇是被設(shè)計(jì)用來在微風(fēng)中航行的。」

「但大西洋是以風(fēng)暴出名的。」

「這正適合中式帆船。就像生物，是通過沉沒或幸存而逐漸進(jìn)化的。你們聽過所謂的帆船建筑嗎？」

「我倒希望來一場暴風(fēng)雨。如果沒打下一些桅桿來，也一定會(huì)讓那些游艇的速度變慢。」

「那也會(huì)讓我們慢下來。」

「怎么會(huì)？」

「難道我們必須停下來幫他們嗎？」

「無論如何，我們尋求的不是競速，而是駕駛帆船的刺激，尤其是要和那些漂亮的游艇比快。」

「比賽之后，接下來該做什么？」

「環(huán)游歐洲怎么樣？」

「干嘛不環(huán)游世界？」

「不用花錢。我們有自己的交通工具，可以打魚當(dāng)伙食。反正我們有的是時(shí)間。」

我們越說，越覺得夢想會(huì)實(shí)現(xiàn)。如果不去大陳島，或許可以去臺(tái)灣政府管轄之外的其他漁村，一定還有很多無人島。我就不信任何現(xiàn)代化的過程，可以掃光成千上萬經(jīng)過上千年發(fā)展、進(jìn)化的帆船。

有一天，一個(gè)陌生人出現(xiàn)在我們的公寓里。

「你們哪一位是這篇報(bào)導(dǎo)里提到的那個(gè)人？」這人發(fā)問的同時(shí)，出示了一張剪報(bào)：

「基隆有個(gè)叫Paul C. C. Chow的中國人，報(bào)名參加了跨大西洋游艇賽。」

「你們市長建議我到漁管處找找看。他說：很多中國人還是用帆船打魚的。如果找不到任何帆船，應(yīng)該可以在這里找到一些老式的船。但辦公室里的人告訴我：所有的外國漁夫都回國了，沒人認(rèn)得那個(gè)英文名字。他們給了我你們的地址，說你們已經(jīng)結(jié)束和上海的美國人的關(guān)系了。」

「你想知道些什么？」我問。

「我想看看新聞報(bào)導(dǎo)里提到的中國游艇。我從來沒聽說過中國有游艇。」

「是沒有游艇。」

「那你拿什么參加游艇比賽？」這人問：「我猜你就是Paul Chow？」

「我正在考慮用一艘中式帆船去參賽。」

「帆船？在哪兒？」

「離島上很多，可是我到不了那兒。」

就在每個(gè)人一聽我談起這件事都會(huì)笑我的時(shí)候，這個(gè)人卻把它當(dāng)真。

「我來跟你們市長說。他是我在美國留學(xué)時(shí)的同班同學(xué)。」

第二天，報(bào)紙上出現(xiàn)這段報(bào)導(dǎo)：

「紅十字會(huì)會(huì)長劉瑞恒博士昨天到基隆，造訪準(zhǔn)備參加跨大西洋游艇大賽的基隆青年。--中央日報(bào)」

這是個(gè)壞兆頭嗎？沒人知道報(bào)紙上的消息會(huì)給人帶來什么樣的詛咒。果然，我收到一則來自市長的口信，他要見我。以前我從來沒被官員召見過。

「我聽劉瑞恒博士說你想去大陳。」市長對我說：

「我只是在找一條帆船。」

「想想看，基隆是海軍北部艦隊(duì)的基地，嚴(yán)格說來，海軍是我的房客。還有，就算你找到一條帆船，要怎么把它弄回基隆？」

「我可以駕駛它回來。」

「你何不在那里雇一個(gè)船員？」

「雇一個(gè)船員？」

「你參加比賽不需要船員嗎？」

「我的朋友和我就是船員。」我想到葫蘆和小蔣。

「你們當(dāng)中有人操作過帆船嗎？」

「船就是船。你懂一種，就懂得全部。」才說完，就察覺到我暴露了自己的無知。而且對某件事過度熱衷，會(huì)被懷疑我試圖要掙脫什么。于是我立刻補(bǔ)充說：「您看，市長先生，一張漁網(wǎng)比一片船帆大，而且復(fù)雜得多。如果我能處理看不見的水下漁網(wǎng)，當(dāng)然會(huì)知道怎么操作我拿在手里、看得見的帆。」

我是不是讓自己顯得更無知？呵！他竟然接受了我的說法。

「你說的不無道理。」市長說：「我來想想能怎么幫你。」

幾天后，我和葫蘆就上了海軍登陸艦向大陳進(jìn)發(fā)。第二天，這件事就上了報(bào)：

「準(zhǔn)備參加跨大西洋游艇賽的青年，今早出發(fā)去大陳尋找帆船。」--中央日報(bào)