一

2019年秋天，寧濤握著法官助理任命書(shū)手在發(fā)抖，父親那句“考上公務(wù)員才算人“的嘶吼猶在耳邊。此刻任命書(shū)右下角的紅章像枚血色句號(hào)，終結(jié)了他從瓊海大學(xué)到金城法學(xué)院，再到聯(lián)眾銀行，再到長(zhǎng)樂(lè)區(qū)法院八年的跋涉——卻終結(jié)不了視頻通話里父親寧偉軍通紅的臉：“二十七了！村里老張家孫子都上小學(xué)了！“

窗外的銀杏葉撲簌簌落進(jìn)咖啡杯，他突然想起2015年初春的那個(gè)暴雨夜。大伯寧偉安帶著濕漉漉的公文包闖進(jìn)家門，腋下夾著縣人社局內(nèi)部資料，是本年度全縣的省考職位表。“公務(wù)員才是鐵飯碗！“油漬斑斑的塑料桌布上，北大法學(xué)院的考研資料被掃落在地，父親青筋暴起的手按著調(diào)劑到金城大學(xué)的確認(rèn)鍵，像在簽賣身契。北大法學(xué)院沒(méi)考上，寧濤不再“二戰(zhàn)”，而是委曲求全選擇去西北的金城大學(xué)。寧濤知道，不出意外，研三的時(shí)候應(yīng)該也是到處考公務(wù)員的經(jīng)歷。

不過(guò)總算是本科畢業(yè)了，而且沒(méi)有畢業(yè)就失業(yè)。記得四年前，海風(fēng)裹挾著咸澀，瓊州海峽的輪渡上，寧偉軍攥著皺巴巴的錄取通知書(shū)：“行政管理好啊，將來(lái)當(dāng)大官。“寧濤望著甲板上逐浪的海鳥(niǎo)，沒(méi)敢說(shuō)這個(gè)“當(dāng)官專業(yè)“在山東招的是二本。父親皸裂的手掌摩挲著塑料椅背，仿佛在擦拭傳家寶。

二

桂園地產(chǎn)的offer在李華郵箱閃爍時(shí)，黃浦江的霓虹正倒映在她男友的鏡片上。“上海落戶政策……“男友的嘴唇開(kāi)合，李華卻聽(tīng)見(jiàn)金城冬夜燒烤攤上，寧濤醉醺醺地唱《海闊天空》。她按下確認(rèn)鍵的手懸了半晌，最終把1.8萬(wàn)的月薪截圖發(fā)給了那個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)置頂?shù)膶?duì)話框。幾天前的燒烤攤上，李華把小龍蝦殼擺成心形。“我要去桂園地產(chǎn)了，月薪一萬(wàn)八。“她無(wú)名指上的銀戒在霓虹燈下泛著冷光。寧濤盯著烤架上滋滋作響的肥肉，想起昨天偷看到的微信——那個(gè)備注“上海陸“發(fā)來(lái)的酒店定位。

金城火車站最后的擁抱，李華的呢喃混著鐵軌轟鳴：“要是當(dāng)年……“他沒(méi)敢聽(tīng)完。開(kāi)往濟(jì)南的K1024次列車啟動(dòng)時(shí)，寧濤數(shù)著車窗上凝結(jié)的冰花，他對(duì)著車窗哈氣，畫(huà)了個(gè)殘缺的愛(ài)心。李華送他的充電寶還殘留著柑橘香，那是她上海男友送的禮物。三小時(shí)前，這個(gè)穿駝色大衣的姑娘在3號(hào)站臺(tái)刷卡進(jìn)站，馬尾辮掃過(guò)后頸的楓葉胎記，像道永遠(yuǎn)擦不凈的粉筆痕。李華去上海，寧濤回濟(jì)南。

“聯(lián)眾銀行歡迎您！“濟(jì)南分行的旋轉(zhuǎn)門吞沒(méi)他最后的學(xué)生氣。培訓(xùn)教室的投影儀泛著藍(lán)光，空調(diào)嘶嘶吐著冷氣，趙子怡的雪松香水味從第三排飄來(lái)——像極了法院實(shí)習(xí)時(shí)卷宗袋的油墨味。父親寧偉軍的視頻請(qǐng)求在褲兜震動(dòng)，屏幕上“未接來(lái)電“累計(jì)到第47通。從金城大學(xué)畢業(yè)后，寧濤來(lái)到了聯(lián)眾銀行濟(jì)南分行。“濟(jì)南的冬天比萬(wàn)年市暖和吧？“2018年聯(lián)眾銀行培訓(xùn)會(huì)上，趙子怡遞來(lái)了熱美式。寧濤望著她圍巾上跳躍的雪絨花圖案，想起李華總愛(ài)把咖啡攪出漩渦。當(dāng)夜他在日記里寫(xiě)：“候鳥(niǎo)選擇南方，或許只因第一陣寒風(fēng)來(lái)得猝不及防。“趙子怡湊過(guò)來(lái)看他筆記時(shí)，發(fā)梢掠過(guò)他手背：“濤哥，反洗錢系統(tǒng)操作記這么細(xì)啊？“他聞到她香水里的雪松味，突然想起李華總愛(ài)用的柑橘調(diào)。“反洗錢系統(tǒng)比《民法典》還厚。“趙子怡湊近看他筆記時(shí)讀出了筆記上的一句話，趙子怡發(fā)梢掃過(guò)了一張泛黃的電影票——2017年春天，李華說(shuō)要看重映的《大話西游之大圣娶親》，那場(chǎng)《大話西游之大圣娶親》李華終究沒(méi)來(lái)，因?yàn)樗虾５哪杏褋?lái)了，那晚檢票員撕票的動(dòng)作像在分割共有財(cái)產(chǎn)。

“日均存款三百萬(wàn)轉(zhuǎn)正。“支行長(zhǎng)的聲音像催命符。寧濤站在銀行大理石臺(tái)階上，望著廣場(chǎng)舞大媽們旋轉(zhuǎn)的裙擺，忽然覺(jué)得她們手里的綢扇像極了法院卷宗上的火漆印。手機(jī)日歷彈出提醒：距理財(cái)經(jīng)理考試還有7天，父親未接來(lái)電23通。

剛剛?cè)肼毑痪玫膶帩亓颂死霞遥l(fā)小秦亮家的土炕硌得脊背生疼。寧濤盯著墻上的“三好學(xué)生“獎(jiǎng)狀，那是1998年秦亮在村小獲得的榮譽(yù)。“南下南廣做跨境電商。“秦亮嚼著煎餅，手機(jī)屏保是他癱瘓父親制作的桃木劍。寧濤突然意識(shí)到，這個(gè)曾被他憐憫的老同學(xué)，微信余額有他半年的工資。

返回濟(jì)南的大巴上，他數(shù)著路邊褪色的計(jì)劃生育標(biāo)語(yǔ)。母親偷偷塞的平安符硌著胸口，印著“早生貴子“的山東大饅頭在行李袋發(fā)酵。車載電視播放C羅轉(zhuǎn)會(huì)尤文的新聞，他想起金城法學(xué)院足球場(chǎng)——李華總把可樂(lè)罐擺成越位線。

點(diǎn)鈔機(jī)吞吃著殘鈔，寧濤在VIP室聞到熟悉的雪松香。“濤哥，周末中超聯(lián)賽...“趙子怡的便簽貼在咖啡杯上，杯底壓著桂園地產(chǎn)的全國(guó)的季度報(bào)表——李華的名字出現(xiàn)在“金牌銷售“欄，照片里的職業(yè)微笑精確到像素。

三

浴室地漏纏繞的發(fā)絲越來(lái)越密，寧濤數(shù)著第48根脫發(fā)，想起法考那年父親寄來(lái)的何首烏，他對(duì)著鏡子練習(xí)微信微笑，下巴擠出父親同款的溝壑。視頻通話突然彈出，弟弟在打王者榮耀：“哥，爸把我專科錄取通知書(shū)藏豬圈了，你猜后來(lái)咋著？被母豬啃了！“寧偉軍的咆哮穿透屏幕：“小畜生還有臉說(shuō)！“

七夕夜的法院值班室，結(jié)案率報(bào)表在屏幕上閃爍。朋友圈突然被婚紗照刷屏——李華頭紗下的鎖骨處，楓葉胎記被施華洛世奇項(xiàng)鏈遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他打開(kāi)加密文件夾，2018年6月28日的日記正在哭喊：“克羅地亞輸了世界杯，我輸了整個(gè)青春！“

“員額考試資料準(zhǔn)備好了？“書(shū)記員小王探出頭，卻在看清他通紅的眼眶后噤了聲。寧濤抹了把臉，指紋解鎖的瞬間，屏保上金城大學(xué)的畢業(yè)照刺痛眼睛——照片邊緣的李華挽著男友，而他站在對(duì)角線的另一端，像被精心丈量過(guò)的安全距離。

員額考試前夜，萬(wàn)年市下了十年未遇的暴雪。寧濤蜷在出租屋翻看《足球周刊》，梅西的淚痕在泛黃紙頁(yè)上暈染。手機(jī)突然震動(dòng)，是李華發(fā)來(lái)定位——金城市檢察院距他632公里，恰如當(dāng)年瓊海到北大的距離。準(zhǔn)考證靜靜躺在案頭，父親發(fā)來(lái)60秒語(yǔ)音方陣。他按下播放鍵，卻聽(tīng)見(jiàn)電流聲中混雜著十九歲那年的蟬鳴：“……濤啊，爸在工地搬水泥供你……“寧濤猛地關(guān)掉手機(jī)，任淚水在梅西堅(jiān)毅的面容上蜿蜒。窗外，雪粒子撲打著霓虹燈牌，“相親角“三個(gè)字在風(fēng)雪中明明滅滅。

第二天，寧濤踩著沒(méi)膝的積雪走向考場(chǎng)，懷里揣著母親偷偷塞的平安符。路過(guò)民政局時(shí)，排隊(duì)的新人們呵著白氣，隊(duì)伍末尾的姑娘戴著李華同款紅圍巾。

試卷翻動(dòng)的沙沙聲里，他忽然聽(tīng)見(jiàn)十九歲那年的夏蟬。那時(shí)他攥著瓊海大學(xué)的錄取通知書(shū)，父親在曬谷場(chǎng)喝光整瓶景芝白干，用布滿老繭的手摩挲著“瓊海大學(xué)“四個(gè)燙金字，仿佛觸摸著另一個(gè)宇宙。他寫(xiě)下最后一個(gè)案例分析，突然看清父親藏在皺紋里的算式：重點(diǎn)大學(xué)+公務(wù)員+30歲前結(jié)婚=合格人生。而此刻飄落的雪，正在把所有人的標(biāo)準(zhǔn)答案沖刷成一片蒼茫。

法袍終于送來(lái)那日，寧濤在試衣鏡前站成雕像。微信彈出李華婚訊的瞬間，羊毛呢料摩擦出細(xì)碎聲響，他想起那個(gè)未赴約的畢業(yè)告別——如果當(dāng)時(shí)踏進(jìn)她房間的是自己而非快遞員，人生會(huì)不會(huì)像這熨燙筆挺的衣襟？當(dāng)晚，掛掉和父親的微信電話后，寧濤的手機(jī)在掌心發(fā)燙，父親那句“沒(méi)對(duì)象就是廢物“像一枚啞炮，炸得他耳膜生鳴。審判庭外的銀杏葉簌簌飄落，他望著長(zhǎng)樂(lè)區(qū)法院灰白的外墻，突然覺(jué)得這座他為之奮斗五年的建筑，此刻正化作密不透風(fēng)的圍城。這時(shí)手機(jī)屏幕突然亮起家族群消息：三叔家的寧澤昊保送復(fù)旦直博。他熄了屏，在《民法典》扉頁(yè)重重寫(xiě)下“寧濤“二字，墨水洇透了七張紙。

四

法槌落下時(shí)，寧濤瞥見(jiàn)旁聽(tīng)席上白發(fā)蒼蒼的身影。休庭后父親杵在走廊，“你姑說(shuō)……說(shuō)現(xiàn)在城里姑娘興什么丁克……“老人盯著審判庭上高懸的國(guó)徽，像在仰望他永遠(yuǎn)看不懂的圣旨。

窗外，今年的第一片銀杏葉正悠然墜落。訴訟文件堆里，同事趙陽(yáng)送的咖啡杯壓著張便簽：“濤哥，周末足球賽我搶到票了！“他突然想起十四歲那場(chǎng)暴雨，自己躲在麥垛后看的《阿甘正傳》。那時(shí)他堅(jiān)信人生就像巧克力盒，現(xiàn)在才明白，山東孩子的巧克力，早被父輩刻好了糖度值。