我的父老鄉(xiāng)親（三）肖十一郎

肖十一郎，我這樣稱呼他，其實(shí)是不禮貌的，因?yàn)樗笪叶鄽q，是我的叔輩。我也不當(dāng)面喊他，只是在心里說說，因?yàn)槲叶Y貌，我知道該叫他一聲十一叔。

我這樣稱呼他，其實(shí)是尊敬他，是因?yàn)樗€有一個(gè)更令他氣憤的綽號(hào)——“哮天犬”。孩子們看見他，一定會(huì)撅著屁股，做出狗一樣的姿勢(shì)，沖著他喊“哮——天——犬—”，只見他撿起一塊石子，向你惡狠狠地扔來，將你趕得起飛。

“哮天犬”是趙老太的第十一個(gè)孩子。今年約摸有快七十了，在他下面，還有一個(gè)弟弟兩個(gè)妹妹，我背地里稱他為“肖十一郎”，因?yàn)槲铱垂琵埿≌f時(shí)，肖十一正在我家做木工活，我家請(qǐng)他做兩個(gè)箱籠，他拿著斧子砍劈木材，我疑心他拿的是割鹿刀，我可不管他是叔輩，我也只是心里念叨念，我怕他用斧子鑿子刨子打我。

趙老太存活有十一個(gè)兒女，自然是隊(duì)里的絕對(duì)權(quán)威，只要是他們想要的田地，想做的事情，沒有不成的，除非，兄弟鬩墻，觸犯了對(duì)方利益。不過，上陣父子兵，打架親兄弟，血管里流著相同的血，過不了多久，也就冰釋前嫌，和好如初了。

可是，“哮天犬”卻偏不。

在那艱苦歲月里，肖十一郎處于誰也不管自己刨食的那一類，哥哥們都已自立門戶，帶著一家過小日子了，弟弟妹妹還小，父母更多地照顧他們，肖十一郎便從小要自己覓食養(yǎng)活自己，過著飽一頓饑三餐的日子。這從他瘦小精悍的身材可以看出。

捱過了艱苦歲月，到了稍大一點(diǎn)，肖十一郎便跟著李木匠學(xué)藝，三年乃成，自此，便以一手精湛的手藝聞名鄉(xiāng)里，也混得風(fēng)生水起。

起初，我對(duì)肖十一郎頗有好感，是因?yàn)橐淮嗡脝诬囻W著我，讓我很輕松地就到了姑姑家。

那天清晨，我們?nèi)乙s到二十里外的金沙洲姑姑家去吃酒，起得早，我還沒徹底醒來，機(jī)械性地跟著大人邁開步子，不一會(huì)就要掉隊(duì)了，大人們挑著重物，無暇顧及我，我急得直哭。

就在大人們脾氣快要爆發(fā)時(shí)，一陣清脆的鈴鐺聲響起，一個(gè)騎洋馬的挺直背的精干小伙嗖的一下，似一陣風(fēng)刮過我們旁邊?？吹剿h(yuǎn)去，也帶走了我的希望，我又將墜入深淵，我只得又開始我的干嚎。

忽然，鈴鐺聲又從我們對(duì)面響起，越來越近，剛才那個(gè)小伙又折返回來了。我娘開口了，肖老五，你去哪里？肖十一郎在肖家排行第五，我娘就叫他肖老五。他說去三和丈母娘家。我娘忙說：“正好順路，幫我把這個(gè)小伢兒帶上，他走不動(dòng)了。”

肖老五把單車站腳立起，把我抱到后座上，說：“我就是想這小伢兒又哭又鬧的，肯定是耐不何了?！彼苿?dòng)洋馬，從三角架上發(fā)動(dòng)，說了聲，抱住我，小心莫絆倒了，就嗞——，腳蹬子冒火星，只聽見呼呼風(fēng)聲，我只能雙手努力地抓住他的后背衣服，聞著淡淡的肥皂味，生怕摔下來。

車騎得飛快，上得一個(gè)坡，他停下來，又把我抱下來，對(duì)我說，你姑姑家就從這條小路進(jìn)去，會(huì)不會(huì)走？

我當(dāng)然知道，能第一個(gè)到，我的高興勁就別提了，不說好吃的，她家的幾條小狗一定會(huì)搖著尾巴跑到我腳邊把我扯進(jìn)屋去的。

叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)拟徛曪h遠(yuǎn)了，只留給我一個(gè)筆挺的背影。我也對(duì)肖老五留下了極好的印象。

他結(jié)婚的那天，我還記得清清楚楚，雖然已經(jīng)過去四十五年，那時(shí)的我也不過五六歲。

肖十一郎的沈璧君是隔壁鄉(xiāng)的，很壯實(shí)，人高馬大，十一郎在她面前算個(gè)小不點(diǎn)，據(jù)說在娘家時(shí)，背噴霧器給田里打農(nóng)藥，駕馭著大牯牛耕田，是那種站在蒲滾上八面威風(fēng)的指揮官，一個(gè)人背打谷機(jī)，頂個(gè)扎扎實(shí)實(shí)的男勞力。肖十一郎的丈母娘舍不得讓女兒出嫁，要在家多養(yǎng)幾年，心里的小九九自是想為家里多做點(diǎn)事。

攤上這樣的丈母娘，娶她女兒本該要費(fèi)上一番周折。奈何肖十一郎看上了，在丈母娘鄰居家干了半個(gè)月，嚴(yán)絲合縫牢固耐用的手藝讓丈母娘贊嘆不已，請(qǐng)到家里把明后年的活都交給肖十一郎。

結(jié)果卻引狼入室，人家女兒鐵了心，也可能生米煮成熟飯。肖十一郎木工活一完，把人家女兒連同自己做的家具一起，帶回了家，一時(shí)成為美談，也羨煞了他的兩個(gè)劉姓哥哥，他們都三十好幾了，還是單身（最后也是鰥夫終老）。

結(jié)婚是在五月天，微熱。新娘是真壯實(shí)，那圓滾滾的胳膊，那健壯的腿，那柱實(shí)的腰身，引來路人羨慕，一路鑼鼓喧天，兩個(gè)打镲的，還時(shí)不時(shí)在新娘的耳邊重重一擊，發(fā)出轟天聲響。新娘卻不惱，大步流星地走在隊(duì)伍最前，沒有一點(diǎn)少女的嬌羞，只是急著趕路，想快點(diǎn)回到自己的家。倒是這兩個(gè)打镲的，后來也是一直單身，有一個(gè)敲得輕點(diǎn)的，到老來撿了個(gè)寡婦，倒上樹做牛做馬去了。

我們一群孩子，想要討喜糖吃，便跟著十一嬸到她急于想回的家。那是怎樣的一個(gè)家??！

開墾的荒地上，野草還未除盡，用四根柱子搭建的一個(gè)草棚，如果“家徒四壁”形容窮，那這房子連壁都沒有，不知怎么形容。

原來，哥嫂們都不愿幫襯弟弟，家里的山和樹早就沒弟弟的一份了，肖十一郎是赤條條一個(gè)人。肖十一郎好歹揀出一塊空地，就再也沒精力打整，連辦酒席的錢也是找我爹媽借的。

十一嬸娘愣住了，眉頭緊皺。

送親的人把挑的抬的擺在空地，她把從娘家?guī)У囊粋€(gè)布包解開，淡定地給我們分發(fā)糖果。就在我們一哄而散的時(shí)候，她拿起兩把鐮刀，兩口子在坡下割了一堆茅草，然后用藤條和竹篾片做好了墻壁。

第二天，新家有了門。

第三天，家的里里外外都收拾得干干凈凈整整齊齊。

第四天，最高處的三年兩旱的稻田平整了，開溝挖壟，干脆做成了旱土，栽上了苧麻。

兩口子愣是把一個(gè)只有四根柱子的窩棚改造成了舒適的家。

十一嬸娘的眉頭舒展開來，笑意綻放。

可肖十一郎兩口子卻與兄弟們落下了嫌隙。從此，我只看到他倆早出晚歸，也不兌工，只是單干。

不久，他們買來木料，將原來的房子擴(kuò)建了，我看到十一叔一個(gè)人拿著墨斗定位，裁料，鑿眼，定榫，兩口子硬生地建起了一棟三間三進(jìn)的大木房。

上梁那天，十一叔把我爹和他的兩個(gè)沒討到老婆的哥哥喊來，幫他立梁。昨晚就鉚好了的三角梁樹在堂屋，掛著紅綢，很是威武霸氣。

上午九點(diǎn)十八分，隨著十一叔的一聲吼，四個(gè)男人站在柱子上，齊齊地拉動(dòng)繩索，把房梁扯上墻，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)丶茉诎疾厶?，下面鞭炮一響，大家都恭喜這兩口子華居落成，奔小康發(fā)大財(cái)。

我看到十一嬸娘眼眶發(fā)紅，偷偷地用衣袖抹了抹眼睛。

自此，我便很少看到他倆與哥嫂來往，也不贍養(yǎng)老人，誰家辦事請(qǐng)客，過年過節(jié)，都是不往來的。直到后來十三叔元寶復(fù)員回來當(dāng)了村支書才有改善。那是后話。

十一郎卻和我家關(guān)系好。我家與人為善，都不得罪，十一郎也孤獨(dú)無靠，小時(shí)候也是跟在我爹后面長大，自然格外親近。我朱家姑夫常對(duì)我說，隊(duì)上這些人，每年在你家吃掉上百斤肉，喝掉上百斤酒，都是想鏟你家的東西，沒安好心。

我爹媽是這群人中最大的，不會(huì)在乎這些東西，即使再困難，他們也把自己當(dāng)作長兄長嫂，總把他們當(dāng)作弟妹，要盡到自己的責(zé)任。

是的，他們是農(nóng)民，有些愛占小便宜，小家子氣。只要我家有事，即使沒喊他們，他們也要來幫忙，混餐飯吃。這也沒什么，正常。

我讀書后，十一叔也常年在鄉(xiāng)間游走靠手藝吃飯，有好長一段時(shí)間，沒有交集，只是聽說添了一兒一女，置了很多家什，家景是越來越好。

一天夜間，我做完作業(yè)，正準(zhǔn)備睡覺，門外，響起了粗重的敲門聲。娘打開一看，是貴哥。聽娘說，貴哥跟十一叔學(xué)木匠，怎么這樣晚了還來敲門？

貴哥一進(jìn)門，我就看到他皺著的眉頭下，眼含一包淚水。他是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的漢子，困苦的生活也沒有叫過一聲，怎么今天這樣凄苦？

娘倒來水，招呼他坐下。他稍平靜下來，就開始哭訴：他的師父對(duì)他太殘忍太刻薄了，在他家三年學(xué)藝，就是賣身為奴，吃不上桌，田間地頭的事一刻也不得閑，經(jīng)常一天吃不上一餐飽飯，為省五分錢的渡船錢，要他泅過河。更令人氣憤的是，一不舒服，就拿他解氣，劈頭蓋臉的罵，揀最難聽的話罵，簡直是畜牲不如，不把他當(dāng)人看。有時(shí)趕工，沒日沒夜，不打就罵。

貴哥伸出雙手，老繭一層一層，他翹起食指，食指扁平，指甲蓋破裂翻卷，那是錘子錘破的。他又提起褲腳，膝蓋上方，新鮮的傷痕壓在老傷疤上，沒結(jié)痂的地方還在淌血水。

貴哥說，這幾天，晚上在昏暗的油燈下刨木方鑿孔受了傷，沒吃晚飯，又餓又困，做著做著，就閉上眼想休息，錘到手指了，鑿子歪了鑿到腿上了。還不讓治，撒把草木灰敷住又要求繼續(xù)干，今天是實(shí)在忍不了，才來哭訴的。

我的手指和大腿哆嗦了幾下，想想都痛。竟有這樣狠毒的師父！

過去，跟著師父學(xué)手藝，大抵就是這樣，電影電視里學(xué)戲的學(xué)武的，老慘了。我眼前出現(xiàn)的是拿著皮鞭鞭打?qū)W員的壞老師，是拳打腳踢虐待學(xué)徒的惡師父。

娘給貴哥煎了雞蛋下了面，貴哥吃完，瘸著腿，又回到師父的魔窟里去了。

自此，我對(duì)肖十一郎的印象改變了。

這時(shí)，人們給他起的綽號(hào)——哮天犬傳播開來，讓我有了極大的心理安慰。

事情的來龍去脈是這樣的。

有一天，天剛蒙蒙亮，早起的財(cái)叔去干農(nóng)活。他走下山坡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見昨天用犁耙平整過的水田旁邊秧田里，有一個(gè)三角叉形狀的東西樹在那里，財(cái)叔一愣，從來沒看到過這種情形，是個(gè)什么東西？財(cái)叔從地上撿了一塊石頭，捏在手里，慢慢走近探查。

微風(fēng)拂過，只聽到田地間農(nóng)作物拔節(jié)孕穗的聲音。財(cái)叔定睛一看，此物有五個(gè)落腳點(diǎn)插在水中。難道，是誰，把一截樹樁移到了秧田里，還給它套上了衣服？

是十一郎的秧田，旁邊還有擺開的秧把子。

財(cái)叔心里發(fā)麻，莫不是見鬼了？

他把手中的石頭扔過去，濺起一片水花，卻沒有任何反應(yīng)。

財(cái)叔繞過田埂，從塘角往上看，還是不明覺厲，莫非是什么牲畜在水田里喝水？可也沒什么動(dòng)靜??！

財(cái)叔越發(fā)心里發(fā)毛。

他繞到這物件后面，兩根柱子似的這頭高蹺，然后連接一個(gè)厚實(shí)的板塊，又生出三個(gè)樁支撐著。一陣微風(fēng)撩起衣擺，他才發(fā)現(xiàn)，中間插在水中的，竟然是一個(gè)人臉！是一個(gè)人，兩腿兩手插在田里，屁股高高聳著，連頭也插在田里了！難怪分辨不清！

確定不是怪物，財(cái)叔心里緩了口氣。

是誰呢？怎么會(huì)這樣？他或她現(xiàn)在怎么樣了？

恰在這時(shí)，貴寶早起干農(nóng)活經(jīng)過這里，看到財(cái)叔驚恐未定的神情，笑著對(duì)他說：“財(cái)叔，是不是以為見到鬼了？”

“可不是！這是誰呀？還有沒有氣？”

“這，是個(gè)人。哎，你看，屁股高蹺，像不像個(gè)猴，在朝天上怒吼！”貴寶腦瓜子活絡(luò)些，指引財(cái)叔看。

“不像猴，倒像狗，坐在地上，對(duì)天叫，就像那二郎神帶著的哮天犬?！必?cái)叔估計(jì)是近段看《封神榜》入了迷，總往那些人啊神啊獸啊去靠。

“是猴。”“是哮天犬，也像吃飽了食蹲守的小豬?！眱扇藸幷撝?

田里依然沒反應(yīng)。兩人忐忑不安，貴寶年輕些，挽起褲腳，下到田里，看了看，說：“看衣服好像是我十一叔?！?

“那，推推看?！?

貴寶推了一下，沒反應(yīng)。五點(diǎn)落地，樁子還蠻穩(wěn)。

“不要緊，你看，他鼻子下的水還一閃一閃，還有氣，用點(diǎn)力?！必?cái)叔眼神忽然好起來，興奮地指使貴寶。

貴寶使勁一推，這下可撼動(dòng)了大地，“嘭”的一聲，一陣水花濺起，這貨側(cè)倒在水田里。

但，瞬間，這人一個(gè)翻身，從泥里滾起來，破口大罵：“誰？是哪個(gè)死砍腦殼的？”

他一開口，倒把兩人樂了，咧著嘴大笑起來。

滿頭滿臉都是泥，泥水順著頭發(fā)往下淌，身上的衣服也濕透了，只有兩個(gè)眼睛眨巴眨巴，泛出白光，加上嘴巴一張一合，活是個(gè)泥猴！

泥水也濺了貴寶一身。

三個(gè)人互相指著，哈哈哈，笑成一團(tuán)。

十一郎叔醒過神來，告訴他倆，自己凌晨兩點(diǎn)起床，就著月光，到田里扯秧，準(zhǔn)備天亮和媳婦把這一畝多田插完，可扯著扯著，就一頭栽在秧壟上睡著了。

幸好昨天耙平水田時(shí)把水放了一些，要不然這水還深一點(diǎn)，只怕會(huì)出大事情！十一叔嘴里嘀咕著。

想起兩天前因喝醉酒倒在田埂下口鼻被稀泥糊住嗆死才出葬的李大喇叭，三人一陣唏噓。

不知怎的，辛勤勞作起早貪黑發(fā)家致富的十一郎美好形象沒有傳播開來，這“哮天犬”的外號(hào)倒是家喻戶曉了。

有膽大的孩子，看見十一叔走來，便用兩手撐地，兩腳踮起，模仿十一叔那天栽在秧田里睡覺的樣子，將頭倒過來從兩腿之間向十一叔望去，然后大喊“哮——天——犬——”。待十一叔反應(yīng)過來，想要追趕，這些鬼精靈又兵分幾路飛快地四散逃跑了。

每在這時(shí)，我是不參與的，但想到流血結(jié)痂的傷疤，再看看十一郎氣急敗壞的樣子，便很解氣。

一晃離家三十多年，其間也見過十一叔幾面，都只是點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話，也不知從何說起。

去年，我父親過世，準(zhǔn)備把棺槨運(yùn)回老家安葬。我委托表姐夫安排一應(yīng)事宜。第二天啟程前，他給我講一個(gè)事，說出了點(diǎn)小波折。因?yàn)闆]有請(qǐng)十一叔清理路障，沒有得到一天的工錢，他便揚(yáng)言不讓隊(duì)伍走他家門前過，他要挖斷門前的路。

我驚愕了。問，有什么補(bǔ)救的沒？

表姐夫說，不要緊，這些人，就是為了幾塊錢。

我說，給他，或者怎么補(bǔ)償都行。

那就這樣，我要挖機(jī)師傅把他旁邊開一條路，上墳山也方便些，給他兩百塊錢，算是毀了幾根竹子的補(bǔ)償，然后買幾塊預(yù)制板把路鋪平。

我說行。

我早就聽說十一郎老兩口仍然勤勞不輟，小到一根稻草，大到十幾畝田土，都拾掇得井井有條。還聽說有一次老兩口把上萬的錢存在土磚墻縫里，年底取出時(shí)傻了眼，一半霉?fàn)€粉末狀一半被老鼠啃噬殆盡。

后來，我姑夫聽說十一叔要攔喪，憤恨地說，如果十一叔要鬧事，他就不顧自己八十多歲的年紀(jì)，和十一叔論個(gè)清白，要十一叔把那些年在我家吃的喝的拿的全都吐出來。

我笑了笑。

大年三十的下午，我們給父親墳上送燈，經(jīng)過十一叔門前，正好他坐在屋檐下用空洞的眼神注視著地面發(fā)呆。表姐夫說十一叔的老婆隨孩子在廣東打工沒回來，十一叔自己一個(gè)人孤孤單單地過年。

我喊他一聲，把兩樣禮品遞給他，他也老了，駝著背，弓著腰，蹣跚著步子，卻忙不迭地起身倒茶。

表姐夫望著十一叔家的階沿，笑著說：“十一叔，你這門前干干凈凈的，可方便了。”

十一叔尷尬地回應(yīng)著。

原來，山坡上填平路面的幾塊預(yù)制板，全被十一叔撬起來，鋪在了自家的階沿下，和曬谷場(chǎng)完美拼接。

真難為了肖十一郎，以他的秉性，要一個(gè)人做完這些事，該又忙活了多久，受了多少累！

告別時(shí)，望著十一叔佝僂的身影，全然沒了往日筆挺的腰背，也沒了仰天狂吼的哮天犬模樣。我突然有些后怕，該不會(huì)是這些預(yù)制板壓彎了他的背，讓他累壞的吧？

真是那樣，我的罪過可就大了。