我的父老鄉親（二）趙老太

我們村叫肖家橋村。聽名字就知道，以姓肖的村民為主。

我家是外來戶，我爺爺輩流落到這里，在山邊搭了一個小茅棚，這地方的名字叫廟嘴，一聽就是偏僻得鳥不拉屎的地方，據我爸說，周邊三里地再沒有第二戶人家。

自然，我們也沒親戚在周邊，也就沒人能幫襯。

破落小戶是要受欺負的。無奈，我爺爺只好小心翼翼地與同村同組的村民拉好關系，為了生存，這也是叢林法則之一吧。

自然，就繞不開趙老太，因為她有十幾個兒子，把持著這個山坳里的村民小組。

名為肖家橋村，有橋，就在村中的主道上，我兒時經常去那里玩，一座石橋，斑駁的青苔，水流沖鑿出的凹痕，欄桿上路人鋤頭鐮刀砍出的深槽，坑洼不平的路面，都彰顯著它的重要性和久遠歷史。

肖家，主要還是村里有一戶大地主姓肖，他的家宅是一個四合院，占地有二三十畝，全是上年紀的大木材搭建，每年用桐油刷三遍，油光锃亮，后來被充公了。

柱子有多大？我小時候經常被花花綠綠的糖果吸引，就雙手抱著柱頭站在柱礎上呆呆地往里望，盡管我非常努力，也不能箍住一半，常常因力氣不夠被迫擠下來，可見，這柱子有多大。（我女兒三五歲時也望著好看的玩具做過這樣的事，我表示充分理解。）再后來作為鄉供銷社分社用。

前幾年我回老家，看到已經破敗卻仍顯威武的大宅子，可以想象它輝煌時期的盛況。

前年才發現，舊宅已經推倒，取而代之的是新修的全國統一樣式的村部。

肖家是大戶，我們組更是。我們組就只有四個姓，姓李的兩父子一戶，姓肖的五戶，姓劉的六戶，我家姓黃的一戶。

其實，姓肖的和姓劉的，是親兄弟，他們同母異父的親兄弟，老母親先在劉家生養了六個兒子，后來又帶著這些孩子來到肖家，生養了六男二女，共生養了十四個，成活了十一個。

趙老太太也成了村子里輩分最高的人，小個子，瘦瘦的，溝壑縱橫的臉，裹得像饅頭似的小腳，穿著青色的家織布，說話快言快語的。

因我媽媽是個裁縫，我家也是大家串門的集中點，我也得以很小便知道一些家長里短。

我知道老太太的時候，她已約摸八十出頭，算是高壽了。經常拄著一根拐棍，弓著背，摸索著到我家，因為那時她已經瞎眼了。我家門前的公路已鋪上了卵石，每次，“篤篤篤”的敲擊聲響起，我媽就要我去牽奶奶，她枯瘦的手指總是沁涼。

她來我家一坐，就是兩個小時。她有點益陽口音，起初，我聽得不太懂。后來，才知道她是向我媽哭訴。

她走過三戶人家，嫁過三個男人，服侍八個公公婆婆，生養了這么多，艱苦歲月帶大孩子，又幫扯帶孫子，吃了很多苦。

這我清楚，她孫子和我差不多大，都是在她的駝背上長大的。可到最后，連飯也吃不上，兒媳都不管她，沒用處了，又做不了事，嫌棄她了。

這我也見識過，她的媳婦做事吵架都是一把好手，兩軍對壘起來，喊打喊殺聲震天，搞得一連幾天豬狗都默不作聲。有兩妯娌，一個拿鍋鏟，另一個拿菜刀，在禾場邊的稻田里，干得難舍難分，眾人拉的拉，抬的抬，血早已把泥水染得緋紅。我看了，做了好幾天惡夢，我媽對著水缸喊了三天魂，我才睡安穩些。

肖劉兩家聯手，肖家大兒子是隊長，劉家長孫是會計，幾十年沒變過，分田分土，連一根樹一蔸秧歸誰，隊里大小事情都是他們說了算。可他們的娘，誰也不愿管。

我媽只是聽，不摻言。偶爾回應，也只是勸老奶奶。

老奶奶慪了一肚子氣，隔三岔五就來倒苦水。我媽不愿也不敢表明立場，只是笑臉相迎，邊聽，手上的活卻一點也不落下。

有一段時日，老太太沒來。我媽打聽到，老人病了，不能起床。

一天下午，我媽好心腸，想起這事，就讓我送點吃的過去。

老太住在大兒子家，她孫子和我同年，我熟悉他家，他家禾場邊有一根桂花樹，斜生著，我最喜歡爬到樹上，趴在光溜溜的樹干上，嚼香香的略帶甜味的桂葉。

我提著肉湯，才到田埂上，他家的狗便迎了出來。

家里沒人。我喊了幾聲奶奶，只聽到有微弱如細蚊的聲音傳來。我搜尋了好久，才明白這聲音是從房子旁邊的牛棚里發出的。

牛棚里滿是牛糞牛尿，牛吃完干草正蜷在一角愜意地睡覺，尾巴不時地甩來甩去驅趕蚊蟲，耳朵也扇動著，鼻子抽搐著，仿佛也難以忍受這氣味這環境。

沒人！卻分明有聲音。

我踮起腳尖，看到這牛棚一側，就著山坡，往里，有條路，里面黑古隆冬的，哼哼唧唧的聲音就是從里面傳出來的！

原來，在牛棚后的山坡上，挖了一個一人高的洞，用鋤頭把泥土錘緊，用竹床鋪好，堆上稻草，就是一個房。

僅能容下一個人，這不是房，是個窩。

我小心地躲避牛，也躲避牛糞牛尿，站在老太的窩前，一陣更難聞的混合著牛味和人味彌漫著整個山洞。我掩著鼻，叫了聲奶奶。

她答應著，我告明來意，昏暗的光線里，我看見她昂起頭，用兩根枯瘦的胳膊支楞起身子，把腿往上縮，費了好久才把上身立起來。

我這才看清，她的兩只瞎眼也已經萎縮，眼窩深陷，形成兩個深洞，更是牽扯著臉上的皮膚，使得顴骨更為突出，沒牙的嘴也塌陷下去，從臉上可以看出頜骨的位置。我有些害怕，就撒謊道，奶奶，我看不清里面。

奶奶抖抖索索，摸到床頭的一根棍子，把雙腿艱難地挪下床，趿拉著黑乎乎的一雙布鞋，扶著土壁，搖搖晃晃，站起來了。

我驚愕了。如果我當時讀過楊絳先生的《老王》，我一定會將他倆劃上等號，不過，我在讀《老王》的時候，第一反應竟然是，腦海中再現起這一幕：直僵僵地鑲嵌在門框里，她面色死灰，說得可笑些，她簡直像棺材里倒出來的，就像我想像里的僵尸，骷髏上繃著一層枯黃的干皮，打上一棍就會散成一堆白骨。

她每挪兩步，就停下來，仿佛耗盡了一生的力氣，頭歪著，兩只瞎眼洞深邃，皮下的骨頭塊塊現出。我有些驚恐，想逃，又似是定住了般邁不開腿。

“嬸娘。”

是娘的聲音，她看我好久沒回，找來了，也解救了驚慌失措的我。

“是龔裁縫啊！”一個空洞無力的聲音，似乎從遠古地墓中傳來，那是喉嚨深處發出的。

娘上前攙扶著，叫我搬過一把靠背椅子，把老人安頓在禾場上坐好，吹吹風，見見光。

老人喝了幾勺湯，臉上的灰青褪去，有了點力氣。她怔怔地坐著，許久，一聲積攢了八十多年的怨憤，伴隨著沉悶的哭泣，從胸腔噴發出來。

她斷斷續續的哭泣著，我依稀辨別出大概：她一生命運多難，從小受苦，吃不飽忍饑挨餓，倍受父母嫌棄，十三歲到婆家，做牛做馬，早起倒尿桶，下地干活，只想討公公婆婆男人的歡心，生養一群兒女后，壯年男人又病亡，自己成了掃把星，被趕出家門。

后來到肖姓人家，又生了八個，這么多嘴，養不活，大的五歲起給肖地主家放牛。一次，牛吃草時受到驚嚇，突然狂奔，把地主家的兒子嚇得一個趔趄，摔了個結結實實。

肖地主聽了，一把將老大拎過來，一腳踢在膝關節上，令他倒在地上，又一腳狠狠地踩在小孩子的胸口，使勁地跺腳，當場就口鼻流血。別人把孩子抱回家，不久就咽氣了。

“我可憐的兒啊！你還沒長大，就被狠毒的地主踩死了。”老人哭到這里，一聲比一聲幽長，一聲比一聲凄厲。我想，這樣的血淚控訴，該會激起多少人對地主老財的痛恨，難怪《白毛女》上演時群眾會毆打扮演黃世仁和穆仁智的演員。

娘急忙勸她，莫想這么多，放寬心，這樣多年都過去了，沒什么比活著更好的了。

這一句安慰，反而激起了老人對往事的回放。

我的那些男人們，你們過的好日子，我把你們侍候好了，你們享福了，先走了，就留我一個人在世上，我死又死不了，活又活不下去，你們這些沒良心的，挨千刀萬剮的。快點把我接過去，我又可以服侍你們了，我不想在陽間活了。

老人是太苦了，這悲苦的生活她過夠了。我望著她頭發間夾雜的稻草，也為老人感到悲痛。

就在老人凄婉的控訴時，她的兒媳回來了，老人一聽，停止了哭訴，稍稍安穩下來。

老太太說腳癢，顫顫巍巍地把裹腳布層層揭開。我看到嚴重畸形的腳，幾個腳趾擠壓在腳掌中，早已混在一起，無法分辨，足弓拱起，前寬后窄，真就是一個圓圓的棕子。我娘嘆道，這樣的腳，怎么能走幾十年！該要受多大的苦！

我想起上世紀六十年代，二舅蒙冤入獄，我外婆就是用這樣棕子般的小腳，帶著我娘，兩夜走了八十多公里，到西洞庭勞改農場去探監，晚上坐在路邊，解開布帶，雙腳已是血肉模糊。

封建社會，多少婦女，在身體和精神的雙重摧殘下，含辛茹苦，擔負起家庭和社會的重任，實在是偉大的平凡。

寒暄過后，兒媳去忙了，我娘立即勸老太太多吃幾口。

老太太含著淚，直感謝我娘，夸我娘勤勞，賢惠，能干，孝順。

我們把老太太攙扶著又回到了她的窩，安頓好，才離開。

過了半個月，聽娘說，趙老太過世了。是活活餓死的，死時，只剩皮包骨，三四十斤。

只是，她的窩里狼藉一片，臭味熏天，以致于后人干脆用幾擔土把洞填上，也算是清凈了。

趙老太太的葬禮很風光。十幾個兒女，幾十個孫子孫女，披麻戴孝，哀嚎震天，響徹云霄的鳥銃和鞭炮，綿延幾公里的送葬隊伍，讓路人嘖嘖稱贊。

這也算是老太太一生苦難的生活得以解脫吧！

我站在斜坡上，望著縹緲的煙霧，聚攏又快速消散，心底默默地祝福她老人家，來世投個好胎。