那是兩千年出頭的一年，出頭者不過三四年，總之是不超過五年，我父親乃至周圍的人都是這樣說，不是我從外面的世界學的。

海棠也不是你們眼里的海棠花，那是鄰家阿叔從電視里看來的，所以他的女兒叫海棠。說相識，似乎是久遠的事情，我想不起來，就從那晚我在阿爺的背上摘她家的杏子算起吧。

在海棠家的門口，有一排整齊的杏子樹。我一直覺得那是家庭地位的象征，就像我家，也僅僅只有一棵。

天不亮，就聽見木板扎的門被推的吱呀作響，這就算是記憶中我和海棠的第一次互動吧，她站在地上看我洗漱，還笑話我的紅領巾戴歪了。

她的人和她的名字一樣，那么的陽光。

有一回，奶奶用小鍋在太陽灶給我烙餅吃，餅還沒熟，海棠已經在門口叫我去村學了，氣的奶奶當面跟她說叫她不要再來了。

海棠很聽話，她不來找我，便“命令”我不要忘了去叫他。故而奶奶的嚴厲終究輸給了我的不爭氣。

在當時，海棠的父親是有錢人，我也能偶爾從她哪里品嘗到一些好吃的東西，這是我比她還早的去叫她上學的主要原因。

也許是我家離她家比較近，亦或是我爺爺和她爸爸比較熟，總之，她成了我最好的伙伴。