“那時(shí)，事實(shí)上直到人們開始把我們稱作‘少女’時(shí)，我開始習(xí)慣于極度地依賴于你，并相信在世上除你之外我再也找不到更加默契的朋友了。我沒有母親，也沒有兄弟姐妹，我父親只對(duì)蜥蜴感興趣，而對(duì)我則漠不關(guān)心。每個(gè)人（包括我以及其他姑娘）都會(huì)有所牽掛并與之相伴人生。那時(shí)，你就是我的唯一牽掛。可是當(dāng)我發(fā)現(xiàn)你被考古學(xué)迷住心竅時(shí)——請(qǐng)?jiān)徫疫@么說，不過在我看來你這文雅的選擇實(shí)在太荒唐可笑了，而且，這也不是我想要說的——你開始變成了一個(gè)令人難以容忍的人（至少在我看來是這樣），腦袋上沒長(zhǎng)眼睛，嘴巴里沒有了舌頭，也不再有記憶，而我的記憶卻還固著于孩童時(shí)期我們的友誼。顯然這就是我看上去與以往不同的原因。每當(dāng)我在街上遇到你時(shí)，——最近一次發(fā)生在去年冬天——你總是對(duì)我視而不見，更少聽到你說任何話，你并不是只對(duì)我一個(gè)人這樣，你對(duì)待其他人也是這樣。我在你眼里就像一縷清風(fēng)，而你——長(zhǎng)著一頭稀疏的黃發(fā)，過去常常是我給你弄亂的——就像一只制成標(biāo)本的白鸚一樣遲鈍、干枯，同時(shí)又像只始祖鳥一樣自以為是。是的，人們對(duì)挖掘出來的大洪水以前的鳥怪就是這樣稱呼的。只有一件事我沒有懷疑到，那就是在你的頭腦中同樣也潛藏著一個(gè)關(guān)于我的自以為是的幻想?；孟胛易≡邶嬝?，是被挖掘出來的一件文物重又獲得了生命。當(dāng)你出乎意料地突然出現(xiàn)在我的面前時(shí)，我一下子不知所措，好不容易才斷定你頭腦中竟想象出這么一團(tuán)亂糟糟的東西。后來，我倒覺得有趣和高興，盡管這事有點(diǎn)近乎瘋癲，因?yàn)槲以嬖V過你，在這一點(diǎn)上我從未懷疑過你?！?

這樣，她十分坦率地告訴我們，他們童年時(shí)期的友誼已變成什么樣子了。在她那里，這種友誼逐步發(fā)展最終使她完全墜入愛河，因?yàn)橐粋€(gè)姑娘必須有一個(gè)能夠寄托情思的地方。佐伊小姐，既聰明又清純，已經(jīng)把她的思想清澈地暴露給了我們。雖然，對(duì)于一個(gè)人格健全的姑娘來說，第一次示愛都總是向著她的父親，佐伊，她的家庭里除了父親之外別無他人，就更容易這么做了?？墒?，她的父親卻沒有給她留下任何情感財(cái)富，他將其全部興趣都投入到他的科學(xué)事業(yè)上。因此，她不得不將其視線投向周圍的其他人身上，尤其依戀于她的年輕伙伴。當(dāng)他停止對(duì)她的關(guān)注后，她的愛并未因此而動(dòng)搖，反而在不斷加強(qiáng)，因?yàn)樗_始變得像她的父親，專注于他的科學(xué)事業(yè)并因此而遠(yuǎn)離生活，遠(yuǎn)離佐伊。這樣，她在她的戀人身上再次發(fā)現(xiàn)了她父親的身影，在兩者身上傾注同一種感情，或者我們也可以說在她的感情中將二者認(rèn)同。這就使得她可以做到于不忠之中保持忠實(shí)。我們?cè)谶@里所做的心理分析聽起來很有點(diǎn)信口開河，那我們?yōu)槭裁匆@么做呢？作者向我們提供了某種極具代表性的證據(jù)。當(dāng)佐伊形容她的昔日伙伴感情嬗變令她傷心時(shí)，罵他是一只始祖鳥，這是動(dòng)物考古學(xué)中的一個(gè)術(shù)語。僅用這一個(gè)具體詞匯她就把兩個(gè)人的身份給概括了。她用相同的措辭來抱怨她所愛的人和她的父親。我們可以說，始祖鳥是一個(gè)折中觀念或中介觀念。在這一觀念中，包含著她認(rèn)為她所愛的男子愚鈍的想法，而這又恰與她對(duì)父親的類似看法巧合了。

對(duì)手這個(gè)年輕人來說，事情的發(fā)展朝著另外一個(gè)方向。考古學(xué)占據(jù)了他的整個(gè)身心，留給他的僅僅是對(duì)用大理石和青銅塑成的女像感興趣。他童年時(shí)期的友誼沒有加深演化成為激情，反而被稀釋了，他的記憶變成了深沉的遺忘，以致當(dāng)他再次見他的童年伙伴時(shí)，卻未能認(rèn)出她，也沒有注意到她。如果我們進(jìn)一步考察我們的主人公，我們會(huì)懷疑，對(duì)于這位年輕的考古學(xué)家的記憶缺失，也許“健忘”并非是準(zhǔn)確的心理學(xué)解釋。有一種類型的遺忘，其特點(diǎn)是比較難以喚醒，似乎患者內(nèi)心深處有一種抵抗，在抗拒記憶的復(fù)活，即使遇到強(qiáng)大的外來刺激時(shí)也難以蘇醒。這種類型的遺忘在心理病理學(xué)中被稱作“壓抑”，作者給我們提供的這個(gè)病例好像就是這種壓抑?，F(xiàn)在，我們?cè)诳傮w上并不知道印象的忘卻是否與腦中的記憶痕跡的消失有關(guān)，但我們可以十分肯定地?cái)嘌?，“壓抑”與記憶的消失或消退并非同時(shí)出現(xiàn)。事實(shí)上，被壓抑的內(nèi)容通常很難輕易地進(jìn)入記憶中，除非它獲得了更多的幫助，但是它卻能夠引起有效行為的發(fā)生，并且在某個(gè)外部事件的影響下，有一天它可能帶來某種心理后果，這可以被看作是對(duì)遺忘記憶被修正或派生的結(jié)果。如果我們不是持有這種觀點(diǎn)的話，那么這一切將是不可思議的。我們似乎已經(jīng)看出，諾伯特·漢諾德有關(guān)格拉迪沃的幻想，源自他與佐伊·伯特岡之間的童年友誼的被壓抑了的記憶。當(dāng)一個(gè)人的艷情系于某種壓抑的印象時(shí)，即當(dāng)他的性生活受到壓抑的破壞時(shí)，被壓抑的印象有希望在某個(gè)特殊時(shí)候得到恢復(fù)。有一句古老的拉丁諺語對(duì)類似這種情況很適用，雖然它最初可能是用來指外部影響的排斥而不是指內(nèi)心沖突。這句諺語就是：“你可以用草叉消除自然，但她會(huì)不斷地復(fù)歸?！碑?dāng)然，這句諺語也不能包羅萬象，它只是告訴我們被壓抑的本能還會(huì)恢復(fù)這一事實(shí)，卻未準(zhǔn)確地描述恢復(fù)的方式。這種恢復(fù)類似一種蓄意的背叛行為。被選作壓抑的工具的東西——就像拉丁諺語中的草叉一樣——又變成了恢復(fù)的工具：隱藏在壓抑力量的內(nèi)部或背后，被壓抑的東西最終竟變成了勝利者。這一事實(shí)很少引人注意卻很值得思考。費(fèi)利西安·羅普斯所做的一幅著名蝕刻畫（etching）比許多其他例證更加生動(dòng)地闡釋了這個(gè)事實(shí)，這種闡釋是通過圣人和懺悔者的生活中一個(gè)受壓抑的典型案例進(jìn)行的。一個(gè)禁欲的和尚在外界的誘惑下，逃到了受難的救世主的塑像前。而這時(shí)，十字架像影子一樣掉了下來，一個(gè)妖艷赤裸的女人像升到那個(gè)明亮的位置，同樣做著受難的姿勢(shì)。另外一些缺乏心理學(xué)知識(shí)的藝術(shù)家在表現(xiàn)類似的誘惑時(shí)，在受難的救世主身旁并排安上一個(gè)目空一切、盛氣凌人的“罪惡”。只有羅普斯把“罪惡”安置在十字架上救世主所在的地方。他似乎已經(jīng)明白，當(dāng)被壓抑的東西復(fù)蘇時(shí)，它就在壓抑力量中誕生。

在此暫作停留很有必要，因?yàn)槲覀冃枰ㄟ^這些病理學(xué)的案例讓自己相信，當(dāng)人的精神處于壓抑狀態(tài)時(shí)，它對(duì)于被壓抑的某種感覺的任何方式的接觸有多么的敏感，相信僅憑少許相似性，被壓抑的東西就可以復(fù)活于壓抑力量之中，并借助它發(fā)生效果。在進(jìn)行治療時(shí)，我曾經(jīng)為一個(gè)年輕患者治過病——他當(dāng)時(shí)幾乎還是個(gè)孩子——在他初次不自覺地知道了性事之后，便開始逃避體內(nèi)所產(chǎn)生的每一次性沖動(dòng)。他使用了各種各樣的方法來達(dá)到壓抑的目的。這一壓抑，卻激發(fā)了他的求知激情，增加了他對(duì)其母親的依賴，培養(yǎng)了一種孩子氣的性格。這里，我不想再進(jìn)一步介紹這青年在與他母親的交往中，他那受壓抑的性沖動(dòng)又如何再次爆發(fā)的。我要描述的是一種罕見而奇怪的現(xiàn)象，即在一般人認(rèn)為很普通的一種情況下，他的另一道防線也崩潰了。數(shù)學(xué)歷來有助人擺脫性糾纏的美譽(yù)。這就是當(dāng)盧梭與一位婦人鬧翻之后，他不得不接受來自她的一句勸告：“離開女人，去研究數(shù)學(xué)吧！”因此，我們的這位逃亡青年便把他的特殊熱情投入到他學(xué)校里的數(shù)學(xué)和幾何方面。然而，突然有一天他的理解能力在某些異常簡(jiǎn)單的問題面前喪失殆盡。

其中有兩個(gè)問題是這樣的：“兩個(gè)物體正在互相接近，其中一個(gè)以……速度……”“有一個(gè)圓筒，橫截面的直徑是m，請(qǐng)描述一個(gè)圓錐……”換了別人肯定不會(huì)把這些問題看成是性的暗示，而他卻感到連數(shù)字也在誘騙他，于是連數(shù)學(xué)也放棄了。如果在現(xiàn)實(shí)生活中真有個(gè)諾伯特·漢諾德的人，他也借助考古學(xué)擺脫愛情和其童年友誼的話，那么，恰恰是那尊古代雕塑喚醒了他對(duì)童年時(shí)熱愛的姑娘的記憶，這才是符合邏輯，符合常規(guī)的。他愛上格拉迪沃的大理石塑像也是理所當(dāng)然的。與此相似，他所忽視的活生生的佐伊也對(duì)他施加了某種影響。這種相似性暫時(shí)還難以解釋清楚。

佐伊小姐本人似乎能夠同意我們關(guān)于年輕的考古學(xué)家的幻覺的看法，因?yàn)樵谒Y(jié)束她那“坦率、詳細(xì)和具有教育意義”的批評(píng)性講話時(shí)，她所表示出來的滿意并不是基于別的什么，而是基于漢諾德對(duì)格拉迪沃的興趣從一開始就與她有關(guān)這個(gè)發(fā)現(xiàn)。這一點(diǎn)，她并沒有料想到，但是，盡管有許多幻想性的偽裝，她還是領(lǐng)悟了其中的真諦。然而，她對(duì)他所實(shí)施的精神治療現(xiàn)在產(chǎn)生了它的行善效果。他感到輕松了，因?yàn)樗幕孟胍呀?jīng)被新的東西所取代，這新的東西只不過是一件扭曲了的、不完整的復(fù)制品。他不再遲疑，他想起了她，承認(rèn)她就是當(dāng)年那個(gè)善良的、歡快的、聰明的女孩，而且承認(rèn)她在本質(zhì)上并未有多大變化。可是，他又發(fā)現(xiàn)了另外一些奇怪的事情。

“你的意思是說，”姑娘說，“有人為了再生而不得不去死，可這人無疑是考古學(xué)家了?！保?41）顯然，她對(duì)于他沒有沿著他們童年的友誼道路來發(fā)展他們之間的新關(guān)系，而是借助考古學(xué)迂回達(dá)到目標(biāo)的做法不能原諒他。

“不，我指的是你的名字……，因?yàn)椴貙c格拉迪沃意思相同，都是描述某人步態(tài)優(yōu)美。”（142）

我們大家都沒料到事情會(huì)這樣發(fā)展。我們的主人公開始放棄他的謙恭，改扮一個(gè)活躍的角色。顯然，他的幻想癥已完全治好了，開始掌握理智了，并通過親自將自己幻覺之網(wǎng)的最后幾根線扯斷來證明這一點(diǎn)。這恰恰也是當(dāng)一個(gè)病人在展示被壓抑的東西而緩和了幻想的沖動(dòng)之后的正常表現(xiàn)。一旦病人們醒悟過來，他們會(huì)用突然想到的種種說法解釋他們幻覺中最后也是最重要的幾道謎題，我們已經(jīng)猜測(cè)到想象中的格拉迪沃的希臘血統(tǒng)，是希臘名字“佐伊”在他頭腦中的模糊作用。但我們尚未觸及到“格拉迪沃”這個(gè)名字的由來，而只把它作為諾伯特·漢諾德的不著邊際的想象而放過去。不過，請(qǐng)注意！且慢！這個(gè)名字現(xiàn)在看來很可能是一個(gè)派生物——更確切地說是一個(gè)翻譯——是那個(gè)他試圖忘記的童年時(shí)他所熱愛的姑娘的一直被壓抑著的姓的派生或翻譯。

現(xiàn)在，對(duì)幻覺的過程及其破譯到此可以結(jié)束了。作者補(bǔ)充的這一段無疑是意在為他的故事安排一個(gè)和諧的結(jié)尾。這個(gè)年輕人一度那樣可憐，扮演了一個(gè)急需治療的精神病患者的角色，現(xiàn)在當(dāng)我們聽到他越來越康復(fù)并能夠在她身上喚起曾經(jīng)折磨過他的情感，我們對(duì)這年輕人的前途也就感到放心了。原來，當(dāng)他提起他們?cè)邴溊陮m談話時(shí)那個(gè)曾經(jīng)打斷他們的討人喜歡的青年女子，并承認(rèn)那個(gè)女子是他第一個(gè)認(rèn)真喜歡的女人時(shí)，佐伊產(chǎn)生了妒忌。于是，佐伊準(zhǔn)備冷淡地離開他。她說，反正現(xiàn)在一切都恢復(fù)正常，她本人也十分理智。他可以再去看望古薩·哈特爾本（不管她現(xiàn)在叫什么名字）并在他來龐貝城的活動(dòng)中給予他科學(xué)上的幫助。而她本人得趕回太陽旅館去了，她的父親正在那里等她回去一塊吃午飯。他們也許還有機(jī)會(huì)見面，可能在德國(guó)的一個(gè)晚會(huì)上，也可能是在月球上。可他又故伎重演了。他以轟趕那只討厭的蒼蠅為借口，先是接觸了她的臉蛋兒，后又接觸她的嘴唇，直到盡一個(gè)男人在做愛時(shí)理所應(yīng)當(dāng)?shù)闹鲃?dòng)義務(wù)。有一次一個(gè)陰影投在他們的幸福上，那是佐伊堅(jiān)持說必須回到她父親那兒去，否則他就會(huì)在旅館里挨餓了?！澳愀赣H？會(huì)怎么樣？”（147）但是聰明的姑娘很快就打消了他的擔(dān)憂?！盎蛟S不會(huì)出什么事，我不是他動(dòng)物收藏中必不可少的部分。如果是的話，我也許就不會(huì)這么傻地把整個(gè)身心都獻(xiàn)給了你。”然而，當(dāng)她父親與她觀點(diǎn)一致時(shí)，有一個(gè)辦法可以穩(wěn)妥地解決。漢諾德只需到卡普里島上，捕捉一只蝎虎（他可以在她的小手指上練習(xí)這種技術(shù)），拿到這里來放生，然后當(dāng)著他父親的面再把它捉住，讓她的父親在他的女兒和這只大陸上的蝎虎之間進(jìn)行選擇。顯然，這一計(jì)謀是帶有苦澀的嘲諷。它告誡她的未婚夫?qū)λ灰咏哪恐械呐枷?。各種跡象，表現(xiàn)出他身上發(fā)生的巨大變化，從而又一次讓我們對(duì)他安心。他提議他和他的佐伊應(yīng)該到意大利和龐貝來度蜜月，就好像他從未對(duì)處于蜜月中的埃德溫和安吉萊納斯生過氣一樣。他從記憶中完全抹去了他對(duì)那些從德國(guó)遠(yuǎn)行數(shù)百里跑到這兒來進(jìn)行不必要的旅游的幸福情侶們的不滿情緒。作者在這里用記憶缺失作為漢諾德態(tài)度轉(zhuǎn)變的一種可信的標(biāo)志，顯然是對(duì)的。對(duì)于“她這位似乎也是被挖掘出來的（150）童年伙伴”提出的蜜月計(jì)劃，佐伊的反應(yīng)是，她說她還未完全復(fù)活，不能做這種地理環(huán)境性的決定。

現(xiàn)在，幻想被美麗的現(xiàn)實(shí)所取代。但是，在這對(duì)戀人離開龐貝之前，這幻想還要再次演示一遍。他們走向赫拉克勒斯神廟大門，由此通向維亞·康蘇列亞的入口處，街道由幾塊古代石板橫向鋪成，這時(shí)諾伯特·漢諾德停下腳步，他要求姑娘在他前面走。她心領(lǐng)神會(huì)，“她用左手把裙子提起一點(diǎn)，佐伊·伯特岡，或者說是格拉迪沃的再生，在他面前走過，他仿佛是在夢(mèng)中一樣注視她。她姿態(tài)輕盈，沿著石板道在陽光下走向街道的另一邊?！痹趷矍閼?zhàn)勝壓抑之后，曾在幻覺中看到的美麗與高貴變成了現(xiàn)實(shí)。

然而在他最后的明喻中——把童年的伙伴比喻為從廢墟中挖掘出來的文物——作者向我們提示了理解象征的關(guān)鍵，主人公的幻覺就是借助象征而掩飾他那壓抑著的記憶的。事實(shí)沒有比埋藏更適合與壓抑做類比的了。壓抑就是某種情感深藏于某人的心里卻又無法接近。埋藏是龐貝城遭劫難的根源，借助于鐵鏟的幫助龐貝城又從埋藏中復(fù)出。因此，年輕的考古學(xué)家在其幻想的驅(qū)使下，不由自主地來到龐貝城，也就是雕像的發(fā)源地，而這使他回憶起了他年輕的戀人。作者以他那靈敏的感覺，捕捉到了人類歷史上的一個(gè)孤立事件與個(gè)體特殊的心理過程之間所具有的某種珍貴的相似。在這一點(diǎn)上，作者的行為是合理的。

（第二章）

我們?cè)敬蛩阕龅氖虑?，僅僅是借助某種分析的方法，對(duì)《格拉迪沃》中隨便出現(xiàn)的二三個(gè)夢(mèng)進(jìn)行研究。那么我們是怎么走到現(xiàn)在這種地步，竟至于分解了整個(gè)故事，并對(duì)兩個(gè)主要人物的心理過程進(jìn)行了分析與研究？其實(shí)，這并非是一件無足輕重的工作，它是一個(gè)必要的準(zhǔn)備。當(dāng)我們?cè)噲D去理解現(xiàn)實(shí)生活中某人真實(shí)所做的夢(mèng)時(shí)，我們必須像現(xiàn)在一樣密切注意這個(gè)人的性格和職業(yè)，不僅必須了解他在做夢(mèng)之前的經(jīng)歷，還要掌握他很久以前的經(jīng)歷。我甚至以為我們現(xiàn)在還不具備開始我們的中心工作的條件，我們應(yīng)該在故事上再作停留，做進(jìn)一步的準(zhǔn)備工作。