費(fèi)爾班克斯（Fairbanks）也迎來(lái)了新綠季的尾聲，初夏的腳步近了。

夕暮時(shí)分，我正忙著收集枯枝，在家門(mén)口點(diǎn)篝火。四面八方傳來(lái)紅松鼠的叫聲。森林的地毯上已不見(jiàn)殘雪的蹤影，只剩下一顆顆圓滾滾的糞便。那是冬天的駝鹿所特有的。我不由得納悶，那么大的動(dòng)物，究竟是在什么時(shí)候路過(guò)我家附近的呢？

風(fēng)拂過(guò)臉頰時(shí)的感觸也變得輕柔了，我能清楚地感覺(jué)到，新的季節(jié)即將來(lái)臨。在阿拉斯加的生活已然走過(guò)了15個(gè)年頭，可我依然喜歡這片土地的季節(jié)感。四季的流轉(zhuǎn)就跟翻書(shū)頁(yè)一樣，干脆而分明。

人的心境也真是夠滑稽的了。因?yàn)樗鼤?huì)無(wú)可救藥地被雞毛蒜皮的日常生活所左右，卻也能在風(fēng)的感觸與初夏氣息的撩撥下心花怒放。人心是那么深?yuàn)W，卻也淺薄得不可思議。人之所以能活下去，也一定有這份淺薄的功勞吧。

我結(jié)了婚，也開(kāi)始了新的生活，有某些東西正要走向變化。前些天，我在整理舊物的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)了一件教人懷念的東西。那是1978年的日記本。也就是說(shuō)，那里面有我移居阿拉斯加的第一年寫(xiě)的日記。

本子已布滿(mǎn)歲月的痕跡。我一時(shí)興起，翻開(kāi)第一頁(yè)一看，只覺(jué)得萬(wàn)千懷念涌上心頭，仿佛重新邂逅了遙遠(yuǎn)過(guò)去的自己。那篇日記是在從羽田飛往阿拉斯加的飛機(jī)上寫(xiě)的?？粗粗嘈Ρ愀∩狭俗旖牵?yàn)槟切┪淖趾?jiǎn)直像在表決心似的。我當(dāng)時(shí)的情緒就是如此高昂吧。明明是看著就讓人臉頰發(fā)燙的內(nèi)容，但懷著一片真心，想要走進(jìn)阿拉斯加這片未知世界的自己就在那里。我不禁把整理工作放在一邊，翻著老舊的日記本讀出了神。

那時(shí)的我的確是滿(mǎn)腦子都想著阿拉斯加。簡(jiǎn)直跟燒糊涂了的病人一樣，腦海中唯一的念頭就是“去阿拉斯加”。既沒(méi)有找到指南針，手頭也沒(méi)有地圖，但無(wú)論如何都得揚(yáng)帆起航。

抵達(dá)費(fèi)爾班克斯機(jī)場(chǎng)以后，我馬不停蹄地趕往阿拉斯加大學(xué)。因?yàn)槲覠o(wú)論如何都要進(jìn)這所大學(xué)的野生動(dòng)物系。然而，當(dāng)我去入學(xué)管理辦公室提交必要的文件時(shí)，工作人員告訴我，學(xué)校對(duì)外國(guó)學(xué)生的英語(yǔ)成績(jī)是有要求的，而我差了30多分。言外之意，我今年是別想入學(xué)了?？晌乙呀?jīng)沒(méi)法回日本去了。對(duì)阿拉斯加的念想已經(jīng)熟透了，船都已經(jīng)起航了啊。

于是我便找到了野生動(dòng)物系的系主任。我給他寫(xiě)過(guò)好幾封信，所以他早就知道我要來(lái)了。我連英語(yǔ)都說(shuō)不利索，卻使出吃奶的力氣，對(duì)系主任訴說(shuō)自己的熱忱。

我告訴他，從今往后，我想踏踏實(shí)實(shí)地研究遠(yuǎn)北的自然。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，我無(wú)論如何都得進(jìn)這所大學(xué)的野生動(dòng)物系，不能因?yàn)閰^(qū)區(qū)30分白白浪費(fèi)一整年……我還告訴他，來(lái)阿拉斯加是我長(zhǎng)久以來(lái)的夙愿。

現(xiàn)在回想起來(lái)，我也不由得感嘆，自己怎么能對(duì)初次見(jiàn)面的系主任說(shuō)這么一通歪理呢。畢竟我的難處和想法，跟大學(xué)一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有啊。但我當(dāng)時(shí)已經(jīng)被逼得走投無(wú)路了，只覺(jué)得“因?yàn)閰^(qū)區(qū)30分無(wú)法入學(xué)”的規(guī)定簡(jiǎn)直太不講道理了。

系主任耐心聽(tīng)我講了許久，然后微笑著說(shuō)道：

“好，我做主收你這個(gè)學(xué)生。我這就打電話，你去入學(xué)管理辦公室等著吧。”

我欣喜萬(wàn)分，仿佛升上了天堂一般。激動(dòng)的心情讓我無(wú)法慢慢走路，竟在大學(xué)校園里狂奔起來(lái)。校園位于一片高地。在遙遠(yuǎn)的彼方，環(huán)抱冰川的阿拉斯加山脈連綿起伏，清晰可見(jiàn)。我只覺(jué)得那山巒正在呼喚我。當(dāng)時(shí)恰好跟現(xiàn)在一樣，是柔軟的初夏微風(fēng)到來(lái)的季節(jié)。

帶著形形色色的夢(mèng)想來(lái)到阿拉斯加的我，仿佛是為了逐一消化待辦事項(xiàng)一般踏上了旅程。我必須在名為“阿拉斯加”的雪白地圖上，一筆一畫(huà)地繪制屬于我自己的地圖。

我走進(jìn)了橫貫阿拉斯加北極圈的布魯克斯山脈（Brooks Range），漫步于從未有人涉足的高峰與山谷。我坐皮艇游覽冰川灣（Glacier Bay），側(cè)耳傾聽(tīng)冰川的摩擦帶來(lái)的遠(yuǎn)古的回響。我與愛(ài)斯基摩人[1]劃著愛(ài)斯基摩皮筏（Umiaq，用海豹皮做的小船），在北冰洋追逐北太平洋露脊鯨（Eubalaena japonica）。我在阿薩巴斯卡印第安人（Athabascan Indians）的村子里見(jiàn)到了極具魔法色彩的夸富宴（potlatch）。我為馴鹿的季節(jié)性遷徙所傾倒，執(zhí)著地追蹤那恢弘的旅程。我無(wú)數(shù)次仰望極光，還遇見(jiàn)了狼。最重要的是，我了解到了各種人的生活……不知不覺(jué)中，15年的歲月就這么過(guò)去了。

我自己的阿拉斯加地圖也一點(diǎn)點(diǎn)成形了。如今，包含著宏偉自然的阿拉斯加也迎來(lái)了重大的過(guò)渡期。說(shuō)不定人類(lèi)也同樣站在了十字路口。世間萬(wàn)物都不是靜止不動(dòng)的，人類(lèi)的生活與阿拉斯加的自然應(yīng)該也都會(huì)不斷變化下去的吧。我覺(jué)得人類(lèi)與自然的關(guān)系就是個(gè)永恒的主題，永遠(yuǎn)都找不到絕對(duì)正確的答案。

然而，每個(gè)人都在人生中探尋著對(duì)自己來(lái)說(shuō)更美好的生活。拋棄方便舒適的生活，扎根于原野的人們，面臨著種種問(wèn)題。飛速邁向現(xiàn)代化的愛(ài)斯基摩人與印第安人……我想親眼見(jiàn)證大家會(huì)在這個(gè)過(guò)程中做出怎樣的選擇。在這一路上邂逅的人會(huì)在今后的人生中畫(huà)出怎樣的地圖，我總歸是想要了解的。因?yàn)槟桥c我也有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

寫(xiě)了這么多零零碎碎的東西，都是因?yàn)橥蝗滑F(xiàn)身的舊日記本勾起了教人無(wú)比懷念的回憶，把曾經(jīng)的自己帶到了我面前。看過(guò)以后，我著實(shí)發(fā)了好一會(huì)兒呆。感覺(jué)十五年的歲月看似很長(zhǎng)，其實(shí)也很短呢。

我還冒出了一個(gè)念頭：能不能再一次變回當(dāng)時(shí)的自己呢？我的意思是，能不能讓這么多年積累下來(lái)的地圖從我眼前悄然消失，讓我拾回手頭沒(méi)有指南針與羅盤(pán)，卻必須揚(yáng)帆起航的那股沖動(dòng)與激情呢？能不能讓我踏上連目的地的港口在哪兒都不知道的全新旅程呢？說(shuō)不定，從某種意義上講，每個(gè)人的人生也許都是這么回事呢。

那就寫(xiě)到這兒吧。

再過(guò)個(gè)一星期，便會(huì)有無(wú)數(shù)大馬哈魚(yú)如滾滾怒濤般逆流而上。用雙手抓住一條大馬哈魚(yú)，它便會(huì)像彈簧一樣激烈跳動(dòng)。而這種跳動(dòng)的力量，總能讓我切身感覺(jué)到阿拉斯加的夏天。

就此擱筆，期待再會(huì)。

1993年6月1日