四
三個晝夜之后，老人離開了。當時的一陣劇咳讓年邁的女仆破門而入。咳聲很快低緩下來，老人一雙大睜的眼睛仰向上方，嘴巴大張，一直搭在舒莞屏胳膊上的左手松開了。女仆哭起來。舒莞屏看著窗外木瓜樹濃重的輪廓：“此事不要驚動舒府，由西營料理，你和院公最信得過的幾個，咱們一起。”他平靜的聲音連自己都有些意外。女仆跑去。他把老人的左腿挪正一些，用斗篷蓋好。
舒莞屏于第七日離開西營。他計劃中的第一個落腳地是煙臺。啟程是凌晨五時，整個西營一片漆黑，騾車駛出大門。上車前與上年紀的女仆擁抱，她的淚水打濕了他的衣服。她讓身邊的男童上車，他沒有拒絕。這一程需要兩天一夜。上路后感到無法抵御的困倦，這才記起十多天沒睡一個好覺。過了膠萊河，一直在打盹。天黑下來，車夫商量夜宿，他答應了。路邊客棧無法洗浴，只好睡下。他困極了。剩下的半程容易一些。進入城區直奔那座蔥綠的小山，車子緩緩停在了順德飯店。這是他熟悉的全城最豪華的客店。車子回返，他交給車夫雙倍的銀子，然后牽住小童，說：“我們還會在西營相見！”
他要在順德飯店等候船期。看了一下去上海的輪船班次，離開船的日子還有七天。時間太久了些。這樣想著，首先洗了個熱水浴。他在寬大的柳木浴盆中仰臥，閉著眼睛。西營老院公臥榻前的三個晝夜回到眼前。沒有淚水，已經流盡。院公說得對，自己現在已是成人。七天后即要開啟水路，抵滬，而后抵穗；一年后修完同文館全部課程，等待自己的將是全新的人生。前屆生員有的進入洋行，有的做了府衙譯員，還有的出使西洋。他做夢都想出洋。
入睡前打開那個樟木盒，取出層層包裹的硬殼紙筒。啊，好一個白馬女子，飄飄長發，刀劍與裹腿。這雙眼睛正凝視自己。他此刻與之對視，覺得畫上那雙潤澤的雙唇就要嚅動。嘴角透著悍猛和倔強。是的，這是一個女響馬，還是一個“大公”。睡得有些早。他坐起，想到了保齡球館。
與上次一樣，只有一個球道被占據。那是兩個打扮講究的男子，像富商，又不像一般的半島人士。舒莞屏注意到他們抽雪茄，旁邊的小圓桌上放了兩杯咖啡。那種氣味好像讓人瞬間置身于另一個世界，它的名字叫“遠方”。果然，那兩個人說起了英語，磕磕絆絆，眼角不時瞟來一下，顯然有什么隱秘。舒莞屏抿嘴低頭，不想漏掉任何一個單詞。“Where is the company？（那個公司在哪里？）”“Who is the man over there？（那邊的人是誰？）”最后一句顯然是指自己。他聽下去，手中的球垂直掉在了球道上，發出“咚”的一聲。天哪，他們說到了“萬玉”！兩個人看他彎腰撿球，又小聲說下去。如果沒有聽錯，他們在談一筆洋行的火器生意，將在兩天內去那個神秘的地方：“老萬玉家”。“家”字聽來好生親切，一下子沒了距離感。
那兩個人離開球館不一會兒，舒莞屏也要回了。他發現圓桌上遺落的煙盒，看了看，里面還有幾支。在柜臺前，他把煙盒交給侍童，說是客人落在球館里的。侍童往二樓走去。在走廊拐角，侍童“篤篤”敲門。巧極了，這正是幾年前自己住過的那個套間。
睡前舒莞屏又看了幾眼“女子策馬圖”。他無法躲開這雙美目。輕撫畫面，又看它的背面：緊致的棉麻布料，不是一般的紙張。“這是她身邊的人一筆一筆畫出的。”老院公的話猶在耳旁。用筆太過細膩，結膜，眼睫，頸間肌膚，一切楚楚動人。畫中人，按老院公的推算，已年屆四十，而這幅畫上的人至多有二十歲。她這樣的年紀，卻擁有一支無堅不摧的勁旅，成為官軍聞名喪膽的人物。她的目光掃來，就像一束轉瞬即逝的電光。“她的馬一定快極了。”他咕噥一句，將畫收好，移入樟木盒中。
睡得很沉。最后是一個夢將他驚醒：一片幽深的泛著白沫的黑水，氣泡翻騰，刺鼻的硫磺味兒。他極力掙扎，想游出去。一只身量巨大的動物游過來，黑鰭，肚腹松軟，下體長滿棕色毛發。它頭顱仰起，露出幾顆板牙，雙目如同懸鈴。這張猙獰的臉分明是舒員外。他急急躲閃，后邊緊追不放，“舒公子，屏兒！我要將你拿了！”伸開的鰭就要觸到的一刻，他猛地醒來。長時間坐在床上，心跳如鼓。
早餐在一個包間里，中間由幾扇雞翅木屏風隔開。鄰桌話語低低，口吻聲氣和飄過來的咖啡味，讓他知道是保齡球館遇到的兩個男人。他格外留意，因為昨夜從他們那兒聽到一個驚心的名字。這會兒他們在商量動身的日子，好像在等一個人。“這位先生一直是準時的。他的船不會延期。不過我早晨看了天象，以我的估計，要變天也說不定。他能趕在大風前就好了。”“會的，這是一筆大買賣。和上回一樣，八成金子，兩成煙土。”“是啊，跟老萬玉打交道，我一百個放心。”
兩天后，舒莞屏發現大堂里多了一個洋人：藍眼金發，年紀和亨利差不多。夜里，在保齡球館再次遇到這個洋人。舒莞屏估計兩個男子一直在等的就是這個人。三個人說話聲音不高，摻雜了不少洋語，只要事涉隱秘，他們就用這種語言，偶爾輔以手勢。舒莞屏大致還是聽得明白：三個人于一兩天內動身，那邊有人迎接。他一想到這幾個人很快就要抵達那個秘境，去見那個傳說中的“老萬玉”，心頭就有一種揪扯的感覺。說不上是急躁還是憂慮，或許還有嫉妒。他在心底默念那個名字，輕輕吐出的卻是：“吳院公！”
第二天，那三個人消失了。顯而易見，他們去老萬玉家了。整個順德飯店一下變得空曠起來。還有四天才能開船，只得耐心等待。翻看那本辭典，還有，忍不住再看那幅畫。女子的目光已太過熟悉，可他每次總能從畫筆的細節中發現更新的東西。他甚至推敲起她腰上弓箭的大小，以判斷這究竟是一件飾物，還是殺敵的利器？還有那把劍。結論當然是后者。剩下的時間仰躺床上出神，讓思緒執拗地離開兩個地方：西營和舒府。他不敢猜測和預想那里已經發生和即將發生的事情。百年府邸隱秘太多，愛恨太多；就在幾天前，忠耿的老院公又吐露了至親血仇，一個驚天陰謀。他一陣戰栗，將身子蜷在被子里。天剛入秋，卻有一種不可抵御的寒意襲來。果然，他聽到了窗外呼叫的北風。
侍童送來一個壞消息：因為風暴來襲，去滬的船期要大大推延。“多久？一個禮拜？”“客官，對不起，我問過了，碼頭那邊說是遇上‘北煞風’了，至少半月才能開船。”他心底發出泣哭一樣的哀號：“天哪，我得困在這里了，我沒處可去，既回不了舒府，又回不了西營。糟透了。”他沒有說出，只咕噥一句：“That is all right.（沒事兒。）”侍童看著他，露出了潔白的牙齒。他想起了剛剛離去的那三個人，啊，如果沒有聽錯，他們已經去了老萬玉家。天哪，真是這樣。既然離啟航的日子還遠，我何不趕在這段時間完成一次必要實現的、至為重要的旅程？如此一來，既是踐行老院公的心愿和囑托，又可滿足自己巨大的好奇心。“不過是一來一去，一個大男人沒什么可猶豫的，我在‘北煞風’結束時趕回便是，不會誤了船期。”他心中默念，下一個決心。
他找到侍童，想找一份地圖，認為這樣體面的飯店也許會有。果然，侍童拿來一張最新的海域圖，那是甲午海戰第二年的石印版，繪制了萊州灣西部至黃海西岸的半島，島嶼岸線分布，特別是河流與沼澤標注清楚。因為同文館開設的地理及航海測算課程，這張圖在他眼里還算簡易，一些符號及文字即刻還原為蒼茫的沙礫、水流和叢生的蒲葦檉柳。他似乎望得到沖積漫灘上，那些只腿獨立的水鳥。他手夾一支鉛筆，用尺子在圖上度量，隨手在另一張紙上繪記。他估量了一下，從這座黃海與渤海分界處的城市動身，沿海岸西行，乘一輛驛車，只需兩天半的時間即可抵達那條“界河”。它是穿過大片山地的一條季節河，幾百年間一直是響馬蜂起之地。河西的大片土地，從山嶺平原再到沿海所有村鎮，而今都是老萬玉的轄區。那片復雜而遼闊的土地有一個共同的主人，關于這個人，最多的是離奇的傳說，只很少見到她的真容。
侍童為他端來一杯咖啡。他的目光一直在那張圖上，說了句“好極了”，接過杯子。從界河往西，在黃河入海口東西幾百公里的岸線上，有大大小小的河流入海，形成了參差交錯的沙堡島。最大的幾個沙堡島已建成海邊要塞，“老萬玉”，那個赫赫有名的“大公”和“元帥”，就在其中的某座島上。他想象那個地方：燈燭高懸，花帳低垂，靜得一根針落地都能聽見；戒備森嚴，一個姣美的、英氣逼人的俠女，在樸拙而又輝煌的宮殿深處。“可是我怎么才能找到、怎么才能見到她呢？”一句詢問險些脫口而出。他對前幾天的錯失良機有些惋惜：如果給三個人使上足夠的銀兩，他們會不會攜他同行？這樣一想，馬上搖頭苦笑。不會的，那是一些厲害的江湖人士，不會將幾把銀子放在眼里。他抬頭看著侍童，問：“那三個人，就是住在廊角的貴客，還有一個洋人，他們離開時騎馬還是坐車？”“啊，是驛車，那種車子才快。”他盤算著，有了一個主意，摸出一些銀子：“我也想賃一輛驛車，不過要找同一輛車和同一個車夫。”侍童看著那包銀子，眼睛亮了。
飯店有租賃車馬的便利。侍童因為不菲的銀子，很快為舒莞屏辦理完畢，告訴他：那輛騾轎已經返回，車夫休息一天即可上路了。他對侍童說趁航船啟程前出去玩些日子，絕不會誤了船期。第二天一早，那輛驛車停在了飯店門口。駕車的是一位臉色陰沉的瘦子，舒莞屏對他說：“你對那條路熟稔，我才特意找你。就沿原路去他們下車的地方。到站后我會再加雙倍的銀子。”車夫拱拱手：“在下自然愿意。可那三個人在東岸歇息一夜，還要過河哩。我只能把你送到那個客棧了。”他點頭應允。
車子有些顛，舒莞屏已經習慣。他記起了三年前的騾轎，比這輛還要顛簸。那次隨車的兩位女子都是瘦瘦的長臉，高個子，打裹腿，分明是膘野模樣，自己卻誤識為院公身邊俠女。這會兒身旁還是那個柳條箱包，里面除了幾本書和換洗的衣物，只多了一個樟木盒。還有，他貼胸的口袋里放了老院公的一封信札。車子從城街穿過，風很大。車夫忍不住抱怨，認為這樣的天氣實在不宜遠游。
第一夜宿在一個鎮子上，這兒離海岸至少百里。車子穩穩地停在一家客棧里。車夫在這兒熟門熟路，與前來招呼的伙計斗嘴，又拍打柜臺領班的后背。舒莞屏自己取放柳條箱包，一直不讓它離身。客房寬敞，家具陳舊。到了半夜，單薄的臥具難以抵擋襲來的寒意，使人想到此地畢竟是半島腹地，從地圖上看就像伸入海中的一個犄角，三面浸入大海。因為太冷，舒莞屏凌晨醒來再也沒有入眠，在床上待了一會兒，索性去了外廊。天上星辰閃爍，北風比白天要小。他料定這場“北煞風”有點虛張聲勢，也許比預計的時間要短，航船啟程的日子說不定還會提前。他想到這里有些急切，疑惑自己的這次出行是否過于草率。不過那個磁石般的沙堡島群落、居于其間的女子，誘惑力正隨著他接近界河而變得強韌。離天亮不遠，客棧院里隱約可辨車輛的輪廓：幾個人抬著沉沉的東西，正往驛車轎廂下面塞。那里用來貯物。有人舉著一盞燈籠過來，照亮了弓腰歸置東西的車夫。舉燈的人小聲叮囑什么，車夫點頭。這些東西大概要交到下一個站點。天大亮了。
上路后，因為一夜少眠，舒莞屏忍不住打起瞌睡。他發現車夫毫無困倦，揚鞭昂首，像趕赴一場喜宴。午餐在路邊小店用過，然后啟程。越是往西越是靠近海岸，這從風中的腥味和翩飛的水禽便可知曉。一種泥腥氣從大片水汊蒲草中發出，車子已經行駛在最荒涼的東部邊緣。太陽偏西，不出預期，他們將在黃昏時分駛入那個客棧，舒莞屏準備在那里歇息一夜，第二天一早渡河。他問到那三位客人，車夫應道：“他們的一路可沒有我們順，想想看，三個人嘛，車子不如今天輕快。好在離‘老萬玉’的地盤不遠了，你今夜會睡個好覺。”“啊，聽說那是個有名的女響馬。”車夫斜來一眼，“哼”了一聲：“不止一撥官家探子想打河西的主意，都給宰了。”聲音像刀子。舒莞屏吸一口涼氣：“都是傳說吧。”“傳說多了也就成真。我跑車多年，實話告訴客官，誰都不是‘老萬玉’的對手。”