生和死是一個整體，如同一枚硬幣的兩面，生離不開死，死離不開生。沒有生就沒有死，同樣，沒有死就沒有生。人，以及所有的生命，都是生和死之間的一個過程。生死每天都相伴存在。

親愛的兄弟，我不知道我為什么要給你寫信，我不知道你的名字，不知道你住哪兒，不知道你是否活著，甚至不知道我是否存在過這樣一個兄弟。人們說母親生下我時，同時也生下了你，也就是說母親生了對雙胞胎?？墒牵覀兪侨绱说牟煌懔锪鶅桑抑挥卸锒?。你看上去健康正常，帶給父母以喜悅；而我，簡直不成樣子，誰也不認為我能活下去。既然活不了，還留著干什么，于是我就被遺棄了。一個牧羊人把我撿回家，喂我羊奶，我竟然活了下來。但我長不高。我是一個侏儒。我不知道活下來是幸，還是不幸。不管幸還是不幸，這就是我的命運。后來我被送進宮里，成為一個小丑。我善于插科打諢，博人一笑。許多時候我只是說真話而已，在這個人人都說假話的地方，真話乍聽上去自然顯得可笑了。關于身世，其實只是一個傳說，是否真實，無從考證。牧羊人我一點兒都不記得了。從記事起，我就生活在宮廷里。我懷疑這個牧羊人是杜撰出來的。因為我還聽到另一種傳說，說我是太后生的——我是太后的私生子。老皇帝早死了，太后生下我是見不得人的，于是就編了前一個傳說。如果后一個傳說是真實的，那么親愛的兄弟，你就是不存在的?？晌覍幵赶嘈诺谝粋€傳說，因為我希望我有你這么一個兄弟。你是另一個我，一個正常發育的我。人們說雙胞胎有心靈感應，我不快樂時，你會憂傷，你疼痛時，我也能感同身受。有時候，我無來由地傷心，我就想，也許我那個兄弟有什么不幸。還有，前一段時間，我的肩膀很疼，也沒有原因，我在想，兄弟，是不是你從馬上掉下來摔傷了肩膀？總之，因為有你，所有無法解釋的事情就都能解釋了。

親愛的兄弟，有時候我想找個人說說心里話，可是誰會去聽一個侏儒說心里話呢？在他們眼里，侏儒根本不是人，是另外一種生物。什么生物呢？這種生物名就叫侏儒。因為他們不認為我是同類，所以許多事情就不背著我。如此一來，我成為知道秘密最多的人。比如，我知道國君不喜歡女人，他有龍陽之好，這一點宮里所有人都知道，估計朝中大臣也都知道，但誰也不敢公開談論。如果誰談論而又被舉報了，就會以誹謗罪被處死。國君也不敢公開留宿男子，所以大多時候他一個人獨睡。他每天晚上都會莫名其妙地從床上掉到地上。他醒時一定是睡在地上的。他認為這是神鬼對他的懲罰，所以從不敢聲張。也許因此，他有所敬畏。每天早上他自己爬到床上沉思默想時，表情好玩兒極了，一點兒不像國君，倒像是個受了欺負無處訴說的孩子。比如，我知道執政大臣的身上長有鱗片，他一撓癢，白色的鱗片就會像雪花一樣飄下來。他有超人的毅力，凡是有人在場，無論多癢，他都忍著，決不去撓。有時候實在忍不住，他就借故上廁所，在廁所里一通狠撓。他常常撓得鮮血淋漓，可見有多么癢啊。疼可忍，癢不可忍。他喜歡殺人。身上劇癢之時，他恨不得給自己一刀。誰這時候觸了霉頭是沒有好果子吃的。再比如，執政大臣的女兒，嫁給欒將軍的那位，叫祁?，F在叫欒夫人。她年齡不小，兒子已長大成人，開始廣交朋友了。她兒子叫盈。去年欒將軍打仗時死了，她耐不住寂寞，與管家私通，嫌兒子盈礙事，就向父親（也就是執政大臣）誣告兒子造反，兒子出奔宋國。執政大臣將盈的同黨都殺了。欒夫人這樣的女人真是天下少有，為了自己風流快樂，竟連兒子都不要了。林子大了，什么鳥都有，真是不假。上午我見到執政大臣，對他唱了一首顛倒歌：

打起喇叭吹起鑼，

聽我唱支顛倒歌；

滿天月亮一顆星，

千萬將軍一個兵；

河里石頭滾上山，

母親最把兒子嫌。

執政大臣看我一眼，腳步沒停就走過去了。他聽到了我唱歌，但沒意識到我是專門唱給他聽的。親愛的兄弟，我敢說人們的心智大多是關閉的。他們只能聽到自己想聽的，只愿相信自己所相信的。每個人在心里都認為自己對事物的判斷最正確，別人的看法都是偏見。所以，侏儒唱的歌引不起注意也就沒什么奇怪了。

親愛的兄弟，扯了這么多，只是想讓你對我有所了解。我告訴你我是什么人了嗎？侏儒、小丑。對，記住這就夠了。我所有的生活都與此有關。因為身高的原因，我看世界看的是下邊的部分。下邊的部分和上邊的部分很不一樣，上邊冠冕堂皇，下邊則是真相。就拿欒夫人誣告她兒子造反這件事來說，執政大臣殺了許多人，理由是平叛，為國為民，可是真相是什么？不就是她床上那點兒事嗎？說難聽點，為她這點兒事，多少人頭落地。這個騷女人，真該下地獄。親愛的兄弟，請原諒，我之所以說臟話，實在是按捺不住心中的憤懣。你沒見過殺人的場面，如果你看到，你也會憤懣的。在校場上，一個個頭顱被砍下來，滾燙的血，冒著煙，流成一條條熱氣騰騰的河。鮮血是屬于下邊的，屠刀是屬于上邊的，從來如此。直面鮮血的代價是我將自己的膽汁都吐出來了。還有，我一天沒吃飯，我吃不下去。

被殺的人中有一個叫叔虎。他是叔向的弟弟。叔向你應該知道吧，人們說他是我們國家最具智慧的人。有一次我國和齊國打仗，大家都忙著喂馬，磨刀，準備攻城。他卻說不用忙活了，沒仗可打，齊軍夜里溜了。大家不信。他指著城墻上的烏鴉說，聽，它們在說城空了、城空了。大家將信將疑。有膽大的去打開城門，確實是一座空城。你說，他是不是很聰明？當然，他的智慧不僅僅是表現在根據城頭上的烏鴉判斷城空了這點上。之前，他讓人在山頭、樹林里插了許多旗幟，又讓軍車拖著樹枝，弄得塵土飛揚，還讓戰車左虛右實，也就是齊軍能看到的那一邊有人，另一邊是空的。據說齊國的國君登上城頭，看到這番景象，以為漫山遍野都是敵兵，嚇破了膽，夜里悄悄跑了。史官寫下“齊師夜遁”四個字。這就是叔向，他看到城頭上的烏鴉時，肯定心里在笑，敵人中計了。叔虎被殺，叔向被抓了起來。叔虎被殺，是因為他和盈交往親密，被認為是盈的同黨。叔向被抓，是因為他是叔虎的哥哥，連坐。他多半也要被砍頭。這有先例。我今天去看叔向，他在睡覺。監獄里，他竟然還能睡著，而且睡得正酣，就像在自己家里一樣。我把他叫起來，他怪我擾了他的夢。也許他在夢里享受著自由，如果真是這樣，我應該等他將夢做完。我說，我國最有智慧的人，也落到了這步田地，你的智慧哪里去了？他說，我至少還活著，難道這不是智慧嗎？活著算什么智慧。他說，優哉游哉地活著本身就是智慧。我嘲諷他，他沒聽出來嗎？也許他聽出來了，所以才這樣搪塞我?；蛘?，他根本不想和侏儒談什么智慧。牢房里的氣味很難聞，連豬圈都不如。他神態自若，如同在自己家里一樣，該吃吃，該睡睡，連“優哉游哉”這樣的話也說得出來。

如今，大家都認為能救他的人只有王鮒了。王鮒是國君的寵臣，只有他能給國君說上話。這個王鮒，我經常見到。但他從來不屑于看我一眼，他的眼睛向上翻，看不到我這么高的人。親愛的兄弟，你知道什么叫志得意滿嗎？只要看看王鮒的樣子，你頭腦中就會留下關于這個詞語的永恒形象。他紅光滿面，趾高氣揚。有的人是眼睛放光，他則是臉皮放光。親愛的兄弟，你絕對想象不到，今天王鮒也到監獄里來了。他當然還是那副樣子，眼睛向上翻，根本看不到我。他是來見叔向的。牢房里的氣味讓他皺了皺眉頭，他應該捏住鼻子的，可是沒有。他對叔向說，我可以為你向國君求情。聽他那口氣，叔向的生死完全操控在他手里，他叫你生你就生，他叫你死你就死。他不知道發了哪門子善心要來救叔向。

親愛的兄弟，接下來發生的事真讓人難以理解。叔向閉上眼睛，對王鮒不理不睬。一個將死的人有必要這么傲慢和無禮嗎？盡管我很看不慣王鮒的樣子，樂意看他被一個死囚這樣怠慢，但為叔向考慮，這樣值嗎？不管怎么說，我很佩服叔向，他讓這個趾高氣揚的人下不來臺。這就是叔向，有骨氣，不怕死。叔向做得更絕的是，王鮒離開時，他也不禮節性地拜一拜?？吹绞逑蜻@樣對王鮒，我就不再為叔向剛才搪塞我而不快了。王鮒大概氣壞了吧，有人如此不識抬舉，出乎他的意料，我第一次看到他臉上不放光了，一團灰暗。王鮒走了之后，我對叔向說，大傻瓜大傻瓜，你是我見到的天下頭號大傻瓜。叔向說，何以見得？他現在又和顏悅色了?？吹贸鏊信d趣和我討論問題。我說，寧可得罪君子，不得罪小人，你不會不懂這個道理吧？叔向說，王鮒救不了我。我說他可是國君跟前的紅人，他若救不了你，就沒人能救你了，你是不是已做好被砍頭的準備？他說，沒有人不想活著。我說，你就是在找死，王鮒救不救得了你我不知道，但我知道，他想讓你死卻很容易。王鮒這種人，我太了解了，成事不足敗事有余。親愛的兄弟，我就先給你說說后邊發生的事吧。我說過我知道很多秘密。國君喜歡和王鮒在一起，他們又到一起時，國君問王鮒，他怎么看叔向的罪。王鮒說，叔向這個人一向重兄弟感情，他弟弟造反，他不可能不參與。你聽聽，這話不是一支毒箭是什么？這種人，巴巴地跑去說要救人家，人家不領情，他就在背后害人家。小人，標準的小人。人們說我是小人，只是說我個兒小。而他卻是個地地道道的小人。叔向，那么智慧的人，應該能猜到這種結果。我不明白他為什么要得罪王鮒。

還回到正題上，我問叔向，王鮒救不了你，你認為誰能救得了你？他說，只有祁奚能救得了我。祁奚，這個名字我倒聽說過，只是沒見過他。聽說他現在走路都困難。他退休十幾年了。他退休就是因為身體不好。權力，所有人都喜歡，一般人不到咽氣那一刻不會撒手。這老頭兒不一樣，他說撒手就撒手。他辭官時，國君讓他舉薦代替他的人，他舉薦了解狐。國君很吃驚，那不是你的仇人嗎？他說你讓我舉薦能代替我的人，他正是合適的人選?？墒墙夂鼪]這個命，任命還沒下達，他就得急病死了。國君于是又讓祁奚舉薦，他說祁干可以。國君說，那不是你兒子嗎？他說你讓我舉薦能代替我的人，除了解狐，祁干是合適的人選。這個故事人們津津樂道，說祁奚這老頭兒外舉不避仇，內舉不避親。我搞不明白，叔向怎么想到了這個老頭兒。這老頭兒，恐怕抱孫子都抱不動，逗逗孫子倒可以。他多少年沒進宮了，指望他救你，你可真敢想。我說，你的腦袋是不是讓門板擠了，壞掉了，不指望王鮒，卻指望這樣一個老頭兒？叔向說，能救我的只有此人。我說，你頭腦發熱嗎？說胡話哩？叔向說，他救我我則生，他不救我我則死。哼，說得那么肯定，好像他洞悉一切似的。我說，就算是這樣，可是這老頭兒十多年都沒出來了，沒聽說他管過什么閑事，你是他什么人，他會為你的事而出山。叔向說，你不懂，他不會眼睜睜看著我被殺而不管的。我真的不懂，且看下去。

親愛的兄弟，先把叔向放一邊，我給你說點兒八卦。這是我在大街上聽來的。這個案子牽扯那么多人，街頭巷尾全是議論此事的。人們說叔向母親是個母老虎，叔向他爹娶了一個漂亮的小老婆，這母老虎就是不讓他們同房。叔向他爹也夠老實的，不讓同房就不同房。你想想，放著這樣一個美人，不能享受，叔向他爹該有多難受啊。就像給你嘴邊放塊肉，卻不讓你吃，你能好受？叔向看不過去，勸他母親。他母親說深山大澤，容易生龍生蛇，這個女人美得不祥，我怕她生龍生蛇，禍害家庭。叔向自然不信，還勸。他母親倒是聽兒子的勸，將丈夫讓給這個美人一宿。叔向他爹沒浪費這個機會，下了種，發了芽，生下了一個胖小子。這小子越長越好看，既威武有力，性格也好，人們都喜歡他。他與執政大臣的外孫盈交往密切，這就遭了禍，被砍了頭。人們都說叔向的母親要堅持不讓丈夫和美人睡就好了。真不知道叔向家里的事人們是怎么曉得的。兄弟，我給你說這個八卦，是想讓你知道知道都市里的人多么愛嚼舌根子。

親愛的兄弟，我夜里做了一個夢，夢到我與叔向在探討生死問題。場景還是牢房，白天那股難聞的氣味在夢里又出現了。這是牢房特有的氣味。我在夢里還是侏儒，但不再插科打諢，而是一本正經。可能這樣才配和叔向討論問題吧。我問他怎么看待生死。這是每一個人都要面對的，似乎每個人都明白，但沒人能真正說得清楚的問題。我想聽聽叔向怎么說。我奇怪我為什么問這樣的問題。我說，你現在面對的就是死亡，你不可能不想這個問題，既然想了，我很想知道你是怎么想的。還有，你怎么能夠那么平靜，該吃吃，該睡睡，你心里難道沒有恐懼嗎？叔向會心一笑，從容、平靜。內心多么強大才能這樣啊。他說，生和死是一個整體，如同一枚硬幣的兩面，生離不開死，死離不開生。沒有生就沒有死，同樣，沒有死就沒有生。人，以及所有的生命，都是生和死之間的一個過程。生死每天都相伴存在。你活著的每一刻是生，但須臾之間，前一刻就死亡了。生是當下的生活，死亡是過往的生活。人們都知道死亡在前邊等著我們，卻不知道死亡也被我們拋在身后。生，就是這樣一種狀態，前邊是死亡，后邊也是死亡。轉眼之間，前一個我已被死亡擄去，這一個又正在撲入死亡的懷抱。死，其實每時每刻都在發生。既然每時每刻都經歷著死，那么，死有什么好怕的呢？這是通常意義上的生死。更高層面的生死則超越了這些。一個人的生命不僅僅是肉體的生命，還有更高形態的生命。你記住一個人，那么他在你的頭腦中就是生。你忘掉一個人，那么他在你的頭腦中就是死。所以圣人說死而不亡者壽。人，雖然肉體死亡，但仍可以活在許多人的頭腦中。從這點來說，那些立下奇功的君王，那些立下不朽言論的哲人，那些立下道德標準的圣人，是不死的。他們因自己偉大的功業，而在人們的頭腦中永生。肉體的生命是短促的，但另一個生命卻可以長生不老，永生不死。如果明白了這些，面對死亡還有必要恐懼嗎？再者，我們只能改變可以改變的東西，不能改變的，就坦然接受吧?？謶钟杏脝?？難道恐懼能改變事情的結果嗎？命運，已經發生的，不可改變的，注定到來的，都是命運。人，不是要屈服于命運，而是要接受命運……

天啊，他說起生死來真是滔滔不絕。他的話我并不完全理解，但又似乎是明白的。如同一盞燈，照亮了黑暗的屋子，我看到了屋子的內部，知道有什么家具，什么物品，但有影子，我還看得不是很清楚。我怕忘了他的話，夜里爬起來我就把這些記了下來。記下之后，我在想，夢真是奇怪，這些話不可能是我說的，只能是叔向說的，可他是怎么進入我夢中的呢？夢，這是另一個世界，在那個世界里什么神奇的事都會發生。人可以變形，死者可以復活，侏儒可以和最有智慧的人交流。我的兄弟，我真希望我能夢到你，在夢中看看你是什么樣，你怎樣生活。我對你的好奇不亞于我對整個世界的好奇。鄉村的生活可以想象出來，日出而作，日落而息，單純、平靜，沒有是非，沒有爭斗。冬天圍著火爐看漫天飛雪，想到來年的收成，心里會溢出笑聲。秋天瓜果飄香，空氣像醇厚的酒一樣讓人陶醉。夏天驕陽似火，樹蔭下則是天堂，在那兒乘涼，別提多愜意了。樹上有鳥叫，還有蟬鳴，池塘里蛙聲一片，草垛邊公雞追逐母雞，路上鴨子大搖大擺地散步，村頭大白鵝仔細梳理著羽毛，豬一身泥水從水塘里上來，志得意滿如凱旋的將軍。這是怎樣一幅畫面啊。春天大地像鋪上了毛茸茸的地毯，柔軟鮮艷，讓人想在上面打滾兒，村邊的某棵樹一夜之間變得明亮耀眼，那是花開了，蜜蜂和蝴蝶在花叢中飛來飛去，煞是好看。兄弟，我不能再想象了，越想象我就越羨慕你的生活。就像夢中叔向說的——命運。我的出生，即我的命運。侏儒是我的命運，小丑是我的命運，在宮廷里是我的命運。在你，命運應該就是：健壯，勞作，收獲莊稼，娶妻生子。兄弟，我多么想過你那種生活啊。

親愛的兄弟，我還是回來給你說說叔向的生活吧。說他的命運。他說，這世界上只有一個人能救他。這個人就是祁奚——一個連路都走不動、快進棺材的老頭兒。前邊我給你說了，祁奚有“外舉不避仇，內舉不避親”的美名。但那是多早的事啊，距今有十八年了。也就是說他離開朝堂有十八年了。十八年足以讓人們忘掉一個人。但叔向沒忘這個人。我想，如果叔向不是關在牢房里，他會想起這個人嗎？不過話又說回來，若換作別人，即使關在牢房里，朝中大臣想遍，大概也不會想起這個老頭兒。這個老頭兒到底是什么樣的人，我很想見識見識。

今天，我到了祁奚家。他的家倒不難找，街上一問就問出來了。敢情很多人都知道他住哪兒。人們很樂意幫助一個侏儒。一位大娘還送給我一個炊餅，不要都不行。這就是當侏儒的好處。人們會把我當孩子一樣看待。我見到祁奚的時候，祁奚正準備出門。這個老頭兒可真夠老的，胡子雪白，臉上的皺紋里能藏千軍萬馬。他的皮膚和用舊的馬鞍子一個色。他看上去慈眉善目，是一個好好的老爺爺。我真希望自己能有一個這樣的老爺爺。兄弟，我想你也希望有這樣一個爺爺吧。我們的心是相通的，愿望也應該差不多。祁奚坐在椅子上，仆人在為他套馬車。他站起來都困難，只能坐著。他平時不大出門，所以我在街上從未見過他。他穿戴很整齊，也很正式，看來是要出席什么重要活動。親愛的兄弟，我提前告訴你吧，他是要去見執政大臣。我是后來才知道的。一個侏儒出現在他家院子里，當然引起了他的注意。他招手讓我到跟前，笑著對我說，孩子，你是來為我唱歌的嗎？我說我很好奇，我來看看你是不是三頭六臂。老頭兒樂了。親愛的兄弟，說出來這樣的話我自己都感到很吃驚，這會兒舌頭不聽我的，它自己說的?？赡苁逑虻脑捰绊懥宋?，他那么堅定地認為老頭兒能救他，我潛意識里就把老頭兒想象成神話中的英雄。老頭兒樂了，說，你不光會唱顛倒歌，還會說顛倒話。老頭兒成精了，連我唱顛倒歌的事也知道。我說，歌可以顛倒，話可以顛倒，是非也會顛倒嗎？老頭兒撫著我的頭感嘆，人都說人小離心近，果不其然。仆人套好馬車，請示走不走。祁奚從身上摘下玉<王央>對我說，這是老夫隨身所佩，今天送給有緣人。他竟然送我玉<王央>。兄弟，君子配玉。玉可不是一般的禮物，不是老大娘的炊餅。素昧平生，他竟送我玉<王央>。送一個侏儒玉<王央>。我熱淚盈眶。他說，你看這玉有缺口，不完滿，世界是這樣，人生是這樣，是非也是這樣。我當時還不能理解他送我玉<王央>的深意。只是他送我玉<王央>，這行為本身是把我當成一個人看待的。要知道在宮廷中沒有人把侏儒當人看待。你也許會問，那么他們把侏儒當什么看待？我告訴你，他們把侏儒就當侏儒看。在他們眼里侏儒是既別于人又別于其他動物的一種生物。這種生物就叫侏儒。老頭兒示意仆人，仆人將他抱上車。仆人拍拍馬臀，馬車啟動了。老頭兒回頭看我。他的目光中有你從未見過的東西。不是憐憫，不是同情，是愛。兄弟，你說他像不像爺爺？也許只有爺爺看孫子才會有這樣的目光。這目光讓我相信了叔向所說的話，他說，他不會眼睜睜地看著我被殺而不管的。我相信，我完全相信。我看著馬車消失在大街上。我干什么來的，我想告訴他有一個人說只有他能救他。可是我沒說。叔向沒讓我傳話。他去見執政大臣了，去為叔向奔走。

親愛的兄弟，祁奚見執政大臣的情景和他說的話，史官都記下來了。引經據典的話文縐縐的，你大概聽不懂。他主要是說叔向是國家的柱石，謀略和道德都是一流的。楚國宰相曾感嘆，不能與晉國爭霸，因為晉國有叔向。祁奚說到了三個典故。第一個是說治水的，估計你聽說過。說的是古時候天下發大水，舜派鯀治水，鯀用堵的辦法失敗了，舜將鯀流放了，又讓鯀的兒子禹治水，禹用疏的辦法，挖山開河，將水導入東海，成功了。你看，做的是同一件事，兒子并沒有延續父親的錯誤。第二個典故說的是商朝的事，伊尹當宰相，國君太甲荒淫，伊尹將太甲趕往桐宮，讓他反省，三年后太甲變好了，伊尹又將他接回來，讓他繼續當王，太甲沒有因為這件事恨伊尹。你看，這對君臣，他們心中相互沒有疙瘩。第三個典故，是說周公的兩個弟弟管叔和蔡叔造反，周公將兩個弟弟殺了，繼續輔佐成王。你看，兄弟也是不一樣的。祁奚說殺那么多人有啥用，難道為了叔虎的事，就要殺叔向，不考慮國家利益了嗎？你當執政大臣，誰敢不盡心盡力，殺那么多人干啥？祁奚說的話，執政大臣聽進去了。叔向可不是一般的人才，殺了太可惜。他之所以沒有立即將叔向殺掉，心里本來就是猶豫的。祁奚這老頭兒說得這么明白，何必一定要殺叔向呢。他那會兒癢病沒犯，心情很好，就吩咐備車，讓祁奚坐他的車，他們一塊兒進宮，請求國君赦免叔向。本來這事兒他就能定，之所以多此一舉，是為了做個順水人情，給國君個面子。

親愛的兄弟，接下來的事沒有什么懸念。國君當然清楚，所謂的叛亂，差不多是執政大臣的家事。執政大臣為了女兒，將外孫趕走了，將外孫的朋友都殺了。叔向只不過是受牽連而已。叔向是國家的寶貝，不殺最好。于是國君赦免了叔向。我回來還趕上叔向被放出來。這個人，也沒見他多高興，他的表情還和在牢房里一樣。你不佩服不行，他真是個人物。祁奚也不含糊。這老頭兒救了叔向之后，也不見叔向就直接回家了。叔向知道是祁奚救的他，也不先去給祁奚說一聲我被赦免了，就直接上朝。這兩個人，他們不照面，心卻好像交流了一千次。兄弟，這讓我想起了一個詞——相知。從他們這兒，我懂得了這個詞的含義，也知道了這個詞的分量。

親愛的兄弟，這就是叔向和祁奚的故事。一個關于生死，好像又不僅僅是關于生死的故事。不知道你是否對這樣的故事感興趣，你若感興趣，我還會給你講其他的故事。