第3章 序幕
- 時(shí)光古董衣店
- (英)伊莎貝爾·沃爾弗
- 2621字
- 2024-01-12 15:59:43
布萊克希思[1],一九八三
“……十七、十八、十九、二十!我來了!”我喊道,“準(zhǔn)備好了嗎……”
我睜開眼睛尋找起來。我從樓下找起,以為愛瑪會(huì)蜷縮在客廳的沙發(fā)后面,或者在深紅色的窗簾后面把自己裹得像顆糖果,或者蹲在那架小鋼琴下面。雖然我們才認(rèn)識(shí)六個(gè)星期,我已經(jīng)把她視為我最好的朋友。“你們將有一位新同學(xué),”新學(xué)期第一天,格雷小姐宣布道。她笑著看向身邊穿著挺括上衣的女孩,“她叫愛瑪·基茨,她家剛從南非搬來倫敦。”接著格雷小姐領(lǐng)這位新同學(xué)來到我旁邊的座位。對(duì)于九歲的孩子來說,她身材算矮的,有點(diǎn)胖,長(zhǎng)著一雙綠色的大眼睛,臉上有幾處雀斑,扎著兩條棕色的發(fā)辮,留著參差不齊的劉海。“你能關(guān)照一下愛瑪嗎,菲比?”格雷小姐問道。我點(diǎn)點(diǎn)頭。愛瑪感激地沖我笑……
現(xiàn)在,我穿過門廳來到餐廳,瞅了瞅那張有劃痕的紅木桌子下面,愛瑪不在那里;她也不在廚房里,廚房里有個(gè)老式櫥柜,里面堆滿了混搭的藍(lán)白色盤子。我本來想問問她媽媽,她會(huì)躲去哪里,可基茨太太剛剛“出去打網(wǎng)球了”,家里只剩下愛瑪和我。
我走進(jìn)那間寬敞涼爽的食品儲(chǔ)藏室,推開低矮的櫥柜門,這個(gè)櫥柜看上去很大,里面卻只有幾個(gè)舊保溫瓶。我又下樓去雜物間,那兒的洗衣機(jī)正抽動(dòng)著要停止脫水。我甚至掀起冰柜蓋子,也許愛瑪就躺在那些凍豌豆和冰激凌中間呢。接著我回到門廳,門廳鋪著橡木板,很暖和,空氣中聞得到灰塵和蜂蠟的味道。門廳的一邊有一把精雕細(xì)刻的大椅子——愛瑪說那是斯威士蘭[2]的王座——木頭顏色很暗,近于黑色。我在椅子上坐了一會(huì)兒,琢磨著斯威士蘭究竟在哪里,它跟瑞士有沒有關(guān)系。我的目光移到對(duì)面墻的帽子上——那兒大概有十二頂帽子,每個(gè)彎彎的黃銅鉤子上掛著一頂。一頂上面有著粉藍(lán)布做的非洲頭飾,一頂可能是真皮做的哥薩克帽子,一頂巴拿馬草帽,一頂軟氈帽,一頂無檐帽,一頂高禮帽,一頂騎士帽,一頂便帽,一頂菲斯帽,兩頂破舊的硬草帽,一頂翡翠綠花呢帽,上面插著一根野雞毛。
我沿著寬而淺的樓梯階梯上樓,來到方形平臺(tái),迎面有四扇門。愛瑪?shù)呐P室是左手邊第一間。我轉(zhuǎn)動(dòng)把手,在門口徘徊,看能否聽到忍住的傻笑或泄露秘密的呼吸。我什么也沒有聽到,不過愛瑪擅長(zhǎng)屏息——她能在水下潛泳一個(gè)半泳池寬的距離。我掀開閃亮的藍(lán)色羽絨被,可她不在床上——也不在床底下。我只能看到她的秘密盒子,我知道里面放著她的幸運(yùn)克魯格金幣和日記本。我打開鏤有游獵圖案的白色大角柜,但她也不在那里。也許她在隔壁房間。走進(jìn)這間屋子時(shí),我感到不安,我意識(shí)到這是她父母的臥室。我在鐵制床下面和梳妝臺(tái)后面尋找愛瑪,梳妝臺(tái)鏡子的一角開裂了;打開衣柜,橘皮和丁香的味道迎面撲來,讓我想起圣誕節(jié)。我盯著基茨太太那些鮮亮的印花布連衣裙,想象它們?cè)诜侵蘖胰障嘛h揚(yáng)的情景,突然意識(shí)到與其說我是在找人,不如說是在窺探隱私。我感到些許羞愧,退了出來。我不想玩捉迷藏了。我想玩拉米紙牌[3],看看電視也行。
“我打賭你找不到我,菲比!你永遠(yuǎn)找不到我!”
我嘆了口氣,穿過樓梯平臺(tái)來到浴室,查看厚厚的白色塑料淋浴簾后面,我掀起洗衣筐蓋子,里面只有一條褪色的紫色毛巾。我走到窗戶邊,拉開半閉的活動(dòng)百葉窗。我向下凝視陽光明媚的花園,身體猛地一震。愛瑪在那里——就在草地盡頭那棵巨大的懸鈴木后面。她以為我看不見她,但我看得到,因?yàn)樗字恢荒_伸了出來。我沖下樓梯,穿過廚房,進(jìn)入雜物間,猛地打開后門。
“找到你了!”我邊喊邊朝那棵樹跑去。“找到你了。”我高興地喊道,這份興奮讓我自己都驚訝。“好了,”我氣喘吁吁地說,“輪到我躲了!愛瑪?”我瞧著她。她沒有蹲著,而是側(cè)躺著,一動(dòng)不動(dòng),雙眼緊閉。“起來,好嗎,愛瑪?”她沒有回答。她的一條腿別扭地壓在身下。我的心頭猛然一動(dòng),我明白了。愛瑪不是躲在樹后,而是樹上。我透過樹枝向上看,從綠葉的間隙中看得到細(xì)碎的藍(lán)天。她藏在樹上,但她摔下來了。
“愛……”我喃喃道,彎腰去碰她的肩。我發(fā)起抖來,輕輕地?fù)u晃她,可她沒有反應(yīng),她微張著嘴,一絲口水在她的下唇閃耀。“愛瑪!”我喊道,“醒醒!”可她沒有醒來。我去摸她的肋部,沒有感覺到起伏。“說點(diǎn)什么,”我懇求道,心怦怦跳,“求你了,愛瑪!”我想把她拉起來,可是拉不起來。我在她耳邊拍手。“愛瑪!”我的喉嚨發(fā)疼,淚水奪眶而出。我回頭看了眼房子,迫切地希望愛瑪?shù)哪赣H能從草叢那邊跑過來,讓一切好起來,可基茨太太還在打網(wǎng)球沒回家,這讓我很生氣,我們這么小,不應(yīng)該被單獨(dú)留在家里。一想到基茨太太會(huì)說——愛瑪?shù)囊馔馐俏业倪^失,因?yàn)槭俏医ㄗh玩捉迷藏的,我對(duì)基茨太太的怨恨就讓位給了恐懼。我腦海中想起格雷小姐讓我“關(guān)照”愛瑪?shù)穆曇簦缓笫撬膰K嘖聲。
“醒醒,愛瑪。”我哀求她,“求你了。”可她只是躺在那里……蜷縮成一團(tuán),像個(gè)被扔掉的布娃娃。我知道我必須去尋求幫助。可是首先我得給她蓋上衣物,因?yàn)樘鞖庾兝淞恕N颐摰糸_衫,蓋住愛瑪?shù)纳仙恚焖贀崞剿男乜冢岩陆侨剿募绾蟆?
“我很快回來。別擔(dān)心。”我盡量不哭出來。
突然間愛瑪筆直地坐了起來,像個(gè)瘋子一樣咧嘴而笑,眼睛瞪得大大的,眼中閃耀著惡作劇的喜悅。
“你上當(dāng)了!”她高聲叫道,拍起手來,高興地往后仰頭。“你上了我的當(dāng),不是嗎?”她站起身來,“你剛剛很擔(dān)心,是嗎,菲比?承認(rèn)吧!你以為我死了!我屏息了好長(zhǎng)時(shí)間。”她邊整理裙子邊喘氣,“快要接不上氣了……”她鼓起臉頰,風(fēng)吹起了她的劉海,她沖我笑。“好啦,菲比——輪到你了。”她把開衫遞給我,“我會(huì)開始數(shù)數(shù)——數(shù)到二十五,如果你愿意的話。好啦,菲比,拿好開衫,好嗎?”愛瑪?shù)芍遥霸趺戳耍俊?
我雙手攥拳放在兩邊,臉頰發(fā)熱。“別再這么做了!”
愛瑪驚訝地眨著眼睛。“這只是個(gè)玩笑。”
“這是個(gè)可怕的玩笑!”眼淚刺痛了我的雙眼。
“對(duì)不起。”
“別再這么做了!要是你再犯,我再也不跟你說話——永遠(yuǎn)不!”
“這只是個(gè)游戲,”她辯解道,“你不必犯傻。”她擺了擺手,“我只是在玩游戲。”繼而聳了聳肩,“但……我不會(huì)再這么做了——如果這讓你難過的話。真的。”
我抓過開衫。“保證。”我瞪著她,“你得向我保證。”
“好的,”她咕噥著,深吸了口氣,“我,愛瑪·曼迪莎·基茨,保證再也不會(huì)捉弄你,菲比·簡(jiǎn)·斯威夫特。我保證,”她重復(fù)道,夸張地在胸前畫了一個(gè)“十”字,“我發(fā)誓。”然后露出可愛的微笑,那個(gè)笑容這些年一直在我記憶中縈繞,她補(bǔ)充道,“不然不得好死!”
注釋
[1]位于倫敦東南部的郊區(qū)。
[2]非洲東南部的小國(guó),位于南非和莫桑比克之間。
[3]紙牌游戲中的一類,兩人或多人玩耍,每個(gè)玩家努力形成三張或更多的同花順或套牌,爭(zhēng)取最先將它們湊成。