女生是男生的初戀。男生不擅長(zhǎng)討女孩子歡心，戀愛(ài)之后，學(xué)習(xí)得也并不快。

女生過(guò)生日的時(shí)候，第一次向男生提出，想要一個(gè)禮物。

第二天，男生送了女生一朵玫瑰花。

女生知道男生為什么選花做禮物。他一定是走出家門，四處環(huán)顧，無(wú)所適從。見(jiàn)到樓下的花店，心想女孩子就喜歡花花草草，于是便買了玫瑰花。

女生做出非常喜歡的樣子，對(duì)他說(shuō)：“我很喜歡，可是花朵第二天就會(huì)枯萎。我希望你送的禮物能長(zhǎng)久些。”

第二年她的生日禮物變成了用紅紙折出的玫瑰，綠色卡紙滾出的莖，插在裝了土的小花盆里。

第三年是白色的卡紙。

第四年是背面印有可口可樂(lè)圖案的鋁制金屬片。

……

男人的生意越做越大，自己的生活越來(lái)越好。每年的生日玫瑰的花瓣逐漸變成了銀飾、金箔、鉑金。

從前她對(duì)不同材質(zhì)還會(huì)有些猜測(cè)和驚喜，現(xiàn)在早已漸漸麻木。

雖然吃穿富足，但男人從沒(méi)送過(guò)其他禮物。只有心意，從無(wú)新意。男人忙碌的時(shí)候，她就把二十個(gè)花盆放在桌子上，心想，男人對(duì)自己的全部感情，只剩下一年貴過(guò)一年的假花而已。

她后悔地哭了出來(lái)，忽然很想回到二十年前，親口對(duì)男生說(shuō)：“其實(shí)，我不喜歡花。”

她當(dāng)即給男人打電話，說(shuō)：“其實(shí)，我不喜歡花。”

從那之后，男人確實(shí)不再送她玫瑰當(dāng)生日禮物，而是陪她逛街，隨她選一樣。但她總能感覺(jué)到生日那天，男人會(huì)刻意疏遠(yuǎn)她。忍受不了的她張口質(zhì)問(wèn)，男人居然全盤承認(rèn)，原因是“覺(jué)得自己很蠢”。

任由自己挑選的禮物也不能讓她覺(jué)得幸福。她悄悄到花店給自己買了一盆玫瑰，混在原先的二十盆里，枯萎了就扔掉，男人也沒(méi)有看出來(lái)。后來(lái)養(yǎng)成了習(xí)慣，年年如此。

即將退休的男人依然忙碌。生日的第二天女人依然獨(dú)自在家。給自己新添的玫瑰澆水時(shí)，她忽然無(wú)比憎惡自己，憎惡男人。憎惡他讓自己永遠(yuǎn)在心酸痛苦中度過(guò)生日，憎惡他讓美麗的玫瑰成了她一世的宿敵。

桌子上擺滿了每一年他送的禮物。她想，原來(lái)這就是我一生最大的仇敵。不是其他女人的威脅，不是復(fù)雜的家庭關(guān)系，而是滿桌的花朵。她忽然感到無(wú)比幸福，流下了眼淚。