極短篇的掌中小說

掌中小說的極短篇幅在川端康成筆下取得了特殊的形式內涵。因為超短，所以小說不可能循線性發展，不可能交代來龍去脈；也因為超短，所以沒有空間讓作者多解釋什么，必須由讀者自己去體會。《茱萸盜賊》先分頭快速素描女人和小女孩，然后讓她們相遇互動，兩人一起說話只有幾分鐘，卻刺激出特殊的真情。

小說敘述的時間開始于郵差在等著，省略了前面郵差將包裹送來交給女人，女人進去開包裹拿出新衣又將新衣穿上的過程。這是打破線性不要從頭說起的減省示范，而且像電影畫面一樣，讓時間分隔開來，看完了女人撿起硬幣放進腰帶里，沒有交代什么，直接轉換鏡頭去看小女孩那邊。順著小女孩的腳步，然后才回到村中，讓小女孩的時間對上郵差走后還坐在門口的女人的時間。

用這種方式省掉了很多說明文字，更重要的，讓讀者自己去體會，因而得到更深的感動。讀者不再是旁觀者，旁觀小說中角色的行為，得到作者傳送過來的情感，而是發自內心地理解女人為何要將從郵差那里訛詐來的、多的一枚硬幣轉送給小女孩，發自內心地喜歡那個帶有豪氣卻又心思細膩的窮人家小女孩。

扛著一根茱萸樹枝的小女孩，原本完全不在女人預期中，但她出現時，女人剛好從郵差那里收到了母親關心她而寄來的外套，因此感受到每年一度和母親最親近的時刻，那樣的茱萸果子又讓她想起故鄉，刺激了她自己都沒有想到的強烈情感。

遇到女人也不在小女孩的預期中。她不好意思去偷柿子，看到路邊的茱萸樹松了一口氣，抱著那樣的心情豪邁地扛著樹枝走來，卻遇到了被紅果實吸引的小學女生，在家境比較好的女學生面前她當然要更大方、更慷慨。抱持著這樣的心情，她幾乎忘掉了本來要將茱萸果子當禮物送去醫生家，女人開玩笑向她索取，她就慷慨地送出整枝了。

在生命中徹底偶然、絕對不可能安排的瞬間，這個女人產生了對于小女孩的感情，一種自己都不知道會有的深刻感情。工人逗弄她時，女人趕緊撿起硬幣，表示她在意錢，或許也是為了賺錢才來到這小山村，但此刻她被刺激出了慷慨，她要幫助小女孩，這件事再重要不過，而這樣一份突如其來的感情、實時的決定，我們能夠體會，也能感受到其中的純真誠摯。