文有文壇，官有官場(chǎng)。

文壇的門(mén)，沒(méi)人看守，可以隨便進(jìn)出，但不一定有人理會(huì)你。官場(chǎng)的門(mén)，倒是有人理會(huì)你，但你想大搖大擺走進(jìn)去，那是不成的，肯定要擋駕。所以，文壇臉難看，官場(chǎng)門(mén)難進(jìn)，這句話(huà)不無(wú)道理。

文壇的臉難看，因?yàn)槟汶m然進(jìn)了文壇，但進(jìn)不了圈子，仍是孤魂野鬼一個(gè)。我在文壇也廝混大半輩子了，常常看到圈子里的人，對(duì)于圈子外的人，如果不是抱有排斥情緒，至少也是保持禮貌的距離。你不是那圈子中人，非要往圈子里擠，所遭遇到那種霜降以后的冷臉，很難讓你有賞心悅目的感受。

而官場(chǎng)的門(mén)難進(jìn)，并不完全是由于門(mén)檻高。高是一個(gè)因素，連續(xù)的高，讓你像跨欄運(yùn)動(dòng)員那樣，才是真難。因?yàn)楣賵?chǎng)的門(mén)，其實(shí)是長(zhǎng)長(zhǎng)的，由重重疊疊的門(mén)連續(xù)組成的通道。進(jìn)得了第一道門(mén)，未必進(jìn)得了第二道門(mén)，哪怕進(jìn)了第三道門(mén)，你也不見(jiàn)得就算登堂入室，能拜到要拜的菩薩。

五千年來(lái)的中國(guó)人，進(jìn)過(guò)無(wú)數(shù)次的官場(chǎng)的門(mén)以后，總結(jié)了一條經(jīng)驗(yàn)，最好的入場(chǎng)券，是銀子。用白花花的銀子（當(dāng)然，黃澄澄的金子更佳），作敲門(mén)磚，官場(chǎng)的任何門(mén)，無(wú)不可以敲開(kāi)。美利堅(jiān)合眾國(guó)的總統(tǒng)，又如何？那白宮的門(mén)又如何？你掏出五千美元，可以在大草坪上同他合影，你甩出一萬(wàn)美元，可以在圓柱大廳與他共進(jìn)晚餐。所以，民諺“官府衙門(mén)八字開(kāi)，有理無(wú)錢(qián)莫進(jìn)來(lái)”，是中外古今的一針見(jiàn)血之論。

《天方夜譚》里有一則阿里巴巴與四十大盜的故事，要想打開(kāi)他們藏寶的庫(kù)門(mén)，只消念一句咒語(yǔ)，“芝麻開(kāi)門(mén)”，那庫(kù)房的門(mén)立刻就打開(kāi)了。這是神話(huà)，而在現(xiàn)實(shí)生活中的“芝麻開(kāi)門(mén)”，就是銀子。在封建社會(huì)里，你只要將銀子放到站在官府門(mén)口的那位“門(mén)子”手里，這門(mén)就讓你進(jìn)去了。

現(xiàn)如今，用銀子當(dāng)敲門(mén)磚，逐漸普及，在文壇也能起到作用了。不能不說(shuō)是時(shí)代之進(jìn)步，思想之解放，創(chuàng)收之多渠道，要錢(qián)之如何不要臉皮。于是乎，一篇作品，次好說(shuō)成上好，一千元，不好說(shuō)成很好，二千元，能夠上排行榜，三千元，有望獲文學(xué)獎(jiǎng)，四千元……這幾乎是明碼標(biāo)價(jià)，童叟無(wú)欺的。有一位好漢，懷揣十萬(wàn)大洋，來(lái)到京城，逐個(gè)擺平江湖，蟾宮折桂，一時(shí)傳為“佳話(huà)”。因此，不論是座談吹捧，大腕鼓掌，不論是名家推薦，重點(diǎn)評(píng)介，只要有起到“門(mén)子”作用的文壇掮客，無(wú)一不可以用銀子打點(diǎn)。休看文壇中人，悉皆清高自許，假作正經(jīng)，有時(shí)候下作起來(lái)，也真是相當(dāng)相當(dāng)?shù)貨](méi)出息，沒(méi)起子，一封紅包（含打的費(fèi)），一桌酒席（有老鴨煲），就全被拿下，讓他怎么鼓吹，就怎么鼓吹，要他怎么捧場(chǎng)，就怎么捧場(chǎng)。

由此看來(lái)，無(wú)論官場(chǎng)，無(wú)論文壇，門(mén)子，是非常關(guān)鍵的人物。

而談到門(mén)子，不能不先說(shuō)說(shuō)這個(gè)李十兒。而李十兒又是何許人也？也許大家并不熟悉，他乃是《紅樓夢(mèng)》第九十九回，“守官箴惡奴同破例”中的一個(gè)小人物。

高鶚續(xù)書(shū)的后四十回，頗不為某些紅學(xué)家所喜歡，個(gè)別的甚至深?lèi)和唇^，其實(shí)，這些學(xué)閥、學(xué)霸、學(xué)痞、學(xué)棍，倒多少有點(diǎn)兒像坐在紅學(xué)門(mén)口的李十兒，架著二郎腿，看你順眼不順眼，看你孝敬不孝敬，然后，才決定是否讓你邁進(jìn)這個(gè)門(mén)檻。

這個(gè)名叫李十兒的人，原是金陵賈府門(mén)口站著的紅頭阿三。誰(shuí)要想進(jìn)得榮國(guó)府或?qū)巼?guó)府，譬如劉姥姥，先得向他打恭作揖。他允許你進(jìn)，你才可以進(jìn)，他要不高興讓你進(jìn)，你就得一邊兒涼快去。為什么當(dāng)下出現(xiàn)什么“草根紅學(xué)”這一說(shuō)，其道理也是如此，就因?yàn)榉补俜降摹牍俜降摹⒒颡?dú)尊于林下，在忠義堂樹(shù)起“替天行道”的紅學(xué)權(quán)威，或紅學(xué)大佬，身邊都有或多或少的李十兒，在擋駕，在起哄架秧子。紅學(xué)成為他們的自留地，成為他們的一樁買(mǎi)賣(mài)，成為他們可以喝茶請(qǐng)客，吃飯做東的搖錢(qián)樹(shù)，結(jié)成一個(gè)利益共同體，臥榻之旁，豈容他人鼾睡，李十兒之輩自然就是不可或缺的了。

劉姥姥想到賈府去打秋風(fēng)，這位精于世故的老虔婆，我估計(jì)她不是絕對(duì)的鄉(xiāng)下人，而是在城鄉(xiāng)結(jié)合部住著的非農(nóng)業(yè)人口，懂得一點(diǎn)跟這類(lèi)紅頭阿三打交道的竅門(mén)，第一，你得叫他老爺，因?yàn)樗皇抢蠣敚?tīng)得入耳；正如文壇上某些人，狗屁不是，你幾乎不知道他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)什么，你一口一聲叫他大師，他也會(huì)欣然接受的。第二，你得悄悄地打點(diǎn)一番，或紅包，或禮品，當(dāng)官不打送禮的；正如外地一位美女作家，來(lái)到首善之區(qū)，不貢獻(xiàn)出令人心動(dòng)的東西，那些評(píng)論家會(huì)有好臉嗎？第三，要一百二十分地表現(xiàn)出虔誠(chéng)。如果劉姥姥坐著八抬大轎，那就用不著這一套了。李十兒會(huì)跑過(guò)來(lái)給你開(kāi)車(chē)門(mén)，還用手護(hù)著你的頭。

這也是如今紅學(xué)領(lǐng)域里，不但有“草根紅學(xué)”，還有“捐班紅學(xué)”的緣故了。“有錢(qián)的老爺炕上坐，沙里紅巴唉！”這首民歌說(shuō)得有理，我給紅學(xué)掏了錢(qián)了，我也就理所當(dāng)然地成為紅學(xué)家。劉姥姥總站在門(mén)口，她不是美女作家，李十兒不會(huì)用正眼瞧她，她不是有錢(qián)的款姐，把紅學(xué)老爺都能請(qǐng)去本州本縣，做客開(kāi)會(huì)。見(jiàn)不著正主兒，她當(dāng)然著急，后來(lái)，總算求了一個(gè)孩子帶去見(jiàn)太太的陪房周瑞家，她終于被恩準(zhǔn)進(jìn)了賈府的大門(mén)。她肯定要對(duì)李十兒有所表現(xiàn)的，看來(lái)，數(shù)目不大，所以，高鶚沒(méi)寫(xiě)。

在中國(guó)的民間諺語(yǔ)中，有一句“閻王好見(jiàn)，小鬼難搪”，那就是對(duì)他們的最好形容，像李十兒之輩，就是尤其難搪的那一撥人。因此，要想進(jìn)門(mén)，先把這班小鬼安頓住，籠絡(luò)住，就等于成功一半。

休看這些小人物，卻能起到大作用。

后來(lái)，賈政到外省上任時(shí)，李十兒也追隨而去，他在賈府時(shí)，門(mén)房打雜，當(dāng)紅頭阿三，到了江西糧道上，仍舊替老爺把門(mén)。舊時(shí)稱(chēng)這些把門(mén)的衙役為“門(mén)子”，很準(zhǔn)確，也很形象。舊時(shí)讀過(guò)一部什么野史，說(shuō)水泊梁山，所以最后失敗，因?yàn)殛颂焱鹾退喂鳎瑳](méi)有吸收西門(mén)慶和蔣門(mén)神兩人入伙的緣故。若是這兩“門(mén)”不被武松干掉，上了山，一個(gè)管前門(mén)，一個(gè)管后門(mén)，那肯定固若金湯。

門(mén)的重要性，可想而知。

李十兒這個(gè)門(mén)子，來(lái)到江西糧食廳，我猜想，不一定有正式編制，不一定有公餉可支，他對(duì)賈政發(fā)過(guò)牢騷，老爺，我們可是自帶干糧來(lái)侍候您的。所以，這些名義上是老爺跟前的仆從，是一份地位不高，油水卻不見(jiàn)得少的差使。因?yàn)椋确枪珓?wù)人員，也非專(zhuān)職衙役，也就無(wú)所謂官銜、頂戴，更談不上學(xué)問(wèn)、資歷。正如紅學(xué)界的那些李十兒，上有紅學(xué)大師罩著，下有紅學(xué)粉絲護(hù)著，中有“捐班紅學(xué)”供著，別看官不官，民不民，吃香喝辣，非常快活。惟其快活，對(duì)于威脅其飯碗的人和事，便會(huì)一哄而上。李十兒的背后，是那位志大才疏，無(wú)能無(wú)為，文考不上舉人，武扛不動(dòng)刀槍的賈政，所以，他坐在門(mén)口，很牛皮。

《紅樓夢(mèng)》的這一回，寫(xiě)了門(mén)子李十兒的神氣活現(xiàn)。

只見(jiàn)糧房書(shū)辦走來(lái)找周二爺。李十兒坐在椅子上，蹺著一只腿，挺著腰說(shuō)道：“找他做什么？”書(shū)辦便垂手賠著笑，說(shuō)道：“本官到了一個(gè)多月的任，這些州縣太爺見(jiàn)得本官的告示利害，知道不好說(shuō)話(huà)，到了這時(shí)候，都沒(méi)有開(kāi)倉(cāng)。若是過(guò)了漕，你們太爺們來(lái)做什么的？”李十兒道：“你別混說(shuō)，老爺是有根蒂的，說(shuō)到那里是要辦到那里。這兩天原要行文催兌，因我說(shuō)了緩兩天，才歇的。你到底找我們周二爺做什么？”書(shū)辦道：“原為打聽(tīng)催文的事，沒(méi)有別的。”李十兒道：“越發(fā)胡說(shuō)！方才我說(shuō)催文，你就信嘴胡謅。可別鬼鬼祟祟來(lái)講什么賬，我叫本官打了你，退你！”

可以想像，這位蹺腿的李十兒，那副狐假虎威，吆五喝六的德行。別看他不過(guò)是個(gè)門(mén)子，但此時(shí)此刻，他比老爺還老爺，越不過(guò)他去，休想見(jiàn)到賈政，辦得成事。

在《紅樓夢(mèng)》中，曹雪芹也寫(xiě)過(guò)一個(gè)類(lèi)似的小人物。無(wú)名無(wú)姓，先前在寺廟里當(dāng)小和尚，后來(lái)改行轉(zhuǎn)業(yè)，也干起門(mén)子這個(gè)行當(dāng)。曹雪芹是大師，但大師不見(jiàn)得所有的筆墨，都具有不同尋常的大師風(fēng)采，至少他筆下的小沙彌，要比高鶚的李十兒差一些。你不能不承認(rèn)，曹雪芹寫(xiě)金陵那條街上的榮國(guó)府、寧國(guó)府內(nèi)的一切，比較拿手，而寫(xiě)到兩府外的那些人，那些事，就不算太在行了。

這個(gè)小沙彌，是賈雨村原來(lái)落魄時(shí)，曾經(jīng)在蘇州的葫蘆廟里，短期寓居時(shí)相識(shí)的。廟里的一個(gè)低級(jí)僧侶，掃地做飯，提壺倒水，自然也就與借住的賈秀才，有了來(lái)往。后來(lái)，賈雨村考中，離開(kāi)了葫蘆廟，隨后不久，小沙彌受不了吃齋念經(jīng)的清苦，也就還了俗。等頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)了，三混兩混，居然在應(yīng)天府的官衙里，當(dāng)了個(gè)門(mén)子。沒(méi)料到，這回新上任的府尹，竟是他當(dāng)年葫蘆廟的老相識(shí)。當(dāng)然，這個(gè)小沙彌既然認(rèn)了出來(lái)，當(dāng)然要套近乎，拉關(guān)系，狠巴結(jié)。我估計(jì)，賈雨村比當(dāng)下那些紅學(xué)大師，紅學(xué)權(quán)威，能端住一點(diǎn)架子，能把住一點(diǎn)尊嚴(yán)，不是隨便幾個(gè)臭錢(qián)，就賞人家一個(gè)什么理事委員當(dāng)當(dāng)，也不是隨便幾句捧臭腳的話(huà)，就暈頭轉(zhuǎn)向，納入門(mén)庭。賈雨村不可能與這樣一個(gè)卑微的小人物，引為知己，坐在一起，喝著小酒，暢敘舊情的。

但是，賈大人一上任就碰上皇商薛蟠搶女殺人的棘手案件。

這個(gè)案子一直沒(méi)有結(jié)，因?yàn)榍叭胃几械诫y辦，拖了下來(lái)。初初，賈雨村調(diào)閱卷宗，看到這個(gè)薛蟠自恃后臺(tái)，根本不買(mǎi)賬，從來(lái)不曾照面，硬是不把應(yīng)天府放在眼里。賈雨村新官上任三把火，很想來(lái)個(gè)下馬威，驚堂木拿起來(lái)，按律判刑，殺人抵命，還有什么好說(shuō)的。當(dāng)他簽發(fā)逮捕令時(shí)，他見(jiàn)到一邊的小沙彌，向他使眼色，高高的驚堂木，輕輕地放下來(lái)。遂暫時(shí)休庭，退堂時(shí)，對(duì)小沙彌說(shuō)：“隨我來(lái)。”

“是，老爺，聽(tīng)你吩咐！”