詩(shī)能透露心事

前面說(shuō)到這些十五歲上下的男孩、女孩子在一起寫(xiě)詩(shī)。我一直認(rèn)為，作為文學(xué)最精簡(jiǎn)的形式，詩(shī)的最主要的功能是可以透露心事。所以現(xiàn)在很多的紅學(xué)的考證者，最關(guān)心的就是這部小說(shuō)中的詩(shī)句，因?yàn)樵?shī)句很多時(shí)候可能是某種隱喻。在座的朋友可能到現(xiàn)在還有一個(gè)習(xí)慣，到廟里去拜拜的時(shí)候會(huì)順便抽一支簽，每個(gè)簽都是一首詩(shī)。我們可能會(huì)問(wèn)，既然神明要預(yù)言我們的未來(lái)，為什么不干脆講清楚些。豈不知我們的未來(lái)常常處在可知與不可知之間，第五十回里賈寶玉、林黛玉、薛寶釵三個(gè)人各寫(xiě)了一首謎語(yǔ)詩(shī)，而這些詩(shī)就暗喻著他們生命的某種狀態(tài)。

很多人覺(jué)得《紅樓夢(mèng)》這部小說(shuō)和達(dá)·芬奇的一生一樣，也充滿了各種密碼，惹了許多人很費(fèi)心思地去猜。其實(shí)如果我們一旦去真正認(rèn)知自己的生命，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它真的不是三言兩語(yǔ)能講清楚。有的朋友可能會(huì)說(shuō)，我一生按部就班，一切都是計(jì)劃好了以后才做的，可是我相信大家的生命里一定還有很多潛能，不是你的計(jì)劃所能規(guī)范的。人的一生始終處于一種摸索的狀態(tài)，而這種摸索就是主觀的向往與客觀境遇之間的互動(dòng)。

達(dá)·芬奇在繪畫(huà)的時(shí)候，永遠(yuǎn)不會(huì)去想最后的結(jié)局是什么，他只是在開(kāi)始時(shí)有個(gè)動(dòng)機(jī)。當(dāng)時(shí)有一個(gè)女人叫麗莎·喬宮多，她的先生很愛(ài)她，請(qǐng)了達(dá)·芬奇幫她畫(huà)張像，這就是后來(lái)大家都知道的《蒙娜麗莎》。達(dá)·芬奇畫(huà)著畫(huà)著，就開(kāi)始思考什么是青春，什么是衰老。他眼前的這個(gè)女性可能二十多歲，可是她曾經(jīng)是兒童、少女，現(xiàn)在變成了少婦，將來(lái)還會(huì)進(jìn)入中年、老年。這個(gè)時(shí)候他已經(jīng)不是在畫(huà)一張畫(huà)，而是在思考一張畫(huà)了。他又想：我是達(dá)·芬奇，正在畫(huà)一個(gè)女人，畫(huà)的過(guò)程中有我對(duì)生命的看法，我要把我認(rèn)為美的東西盡可能地畫(huà)到這張臉上，我畫(huà)的不只是這個(gè)女人的肖像，也是我自己的肖像。她臉上的微笑也不只屬于她本人，其中也有我對(duì)生命里最美的東西的贊賞。最后，達(dá)·芬奇就把自畫(huà)像跟這張像合在一起了，如今我們見(jiàn)到的這張畫(huà)充滿了謎，大家不知道他究竟畫(huà)的是誰(shuí)。

如果我們今天照著一張照片來(lái)畫(huà)一張畫(huà)，絕對(duì)不可能是好作品，因?yàn)樗谴舭宓摹Ｈ绻覀兛嫌^察的話，包括對(duì)著鏡子長(zhǎng)時(shí)間地觀察自己，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你的狀態(tài)幾乎每分每秒都在變。所以，我不希望大家去根據(jù)一些紅學(xué)的考證，來(lái)斷定某個(gè)詩(shī)句一定是在隱喻什么。其實(shí)所謂隱喻就是不清楚、不確定，在可知與不可知之間。隱喻一旦變成確定的一加一等于二，將失去原有的魅力。

寶釵在五十回的結(jié)尾處寫(xiě)了一首詩(shī)：“鏤檀鍥梓一層層。”“鏤”和“鍥”都是指雕刻，有一種很高級(jí)的雕工，能雕出一層一層的感覺(jué)。“豈系良工堆砌成？”第二句很清楚，這個(gè)東西非人工所為，乃渾然天成。“雖是半天風(fēng)雨過(guò)”，這個(gè)東西可能是掛在樹(shù)上的，風(fēng)雨來(lái)的時(shí)候它會(huì)搖動(dòng)。“何曾聞得梵鈴聲”，“梵鈴”是廟宇的角落里掛的一種鈴鐺，梵鈴響起，讓人有種清醒和覺(jué)悟。

這個(gè)謎語(yǔ)的謎底是松果。寶釵為什么要做這樣一個(gè)謎語(yǔ)？寶釵的生命跟松果的關(guān)系是什么？她是十二金釵里最聰明的女子，可是她對(duì)于生命的執(zhí)著，是真的開(kāi)悟了，還是最終只是一個(gè)發(fā)不出聲音來(lái)的鈴鐺而已？作者沒(méi)有明講。這個(gè)松果可能在暗喻寶釵此生所有的堆砌雕琢、用盡心機(jī)的經(jīng)營(yíng)，到最后其實(shí)是沒(méi)有真正結(jié)果的，因?yàn)楦景l(fā)不出聲音。可我不認(rèn)為這是最好的解釋。也許《紅樓夢(mèng)》的精彩只是停留在那四句詩(shī)的模糊狀態(tài)。

現(xiàn)在紅學(xué)可能有兩派，有一派是努力地解釋這一句是講什么，這一句是指寶釵什么命運(yùn)；還有一派則認(rèn)為還是停留在文本。我們已經(jīng)講了五十回了，我一直提醒自己，作為一個(gè)講述者，一定不能離開(kāi)《紅樓夢(mèng)》的文本。對(duì)它太多牽強(qiáng)的介紹和詮釋可能都是在傷害這部小說(shuō)。因?yàn)楹玫奈膶W(xué)一定有它自己的文本，就像李義山的詩(shī)句：“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。”你完全可以用自己的意思去解讀它，但永遠(yuǎn)不要傷害這十四個(gè)字自己所產(chǎn)生的力量。

天上人間兩渺茫

我相信對(duì)人的生命也是如此，寶釵本身是一個(gè)生命，就像在座的每一位朋友也有自己的生命狀態(tài)一樣。我們?cè)诮庾x他人的生命的時(shí)候，常常會(huì)把自己的意見(jiàn)帶進(jìn)去。可是生命最大的開(kāi)悟在于，有一天你會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)生命都有屬于自己的禍福吉兇，我們能做的，大概只有祝福，任何先入為主的介入都有可能是偏見(jiàn)。

我想，《紅樓夢(mèng)》的作者用這樣的方法寫(xiě)這些剛剛進(jìn)入生命狀態(tài)的孩子，讓我們產(chǎn)生很多悲憫、牽掛和擔(dān)心，可是最終能做的只有理解跟祝福。所以這個(gè)松果對(duì)寶釵來(lái)講，到底是褒揚(yáng)還是嘲諷其實(shí)并不清楚。我自己最不喜歡看到的紅學(xué)考證，是說(shuō)這一段是諷刺寶釵如何如何。在我看來(lái)，《紅樓夢(mèng)》本質(zhì)上不是一本諷刺的書(shū)，它的所有隱喻都帶有悲憫的成分，它悲憫每一個(gè)人面對(duì)著生命遭際時(shí)的無(wú)奈。寶釵的生命有她形成的客觀條件，最后她的謎底可能是松果，可這個(gè)松果要怎么去解讀，我相信作者并不希望讀者下太多的結(jié)論。

再看，寶玉也寫(xiě)了一首詩(shī)，第一句是“天上人間兩渺茫”，如果只看到這一句，你并不知道他在講什么。因?yàn)檫@是一個(gè)謎語(yǔ)，所以你會(huì)急著想知道謎底。可是我卻希望你能多停留在“天上人間兩渺茫”上。《紅樓夢(mèng)》從第一回開(kāi)始，就已經(jīng)在講關(guān)于寶玉的神話了。他跟黛玉的愛(ài)情，是上一世造就的因果，這一世是要來(lái)還的。所以“天上人間兩渺茫”是說(shuō)本來(lái)就沒(méi)有結(jié)局。這個(gè)女孩子就是要把所有你曾給過(guò)她的甘露，用眼淚來(lái)還掉。如果我們認(rèn)為他們應(yīng)該變成夫妻，就違反了“天上人間兩渺茫”的境界，本來(lái)他們的因果就不在于結(jié)成夫妻。所以第一句就講出了寶玉心靈里的東西。他第一次看到黛玉，就說(shuō)：“這個(gè)妹妹，我是見(jiàn)過(guò)的。”我想在座的各位的生命里也一定有一個(gè)人，是前世見(jiàn)過(guò)的，也許是父親，也許是母親，也許是妻子，也許是丈夫，也許是陌路人。

我相信“天上人間兩渺茫”是在講一種非常奇特的生命經(jīng)驗(yàn)，而這樣的生命經(jīng)驗(yàn)不是今天的科學(xué)邏輯能夠論證的。而《紅樓夢(mèng)》的精彩也恰好在此，任何希望一個(gè)蘿卜一個(gè)坑地去找《紅樓夢(mèng)》這一句講什么，那一句講什么，最后都會(huì)誤入歧途，只能把一部偉大的文學(xué)作品帶入庸俗的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)里。“天上人間兩渺茫”，它本來(lái)就是寶玉的文本。這個(gè)句子寶釵寫(xiě)不出，這跟詩(shī)的好壞無(wú)關(guān)，寶釵有很多現(xiàn)世里的執(zhí)著，寶玉沒(méi)有，他跟所有人見(jiàn)面都是“天上人間兩渺茫”，有一天他要走掉的時(shí)候，是什么東西都不會(huì)帶走的。這個(gè)“渺茫”，意思很動(dòng)人，大家讀下去，最后會(huì)發(fā)現(xiàn)“白茫茫一片大地真干凈”。寶玉最后真的走到渺茫的世界去了，他只為了因果而來(lái)。

第二句：“瑯玕節(jié)過(guò)謹(jǐn)提防。”“瑯玕”是講竹子，這個(gè)竹子讓我聯(lián)想到林黛玉住的瀟湘館和她那種孤芳自賞的生命狀態(tài)，寶玉對(duì)這樣的生命有很多的牽掛。同時(shí)，我們也知道這是跟竹子有關(guān)的謎語(yǔ)，它的謎底是風(fēng)箏，因?yàn)轱L(fēng)箏是用竹子做的，風(fēng)箏放到天上去最后是一定要切斷線的。中國(guó)古代有一個(gè)迷信，春天的時(shí)候放風(fēng)箏，只有讓風(fēng)箏飛走，才能把災(zāi)難跟邪祟以及病痛帶走，所以風(fēng)箏的線到最后是一定要斷掉的，這里真正講的是寶玉。他覺(jué)得生命里遇到的所有人，這一世再多的牽掛，其實(shí)也不過(guò)是“天上人間兩渺茫”。

“鸞音鶴信須凝睇”，過(guò)去的風(fēng)箏跟現(xiàn)在的不太一樣，在空中能發(fā)出聲音。風(fēng)箏的“箏”字本來(lái)就是指樂(lè)器，風(fēng)箏也是空中的樂(lè)器，放風(fēng)箏的時(shí)候人不僅在看，也在聽(tīng)。“鸞音鶴信”，是說(shuō)它能發(fā)出非常美的聲音；“凝睇”是忍著眼淚、含著眼淚聽(tīng)著這樣的聲音在空中飛的時(shí)候，表示風(fēng)箏要走了，當(dāng)它飛到最高處，借風(fēng)發(fā)出很美的聲音的時(shí)候，就意味著它要像鶴一樣地飛走了。這其中有寶玉的悲哀，因?yàn)橹郎谋举|(zhì)，就像我寫(xiě)過(guò)的一首詩(shī)里的句子：“人與人之間，除了生離與死別，并無(wú)第三種結(jié)局。”

這個(gè)時(shí)候?qū)氂竦摹澳敝皇菍?duì)生命本質(zhì)的悲憫，他是跟寶釵在一起，跟湘云在一起，還是跟黛玉在一起都不重要，重要的是他知道結(jié)局是什么。“好把唏噓答上蒼”，生命到最后其實(shí)就是“唏噓”二字，也許每個(gè)人對(duì)這兩個(gè)字有不同的解釋：嘆息、落淚，無(wú)奈的、無(wú)聲的哀傷。我有了這一世，而這一世最后還是要還到天地之間的，有點(diǎn)兒像沈葆楨的“缺憾還諸天地”。這個(gè)謎語(yǔ)的謎底是風(fēng)箏，真正的謎底其實(shí)是寶玉，風(fēng)箏只是一個(gè)物象而已。

當(dāng)然，我不希望大家只往悲哀方面去想，因?yàn)槲覄偛盘岬竭^(guò)，當(dāng)你寫(xiě)到生命本質(zhì)的時(shí)候，很多人會(huì)說(shuō)你最近為什么寫(xiě)的那篇散文這么悲哀？其實(shí)細(xì)想想，好像并不是悲哀，只是平靜而已，平靜到能很冷靜地看生命的本質(zhì)。其實(shí)能直面人生本質(zhì)的人更積極，他能更本質(zhì)地看到短暫的歡樂(lè)跟繁華背后的結(jié)局。從哲學(xué)的意義上來(lái)講，這首詩(shī)里有寶玉的生命態(tài)度。

錯(cuò)綜復(fù)雜的精彩

林黛玉的謎語(yǔ)是：“騄駬何勞縛紫繩？”“騄駬”是古代神話里周穆王騎著去見(jiàn)西王母的那匹馬。一開(kāi)口就知道是黛玉，她是天上來(lái)的，根本不守人間的規(guī)則。意思是如果你真是神馬，天馬行空，哪里還需要什么韁繩來(lái)把你拴住？如果說(shuō)寶釵是堆砌雕鏤，那黛玉就是渾然天成。她像天馬一樣不需要任何的捆綁，這個(gè)“縛”就是“束縛”。這個(gè)謎底是走馬燈。這種燈有點(diǎn)兒像皮影戲，將畫(huà)著比如關(guān)云長(zhǎng)過(guò)五關(guān)斬六將之類的各種英雄形象和故事情節(jié)的圖像剪紙，罩在燈上轉(zhuǎn)，它一轉(zhuǎn)動(dòng)，故事就發(fā)生了。對(duì)黛玉來(lái)講，人世間所有的故事不過(guò)都是幻影而已。

“馳城逐塹見(jiàn)猙獰。”人世間所有的哀傷、痛苦、骯臟、污穢，其實(shí)都因?yàn)楸澈笥袀€(gè)“主人指示風(fēng)雷動(dòng)”，可是“螯背三山獨(dú)立名”，燈柱是不跟著這些幻象轉(zhuǎn)的。當(dāng)年在元宵節(jié)的時(shí)候，常能看到這種走馬燈，燈在轉(zhuǎn)的時(shí)候的情節(jié)的猙獰、美麗是不斷變化著的，可是黛玉的生命就像中間那根不動(dòng)的柱子，外面怎么轉(zhuǎn)對(duì)她來(lái)說(shuō)都沒(méi)有影響。

三個(gè)謎語(yǔ)讓我們看到了三種完全不同的生命形態(tài)：那個(gè)被風(fēng)雨搖動(dòng)，可是發(fā)不出自己聲音的寶釵；那個(gè)“天上人間兩渺茫”，知道人生的巨大本質(zhì)的寶玉；以及保有自己生命的篤定，根本早就看透了世間幻化的黛玉。

我一直希望在座的朋友如果對(duì)《紅樓夢(mèng)》真有興趣，一定堅(jiān)持回到文本。不要害怕看不懂，你一定會(huì)看得懂，因?yàn)樽詈竽阕x《紅樓夢(mèng)》不是靠注解，而是靠你自己的生命看懂的。為什么我說(shuō)《紅樓夢(mèng)》需要二十歲看、三十歲還看、四十歲再看，因?yàn)槟闶怯米约旱纳诳础５鹊接幸惶炷慊腥淮笪颍愫鋈欢昧俗约焊L(fēng)箏的關(guān)系，另一天你又懂得了生命跟那些幻象的關(guān)系，這個(gè)時(shí)候你對(duì)《紅樓夢(mèng)》的領(lǐng)悟才是真正的生命的領(lǐng)悟，而不是注解層面的領(lǐng)悟。

在五十一回，剛剛來(lái)到賈府的年輕、漂亮、聰明的薛寶琴，因?yàn)閺男「职肿錾獾教幣埽f(shuō)自己也寫(xiě)過(guò)十首懷古詩(shī)。什么叫懷古？就是我們到了某個(gè)古代歷史事件的發(fā)生地，心有所感而寫(xiě)出的詩(shī)。中國(guó)古代有很多的懷古詩(shī)，像陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》就是典型的懷古詩(shī)。

我們今天到了柴山，會(huì)有一些感懷；到了臺(tái)南，可能又會(huì)想到某些人。我們的人生旅途，很多路是前人走過(guò)的，所以你才會(huì)懷古。可是最后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有的懷古都是因?yàn)槟阈挠兴校駝t的話，前人走過(guò)的路跟你毫無(wú)關(guān)系。

這個(gè)十五歲不到的薛寶琴，跟著她的父親到處漂泊，經(jīng)過(guò)了十個(gè)名勝古跡，寫(xiě)了十首詩(shī)，這十首詩(shī)也暗示著十個(gè)俗物。所謂的“俗物”就是日常生活里常看到的一些小東西。這十首詩(shī)是十個(gè)地方、十種心情、十類生命狀態(tài)，還是十個(gè)謎底。這十首詩(shī)不知有多少紅學(xué)考證者一直在找它的謎底，因?yàn)樽髡卟](méi)有講，它們有的可知，有的不可知，非常錯(cuò)綜復(fù)雜。注意，最好的藝術(shù)一定是錯(cuò)綜復(fù)雜的，因?yàn)樯h(yuǎn)沒(méi)有那么單純，它是很多光和色彩交織起來(lái)的狀態(tài)。每個(gè)人的生命都是如此，而很多時(shí)候這種錯(cuò)綜復(fù)雜可以由詩(shī)來(lái)表達(dá)。

繁華即將過(guò)去

讀這十首詩(shī)，我希望大家也能用剛才說(shuō)的回到文本的方法，找到那種若即若離的感覺(jué)。不見(jiàn)得每一首詩(shī)都在講一個(gè)人，有時(shí)候是在講一種生命狀態(tài)。第五回里寶玉進(jìn)入太虛幻境，看到的那些判詞，也不見(jiàn)得每一首都在講一個(gè)人，像林黛玉跟薛寶釵一直是在同一首判詞里出現(xiàn)的，所以一個(gè)蘿卜一個(gè)坑的方法會(huì)導(dǎo)致對(duì)文本的誤讀。

第一首《赤壁懷古》，赤壁是個(gè)地名，這個(gè)地方在公元208年打過(guò)一次大仗，死掉了幾十萬(wàn)人，所以引發(fā)了文學(xué)史上的巨大主題。幾百年后，蘇東坡的《赤壁賦》進(jìn)一步地豐富了這個(gè)主題，每一個(gè)文人到了赤壁都會(huì)豐富它，以致赤壁現(xiàn)在有了好幾個(gè)不同的地方，因?yàn)榇蠹乙呀?jīng)搞不清楚最初的赤壁之戰(zhàn)到底發(fā)生在哪里了。

我們知道赤壁之戰(zhàn)是血淋淋的廝殺，是歷史上的爭(zhēng)霸留下來(lái)的一個(gè)記錄，所以薛寶琴走到這里，就寫(xiě)了“赤壁沉埋水不流，徒留名姓載空舟”。感覺(jué)長(zhǎng)江之水承載著這么多塵封的歷史記憶，流到赤壁時(shí)好像都流不動(dòng)了。這很像蘇東坡的“大江東去浪淘盡，千古風(fēng)流人物”，當(dāng)年他走到這個(gè)岸邊的時(shí)候，忽然想起這個(gè)地方曾有過(guò)的曹操、周瑜、諸葛亮……但這些精英也不過(guò)在歷史上留下一個(gè)空名而已。可是還有成千上萬(wàn)的人是沒(méi)有名字的，其間充滿了歷史的蒼涼跟悲哀。

元曲中有出戲叫《單刀會(huì)》，寫(xiě)的是年邁的關(guān)云長(zhǎng)重回赤壁，胡子是白的，提一柄大刀在舞臺(tái)上亮相，然后唱“大江東去”，旁邊的人就跟他說(shuō)：“將軍，你看這水——”關(guān)羽說(shuō)：“這不是水，這是二十年流不完的英雄血。”可見(jiàn)每個(gè)歷史人物到了這種現(xiàn)場(chǎng)，都會(huì)產(chǎn)生悲劇感。

《赤壁賦》的偉大在于它跳脫了政治，變成了對(duì)所有生命蒼涼的一種感動(dòng)和悲憫。從政治上講，當(dāng)時(shí)有人挺曹操，有人挺孫權(quán)，有人挺劉備。可是蘇東坡到這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，一曲“大江東去”的意思是：當(dāng)年?duì)幇缘囊饬x何在？幾十萬(wàn)人都死在這個(gè)水里。薛寶琴的這首詩(shī)也在講人該如何跳出對(duì)于名利的追逐。

“喧闐一炬悲風(fēng)冷，無(wú)限英魂在內(nèi)游。”當(dāng)年赤壁之戰(zhàn)那么喧鬧的火，如今留下來(lái)的只有荒涼的風(fēng)，赤壁之水中那些死者的魂魄，連名字都沒(méi)有留下來(lái)，這才是最巨大的悲劇。這首詩(shī)帶出了對(duì)生命的本質(zhì)同情，任何生命都不會(huì)因?yàn)樗蔀橐淮⒍兊枚嘤幸饬x，所謂的留名也是徒留虛名姓而已。謎底又是一個(gè)走馬燈，走馬燈本身是在燈柱點(diǎn)了油燈，外面轉(zhuǎn)剪紙，人看到剪紙?jiān)谧唏R燈里轉(zhuǎn)的時(shí)候，會(huì)有一種亡魂的感覺(jué)。這首詩(shī)不是在講任何個(gè)人，而是預(yù)示《紅樓夢(mèng)》的繁華將要過(guò)去了。“喧闐一炬”的熱鬧有一天會(huì)變成“悲風(fēng)冷”，后人閱讀這個(gè)家族的歷史時(shí)，他們?cè)?jīng)的繁華也不過(guò)是徒留名姓的“載空舟”。

人世間的牽連

接下來(lái)她到了交趾，交趾在今天的越南北部，中國(guó)在漢武帝時(shí)設(shè)交趾郡。在當(dāng)時(shí)相當(dāng)于漢帝國(guó)的一個(gè)省，打到這個(gè)地方的是漢代的大將馬援。馬援曾發(fā)誓說(shuō)自己一定要馬革裹尸，希望自己一生能夠?yàn)榇鬂h帝國(guó)開(kāi)疆拓土。他西破羌人，南征交趾，所以馬援是那些立下汗馬功勞的忠臣的代表。這里用到“銅鑄金鏞振紀(jì)綱”，就是用銅鑄的柱子和金鑄的大鐘來(lái)“振紀(jì)綱”。“聲傳海外播戎羌”，是說(shuō)那個(gè)聲音會(huì)傳到很遠(yuǎn)，震懾到了戎、羌這些外族，這里代表著漢朝對(duì)外族的征服和鎮(zhèn)壓。

“馬援自是功勞大，鐵笛無(wú)煩說(shuō)子房。”“鐵笛”是指馬援門生爰寄生善吹笛，“子房”是張良，馬援是靠南征北戰(zhàn)來(lái)建功立業(yè)的，傳說(shuō)張良在垓下之圍時(shí)，命軍士用笛吹奏楚歌，瓦解項(xiàng)羽軍心。這句詩(shī)的意思就是說(shuō)，以吹笛事論功勞，這個(gè)謎底一般人認(rèn)為是喇叭，可同時(shí)也是在說(shuō)十二金釵中的賈元春，是元春使得這個(gè)家族的繁華達(dá)到鼎盛，讓這個(gè)家族真正在皇室受到了重視。可是我剛才也講過(guò)，所有紅學(xué)的考證結(jié)論都要謹(jǐn)慎，因?yàn)楹苋菀妆幌拗谱　?

接下來(lái)，到了南京的鐘山，薛寶琴想到一個(gè)古人叫作周颙，他是有名的隱士，后來(lái)因抵不過(guò)當(dāng)政者的要求，最終出來(lái)做了“海鹽令”。所以這里薛寶琴有點(diǎn)慨嘆周颙的晚節(jié)不保，怎么會(huì)堅(jiān)持不住又出來(lái)做了“行政院長(zhǎng)”？既然打定主意追求一種純粹的自由，干嗎要去惹這一趟牽絆？“名利何曾伴汝身，無(wú)端被詔出凡塵。”皇帝的詔令一下來(lái)，他就出來(lái)做官了。“牽連大抵難休絕”，是說(shuō)其實(shí)生命當(dāng)中有各種無(wú)可奈何的牽連。注意一下，“牽連”不見(jiàn)得是逼迫，有人拿著槍逼著你是一種牽連；而一個(gè)人太好了，你根本無(wú)法拒絕他，也是一種牽連。

這種牽連是你只要活著就無(wú)法擺脫的，我們通常很難意識(shí)到這一點(diǎn)，比如你對(duì)母親的愛(ài)就是心甘情愿，我這一世最大的牽連就是母親，因?yàn)槟愀心敲从H密的關(guān)系，已經(jīng)變成了剪不斷、理還亂的關(guān)系。“牽連大抵難休絕”，無(wú)論如何都斷絕不了，才叫作牽連。“莫怨他人嘲笑頻。”所以最后當(dāng)然要被人嘲笑。這個(gè)謎底一般的學(xué)者都認(rèn)為是“提線傀儡”，有點(diǎn)像布袋戲。很多線是人眼看不到的，大家只能看見(jiàn)傀儡在動(dòng)。意思是說(shuō)人很多時(shí)候是會(huì)處于不自由的境況，各種的線在后面牽制著你的生命做出各種的表情、動(dòng)作，可是其實(shí)我們是傀儡。超現(xiàn)實(shí)主義的導(dǎo)演布努埃爾的那部《自由的幻影》，中心思想就是說(shuō)人自由是根本不可能的。

也有學(xué)者認(rèn)為這個(gè)不只是在講傀儡，也不是在講周颙，其實(shí)是在講李紈，她的丈夫去世以后，她所受到的牽連。“名利何曾伴汝身”，她不要名也不要利，年輕守寡，可是“無(wú)端被詔出凡塵”。學(xué)者的考證說(shuō)，因?yàn)橘Z蘭后來(lái)做官，她變成了一品夫人。這些解讀我已經(jīng)不是很喜歡了，因?yàn)橐呀?jīng)遠(yuǎn)離文本了。

寄言世俗休輕鄙

我們?cè)倏础痘搓帒压拧罚搓庍@個(gè)地方漢代時(shí)曾封過(guò)一個(gè)侯，淮陰侯就是韓信。韓信在歷史上一直是個(gè)被慨嘆的人物，是個(gè)非常會(huì)打仗的將軍，為劉邦立下了汗馬功勞，可最后劉邦立國(guó)之后，就把他給整掉了。

歷史上在開(kāi)國(guó)的時(shí)候常常會(huì)出現(xiàn)這種人，傻乎乎的，很會(huì)打仗，幫人家把天下打下來(lái)，可是他永遠(yuǎn)不具備看到“狡兔死，走狗烹”的智慧。薛寶琴到了淮陰，聯(lián)想到淮陰侯在歷史上聲勢(shì)曾經(jīng)如日中天。“壯士須防惡犬欺”，說(shuō)你雖是壯士，可是你要小心，有一天那個(gè)最卑劣、最卑微的人可能會(huì)來(lái)整你，最后整淮陰侯的都是那些他平常根本不看在眼里的人。

“三齊位定蓋棺時(shí)”，當(dāng)年劉邦在爭(zhēng)天下的時(shí)候，有段時(shí)間勢(shì)力非常弱，楚霸王項(xiàng)羽當(dāng)時(shí)已經(jīng)掌握了三分之二的天下。劉邦很會(huì)裝，假裝自己一點(diǎn)都沒(méi)有稱霸天下的野心。然后韓信一路打到了山東一帶，他覺(jué)得山東打下來(lái)，需要有人來(lái)治理，就派人去跟劉邦報(bào)告說(shuō)：請(qǐng)?jiān)试S我暫代齊王。大家知道，“王”一定要皇帝來(lái)封，哪有自己稱的？這當(dāng)然也表明韓信確實(shí)是一個(gè)政治上的笨蛋。使者來(lái)傳消息的時(shí)候，劉邦正在吃飯，聽(tīng)了以后馬上說(shuō)：“抓起來(lái)殺掉！”張良在桌子底下踩了劉邦一下，劉邦馬上就懂了，說(shuō)：“何必暫代齊王，就讓他做齊王好了。”淮陰侯就這樣做了齊王。張良的意思是你不能這個(gè)時(shí)候整他，因?yàn)檐姍?quán)還在他手里，可見(jiàn)這里面全是政治的權(quán)謀。可是《紅樓夢(mèng)》卻從這種政治爭(zhēng)斗中生出了一種巨大的悲涼。

“寄言世俗休輕鄙”，這是作者真正的悲憫，意思是大家不要嘲笑韓信，覺(jué)得他是個(gè)傻蛋。“一飯之恩死也知”，《史記》里有一個(gè)最動(dòng)人的故事。韓信在少年時(shí)非常不得志，沒(méi)有飯吃，當(dāng)時(shí)有一個(gè)漂母，漂母不是人名，就是在河里洗衣服的女人，看韓信餓得實(shí)在沒(méi)有辦法，就拿飯給他吃。韓信磕頭謝她說(shuō)：我是個(gè)有志向的人，請(qǐng)告訴我你的名字。意思是你住在高雄的哪個(gè)區(qū)，等我有一天功成名就，一定報(bào)答你。結(jié)果漂母大罵了他一頓，說(shuō)你一個(gè)男子漢大丈夫，連自己都養(yǎng)不活，我給你飯吃不是因?yàn)橥槟悖皇俏叶嘁煌腼埥o你吃就是了，我為什么要你報(bào)恩。

我一直覺(jué)得《史記》里寫(xiě)得最精彩的人物不是韓信，而是漂母。我在高雄常常能看到這樣的人，就是那種在夜市里謀生活的人，他們身上自有一種豁達(dá)，會(huì)覺(jué)得你做你的高官，跟我有什么關(guān)系？韓信在遭到巨大陷害時(shí)，想到一生對(duì)他最好的就是那個(gè)漂母，可是他已經(jīng)不可能知道漂母在哪里了。《史記》中的那個(gè)漂母是民間處處可見(jiàn)的一類人。他們沒(méi)有知識(shí)和文化，但卻有對(duì)生命真正的愛(ài)。這是《史記》的傳統(tǒng)，也是《紅樓夢(mèng)》的傳統(tǒng)，它們告訴你民間的人的可愛(ài)，他們偶爾也會(huì)被政治利用，可是他們待人始終有人間的同情，不會(huì)有那些暗算和權(quán)謀。

所以“一飯之恩死也知”，一般人說(shuō)這是在講王熙鳳，王熙鳳不是對(duì)劉姥姥好過(guò)嗎？尤其說(shuō)“須防惡犬欺”，這個(gè)惡犬指的是賈璉，因?yàn)橘Z璉后來(lái)休了王熙鳳。賈璉本來(lái)怕老婆怕得要死，可是等到鳳姐沒(méi)有勢(shì)力的時(shí)候，就要來(lái)整她了。我覺(jué)得都太牽強(qiáng)。

樗櫟應(yīng)慚萬(wàn)古羞

再看《廣陵懷古》，講的是楊廣，就是開(kāi)鑿大運(yùn)河的隋煬帝。“蟬噪鴉棲轉(zhuǎn)眼過(guò)，隋堤風(fēng)景近如何？”隋煬帝所修建的堤防，當(dāng)年兩岸都是樹(shù)，夏天的時(shí)候蟬鳴鳥(niǎo)棲。其實(shí)作者是在感嘆，你當(dāng)年的權(quán)力、繁華、聲勢(shì)如此了得，今天如何呢？“只緣占得風(fēng)流號(hào)，惹得紛紛口舌多。”據(jù)說(shuō)楊廣當(dāng)年修運(yùn)河是為了到江南去看瓊花，所以引起歷史上許多的非議。

作者對(duì)這些口舌之爭(zhēng)沒(méi)多大的興趣，當(dāng)然我們知道，隋煬帝的開(kāi)鑿運(yùn)河跟秦始皇的修長(zhǎng)城一樣，都是很復(fù)雜的歷史事件。我們知道，沒(méi)有秦的長(zhǎng)城，就沒(méi)有大漢的強(qiáng)盛；同樣，沒(méi)有隋的運(yùn)河，就沒(méi)有大唐的強(qiáng)盛。因?yàn)檫\(yùn)河讓整個(gè)南北方經(jīng)濟(jì)貫通。在魏晉南北朝的時(shí)候，北方完全被破壞，它的經(jīng)濟(jì)能力根本不足以支持一個(gè)強(qiáng)大的王朝。運(yùn)河修通以后，有了江南經(jīng)濟(jì)的支撐，才構(gòu)成了大唐繁華的基礎(chǔ)。可是民間對(duì)此不是那么了解，修長(zhǎng)城會(huì)出來(lái)一個(gè)“孟姜女哭倒長(zhǎng)城”的故事，鑿運(yùn)河當(dāng)然要?jiǎng)佑煤芏嗝穹颍岳习傩蘸苡憛掃@件事情，就認(rèn)為這個(gè)皇帝暴虐無(wú)道，只是為了去江南看瓊花就修這條河。有學(xué)者認(rèn)為這首詩(shī)的謎底是楊木做的牙簽。

再看下一個(gè)《桃葉渡懷古》，桃葉大家不熟悉，她是王羲之的兒子也是一個(gè)大書(shū)法家王獻(xiàn)之的愛(ài)妾，是當(dāng)時(shí)的歌妓，后來(lái)被王獻(xiàn)之收為妾。“衰草閑花映淺池，桃枝桃葉總分離。”桃葉的出身雖不高貴，可是她跟王獻(xiàn)之非常相愛(ài)，王獻(xiàn)之是世家子弟，愛(ài)妾卻是一個(gè)風(fēng)塵女子，在那個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的時(shí)代，肯定要引起家族的反對(duì)和大家的議論。“六朝梁棟多如許”，六朝時(shí)代有那么多精英，可是“小照空懸壁上題”。王獻(xiàn)之特地用非常美的書(shū)法為桃葉的像題詩(shī)，并把它掛在墻上。這里講的是一個(gè)很有趣的東西，有人念念不忘的是“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”；有的人卻認(rèn)為一生能好好地愛(ài)一個(gè)我愛(ài)的人就夠了。一般人覺(jué)得這首詩(shī)的謎底是扇子。

下一個(gè)《青冢懷古》，“青冢”是指在呼和浩特的昭君墓。它是沙漠中永遠(yuǎn)長(zhǎng)有綠草的一個(gè)墳冢，當(dāng)然這也是傳說(shuō)。因?yàn)橐悦晒抛宓牧?xí)俗，并沒(méi)有“冢”，像成吉思汗的墓到現(xiàn)在一直找不到，因?yàn)榘疵晒抛宓牧?xí)慣是墓葬以后要讓馬在上面跑，把整個(gè)地踏平，根本無(wú)法知道墓冢到底在哪里。每一個(gè)民族都有自己墓葬的習(xí)俗，“青冢”是漢族人為表達(dá)對(duì)王昭君的懷念，而假造出來(lái)的古跡。其實(shí)假造古跡的問(wèn)題一直存在，很多人認(rèn)為蘇東坡悼念了半天的那個(gè)赤壁也是假的，可是這并不影響《赤壁賦》是文學(xué)名篇。因?yàn)椤皯压拧北緛?lái)就是懷念每個(gè)人的心中之古，跟那個(gè)地方是真是假并沒(méi)有多大關(guān)系。

“黑水茫茫咽不流”，在北方的雪地里水看上去是黑的，所以黑水一般用來(lái)形容北方的水流。南方的水在綠色的草地里，看上去是白色的。“黑水茫茫咽不流，冰弦撥盡曲中愁。”這里讓人聯(lián)想到昭君出塞時(shí)不斷彈奏著的凄冷的琵琶聲。“漢家制度誠(chéng)堪嘆，樗櫟應(yīng)慚萬(wàn)古羞。”大漢用把女人嫁給匈奴的和親政策來(lái)避免戰(zhàn)爭(zhēng)，是非常可笑的，“樗櫟”是那種可以做棟梁的大樹(shù)，意思是那些國(guó)家的文武棟梁，一遇事情就當(dāng)縮頭烏龜，應(yīng)該覺(jué)得很羞愧才是。在后來(lái)的《昭君出塞》這出戲里，昭君最后一次見(jiàn)漢元帝，面對(duì)兩邊的文武大臣，昭君就抱怨說(shuō)：“滿朝文武皆無(wú)用，卻要我紅粉去和藩。”可見(jiàn)戲劇中有時(shí)候也隱藏著很尖銳的政治批判。

這首詩(shī)的謎底是墨斗，現(xiàn)在很多年輕朋友大概都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。古代蓋房子的時(shí)候，要在墨斗里裝上墨汁，從里面拉出一條線，在要鋸開(kāi)的木頭上打直線用。也有人說(shuō)是隱喻《紅樓夢(mèng)》里面十二金釵副冊(cè)里的“香菱”。

不在梅邊在柳邊

接下來(lái)就到了《馬嵬懷古》，馬嵬在陜西，是安史之亂后楊玉環(huán)被賜死的地方。我到這個(gè)地方是在1988年，也是因?yàn)椤堕L(zhǎng)恨歌》跑去的。如今已經(jīng)什么都看不見(jiàn)了。有時(shí)候是因?yàn)槲膶W(xué)才產(chǎn)生了古跡。讀了《長(zhǎng)恨歌》，大家都覺(jué)得如果沒(méi)有一個(gè)東西去憑吊一下，心里會(huì)很不安，最后它就變成一個(gè)文學(xué)的結(jié)局了。所以每個(gè)到現(xiàn)場(chǎng)的人都能看到楊貴妃的墓上有特別多的文人題壁，大家在用各種的題詩(shī)來(lái)慨嘆這件事情。

“寂寞脂痕漬汗光”，只有回到文本，你才能發(fā)現(xiàn)薛寶琴這個(gè)句子有多漂亮，我們?cè)凇堕L(zhǎng)恨歌》里曾讀到洗過(guò)溫泉的楊玉環(huán)“侍兒扶起嬌無(wú)力”，也說(shuō)到“溫泉水滑洗凝脂”。這里的“寂寞脂痕漬汗光”，就是指泡過(guò)溫泉以后稍有點(diǎn)流汗，以致皮膚上有微微的光澤。“溫柔一旦付東洋”，說(shuō)的是當(dāng)年皇帝對(duì)她的寵愛(ài)，我們知道李隆基認(rèn)識(shí)楊玉環(huán)的時(shí)候已經(jīng)五十幾歲，楊玉環(huán)只有十六歲，本來(lái)是他的兒媳婦。所以他們的愛(ài)情非常特別，更像是疼愛(ài)的感覺(jué)。我一直認(rèn)為李隆基有中年危機(jī)，年輕時(shí)靠政變登基，然后是“開(kāi)元之治”，一直致力于國(guó)事，到了五十七歲忽然意識(shí)到自己一輩子都沒(méi)有好好愛(ài)過(guò)一個(gè)人，便談了一場(chǎng)發(fā)瘋般的戀愛(ài)。中年人的愛(ài)情都很有毀滅性，他愛(ài)了一個(gè)完全不該愛(ài)的女子，從世俗的角度來(lái)講，他就是疼她，完全嬌寵她；可是一旦仗打起來(lái)以后，卻連保護(hù)她的能力都沒(méi)有。“只因遺得風(fēng)流跡，此日衣衾尚有香。”

在《長(zhǎng)生殿》這個(gè)戲里，楊玉環(huán)的尸體最后化成仙走了，留下了一個(gè)香囊，這個(gè)香囊是當(dāng)年唐明皇送給她的。唐明皇路過(guò)這個(gè)地方的時(shí)候，打開(kāi)棺木還能拿到一個(gè)香囊做留念。這首詩(shī)的謎底就是錦香囊。有人認(rèn)為這一段是在講秦可卿，秦可卿是十二金釵里最先死掉的，可是她的魂魄好像一直留在這個(gè)故事里。

下面的這兩首可能是最重要的，因?yàn)閷氣O跟黛玉對(duì)這兩首詩(shī)意見(jiàn)不同。因?yàn)檫@兩首詩(shī)中所懷之古不是史書(shū)所載的，“蒲東寺”是《西廂記》里的寺名，所以《蒲東寺懷古》其實(shí)是小說(shuō)里的地方，歷史上并沒(méi)有紅娘，也沒(méi)有崔鶯鶯，更沒(méi)有張君瑞，可是顯然這些戲劇對(duì)小孩子的影響非常大。她說(shuō)：“小紅骨賤最身輕”，紅娘是一個(gè)小丫頭，身份卑賤，是在社會(huì)最底層的人。這個(gè)“輕”就是讓人覺(jué)得她沒(méi)有身份，沒(méi)有重量；可是這個(gè)“輕”也指自由，指不受禮教的束縛。紅娘后來(lái)之所以變成元朝以后中國(guó)文化中很重要的一個(gè)角色，是因?yàn)樗龓?dòng)了全社會(huì)的婚姻和戀愛(ài)的自由。

多年以來(lái)大家最喜歡的角色就是紅娘，相反，那個(gè)崔鶯鶯呆呆的，典型的那種北一女中最好的學(xué)生模樣。紅娘總跟她說(shuō)：“你既然愛(ài)，你為什么不大膽地說(shuō)出來(lái)。”可崔鶯鶯永遠(yuǎn)不敢，因?yàn)槟赣H禮教太嚴(yán)。最后紅娘就幫助張君瑞翻墻到女生宿舍去找崔鶯鶯。我們很難理解這個(gè)故事為什么在當(dāng)時(shí)會(huì)有這么大的影響力，因?yàn)榻裉炷猩脚奚岽蠹叶妓究找?jiàn)慣了，可是古代時(shí)紅娘這個(gè)角色真的是有很大的革命性。

“私掖偷攜強(qiáng)撮成。”紅娘扮演了一個(gè)把一對(duì)相愛(ài)的人拉在一起的角色。這里有點(diǎn)批判中產(chǎn)階級(jí)的這些貴公子、小姐，每天在那邊弄首詩(shī)傳來(lái)傳去的，干嗎不大膽一點(diǎn)？“雖被夫人時(shí)吊起”，老夫人知道后，就把紅娘吊起來(lái)打，但是“已經(jīng)勾引彼同行”，紅娘用自己的犧牲成全了一段美滿的姻緣。這個(gè)謎底是紅顏色的放天燈，臺(tái)灣現(xiàn)在也還有，就是利用熱氣的物理現(xiàn)象把燈放飛起來(lái)。

也有人認(rèn)為這里講的是跳井自殺的丫頭金釧兒。金釧兒是寶玉一直非常懷念的一個(gè)女孩，其實(shí)他只是對(duì)金釧兒流露了一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)意，結(jié)果王夫人就把金釧兒給逼死了。所以寶玉一直對(duì)金釧兒這個(gè)丫頭有很大的抱歉，這里用紅娘來(lái)暗示。

下面是《梅花觀懷古》，此觀取材于近幾年很紅的戲劇《牡丹亭》，“不在梅邊在柳邊”，就是《牡丹亭》里的句子。《牡丹亭》對(duì)《紅樓夢(mèng)》影響非常大，在《牡丹亭》當(dāng)中，湯顯祖寫(xiě)了十六歲的杜麗娘長(zhǎng)期受到禮教的約束，最后因?yàn)橐淮斡螆@，在夢(mèng)中遇到了一個(gè)叫柳夢(mèng)梅的男子來(lái)跟她做愛(ài)，她的身體得到了極大的喜悅跟溫暖，她因此決定以死亡來(lái)成全這場(chǎng)愛(ài)情。其實(shí)這是明朝的一個(gè)巨大的悲劇，當(dāng)時(shí)所有的女性、所有的愛(ài)情都處在完全被荒廢的狀態(tài)，只能等待父母來(lái)安排婚姻。《牡丹亭》的后續(xù)是神話故事，杜麗娘從棺木里重新復(fù)活，又跟柳夢(mèng)梅在一起了。所以這里講道：“不在梅邊在柳邊，個(gè)中誰(shuí)拾畫(huà)嬋娟。”全本的《牡丹亭》有一折叫《拾畫(huà)》，杜麗娘在死前畫(huà)了一張像，卷起來(lái)放在了梅樹(shù)底下，她知道那個(gè)男孩子一定會(huì)在某一世來(lái)這里看到這張畫(huà)。最后柳夢(mèng)梅來(lái)了就一直對(duì)著畫(huà)呼喚，杜麗娘由此復(fù)活了。

在那個(gè)愛(ài)情受到極大壓抑的時(shí)代里，人會(huì)用這樣的方法去呼喚自己心愛(ài)的女子。所以《拾畫(huà)》、《叫畫(huà)》是《牡丹亭》里非常重要的兩折，“團(tuán)圓莫憶春香到”，“團(tuán)圓”，就是他們最后終于見(jiàn)面了，重新在一起了。“春香”是《牡丹亭》里一個(gè)丫頭，性格有點(diǎn)兒像紅娘。有趣的是，在禮教嚴(yán)格的社會(huì)里，能夠大膽突破封建禮教的常常是丫頭，紅娘和春香在舞臺(tái)上都活潑得不得了，撲蝶、采花的都是丫頭，小姐卻經(jīng)常是坐在那里完全不動(dòng)。宋元以后戲劇的主角多是丫頭而不是小姐。最后一句是：“一別西風(fēng)又一年。”

一般學(xué)者認(rèn)為最后一段是在講林黛玉。可是我還是想重復(fù)剛才提到的，十首詩(shī)現(xiàn)在看完了，大家看到它錯(cuò)綜復(fù)雜地在講許多生命的關(guān)系，其實(shí)我覺(jué)得它是作者對(duì)自己生命的十種感嘆，只是借著薛寶琴的口說(shuō)出來(lái)而已，所以大家要特別注意其中若即若離的關(guān)系。

情愛(ài)的自主

比較重要的部分是在下面。讀完后，大家都說(shuō)真是妙極了，可寶釵的意見(jiàn)不同。寶釵說(shuō)：“前八首都是史鑒上有據(jù)的；后二首卻無(wú)考，我們也不大懂得，不如另作兩首為是。”意思是前面八個(gè)人都是歷史上有的人，后面兩個(gè)沒(méi)有，她認(rèn)為沒(méi)有歷史依據(jù)的東西是不可靠的，就說(shuō)不如另外再作兩首。黛玉馬上攔住說(shuō)：“這寶姐姐也忒‘膠柱鼓瑟’，矯揉造作了。”“膠柱鼓瑟”是現(xiàn)在已不大用的一個(gè)成語(yǔ)，就是明明瑟上調(diào)音的短柱用膠粘固起來(lái)了，還要再繼續(xù)彈。這八個(gè)字罵得蠻厲害的，意思是你也太較真兒了，這里能看出黛玉跟寶釵的生命態(tài)度明顯不同。

黛玉覺(jué)得生命就是一種率性的自在，寶釵則有很多的束縛跟限制；如果說(shuō)寶釵是已經(jīng)用韁繩勒好的馬，那黛玉就是沒(méi)有任何羈絆的馬。所以她批評(píng)寶釵說(shuō)：“這兩首雖于史鑒上無(wú)考，咱們雖不曾看這些外傳，不知底里。”“外傳”是指不該看的禁書(shū)，其實(shí)黛玉已經(jīng)看過(guò)了。“難道咱們連兩本戲也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)不成？”就是這兩首都是跟戲劇有關(guān)的，當(dāng)時(shí)看戲就看《西廂記》和《牡丹亭》。“那三歲孩子也知道，何況咱們？”探春道：“這話正是了。”探春跟黛玉站在一邊，認(rèn)為沒(méi)必要計(jì)較到底有據(jù)無(wú)據(jù)。

李紈又道：“況且他原是到過(guò)這個(gè)地方的。這兩件事雖無(wú)考，古往今來(lái)，以訛傳訛，好事者竟故意的弄出這古跡來(lái)以愚人。”因?yàn)槟阆矚g文學(xué)，最后那個(gè)東西就會(huì)越傳越多，變成真的。我們知道，《達(dá)·芬奇密碼》一出，現(xiàn)在已經(jīng)有好多旅行團(tuán)去找其中那些地方了。有時(shí)候真的很奇怪，文學(xué)會(huì)引發(fā)人創(chuàng)造出新的東西，我們知道《紅樓夢(mèng)》里創(chuàng)造了一個(gè)大觀園，對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，那肯定是一個(gè)虛幻的世界，可現(xiàn)在在上海、北京都有大觀園了。

“比如那年上京的時(shí)節(jié)，單是關(guān)夫子的墳，倒見(jiàn)了三四處。”關(guān)羽只死了一次，怎么會(huì)有三四個(gè)墳？李紈認(rèn)為是很多人穿鑿附會(huì)弄出來(lái)的，所以她說(shuō)：“況且又并不是看了‘西廂’、‘牡丹’的詞曲，怕看了邪書(shū)。這竟無(wú)妨，只管留著。”這一句話也很有趣，在李紈的心目當(dāng)中，十幾歲的孩子是不該讀《西廂記》和《牡丹亭》的。今天在古典文學(xué)當(dāng)中最偉大的作品，在三百年前竟是禁書(shū)。所以，我相信眼下有些被禁的電影，大概過(guò)不了多久就會(huì)變成經(jīng)典。有時(shí)候人真的很奇怪，當(dāng)某個(gè)文化中的先鋒者要去觸摸人性中最好的東西時(shí)，大家起初是害怕的。從《西廂記》到《牡丹亭》，一直在講人對(duì)于情愛(ài)的自主能不能找回來(lái)，可是我們用了差不多一千年才真正找到，這真是蠻悲慘的一件事。

如果《會(huì)真記》是在唐朝時(shí)就有的，真的超過(guò)一千年了，我們對(duì)青春和愛(ài)的追求，竟然爭(zhēng)取了一千年才得到。所以今天我們還要爭(zhēng)取的一些東西，也不知道要多久才能夠得到。所以我說(shuō)真要弄清這十首詩(shī)的意義，恐怕結(jié)尾的這些討論才更重要。

對(duì)比荒謬的寫(xiě)實(shí)手法

第五十一回的后半部，是我自己非常喜歡的片斷。這個(gè)喜歡是因?yàn)樵谝徊块L(zhǎng)篇小說(shuō)里，當(dāng)作者使大家陷入一種謎語(yǔ)的迷惑當(dāng)中時(shí)，忽然又峰回路轉(zhuǎn)，回到了非常現(xiàn)實(shí)的生活。我想，這種寫(xiě)法本身非常有趣，就像我們讀一本推理小說(shuō)，特別希望早點(diǎn)兒知道結(jié)局，破解密碼的過(guò)程中會(huì)有一種快樂(lè)，可是同時(shí)我們會(huì)發(fā)現(xiàn)作者可能希望我們多一點(diǎn)時(shí)間停留在密碼本身，因?yàn)槟莻€(gè)密碼可能就是一個(gè)生命現(xiàn)象。也許我們的生命最后都有一個(gè)結(jié)局，人的生命是每一分、每一秒積累起來(lái)的，可是我們常常會(huì)想知道生命的結(jié)局到底是什么。但當(dāng)你一直想看生命結(jié)局的時(shí)候，反而把眼前的每一分、每一秒都虛度了，沒(méi)有機(jī)會(huì)真正享受生命的本質(zhì)。

所以作者在謎語(yǔ)的茫然跟迷惑里，忽然跳回了現(xiàn)實(shí)。大家在吃飯，襲人的哥哥花自芳來(lái)說(shuō)媽媽病重，要請(qǐng)襲人回去。這個(gè)事件既可以說(shuō)是偶發(fā)的，也可以說(shuō)是作者有意安排的。在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)里，我們總在猜測(cè)所有人的結(jié)局，但任何猜測(cè)都不如回過(guò)頭來(lái)打量生命本身。

我常說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是可以衍發(fā)出很多短篇小說(shuō)的，這一段如果拉出來(lái)，就是一篇非常精彩的小說(shuō)。襲人的家里很窮，窮到最后只好把女兒賣了做丫頭，拿到一筆錢。之前我們知道襲人回過(guò)家，家里說(shuō)現(xiàn)在日子還好，要不要把你贖回來(lái)嫁人？襲人不肯，她覺(jué)得你們當(dāng)年狠心把我賣掉，幸好運(yùn)氣還不錯(cuò)，能跟寶玉在一起。襲人對(duì)母親大概是又愛(ài)又恨，因?yàn)槿松緛?lái)就很錯(cuò)綜復(fù)雜。現(xiàn)在母親病重，襲人心里一定是百感交集，但作者沒(méi)有多寫(xiě)這個(gè)事件，只講王夫人說(shuō)人家母女一場(chǎng)，應(yīng)該讓她回去送終，接下來(lái)就把事情交給王熙鳳辦理。

如果在今天我們接到這樣的電話，說(shuō)最親的人在ICU（重癥加護(hù)病房），肯定會(huì)以最快的速度趕過(guò)去。可賈家的一個(gè)丫頭出門還要檢查穿的衣服、坐的車夠不夠排場(chǎng)。這個(gè)場(chǎng)景很奇怪，你會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)所有的事情都變成禮教的時(shí)候，人性里面最單純的東西其實(shí)已經(jīng)被轉(zhuǎn)移了。讀這一段時(shí)，大家可能會(huì)覺(jué)得很荒謬：一方面是作者真的寫(xiě)得好極了，從來(lái)沒(méi)有人能把一件衣服描寫(xiě)得這么細(xì)，王熙鳳仔仔細(xì)細(xì)地檢查襲人穿了什么衣服，帶了什么樣的包袱，有沒(méi)有丟賈家的臉；另一方面大家知道襲人回去是給母親送終的，情況非常緊急，都不知還能不能見(jiàn)上最后一面，竟然還要顧及排場(chǎng)。作者把兩個(gè)荒謬陡然地寫(xiě)在一起，這大概就是最好的寫(xiě)實(shí)文學(xué)。

襲人回家的行頭

“因有人回王夫人說(shuō)：‘襲人的哥哥花自芳進(jìn)來(lái)說(shuō)，他母親病重了，想他女兒。他來(lái)求恩典，接襲人家去走走。’”“恩典”是說(shuō)照例是沒(méi)有這種假的，看是不是能夠特別恩準(zhǔn)襲人回家走一趟。王夫人聽(tīng)了，便說(shuō)：“人家母女一場(chǎng)，豈有不許他去的。”就叫鳳姐兒來(lái)，命她看看怎么處理。

“鳳姐兒答應(yīng)了，回至房中，便命周瑞家的去告訴襲人原故。又吩咐周瑞家的：‘再將跟著出門的媳婦傳一個(gè)，你兩個(gè)人，再帶兩個(gè)小丫頭子，跟了襲人去。外頭派四個(gè)有年紀(jì)跟車的。要一輛大車，你們帶著坐；要一輛小車，給丫頭們坐。’”

有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，有兩個(gè)老媽子、兩個(gè)丫頭，還有四個(gè)跟車的人，一共八個(gè)人了。而且很明顯，車子是有等級(jí)的，為了擺排場(chǎng)，襲人要坐一輛大車——加長(zhǎng)型“凱迪拉克”，另外還要有一輛小車給丫頭們坐。很明顯地能看出階級(jí)跟身份，襲人也是丫頭，可她是個(gè)大丫頭，所以車子是比較考究的大車。后面跟著的小丫頭，車子是小的。

周瑞家的答應(yīng)了，才要去，鳳姐又說(shuō)：“那襲人是個(gè)省事的。”“省事”的意思是說(shuō)襲人不喜歡招搖，很內(nèi)斂，不像有的人一聽(tīng)說(shuō)讓她坐大車了，就恨不得滿頭都插了鉆石出來(lái)。所以鳳姐又特別交代：“你告訴他說(shuō)我的話：叫他穿幾件顏色好衣服，大大的包一包袱衣裳拿著，包袱也要好好的……”意思是連那個(gè)行李箱都要LV的。這完全都是講排場(chǎng)，你襲人平常喜歡穿得樸素那是你的事，你現(xiàn)在出去是代表賈家，一定要穿得體面，連手爐也要拿好的。王熙鳳還是不放心，又囑咐：“臨走時(shí)，叫他先來(lái)我瞧瞧。”周瑞家的答應(yīng)了。

去了“半日”，你看母親已經(jīng)要臨終了，竟然還要裝扮半天。“果見(jiàn)襲人穿戴了來(lái)了，兩個(gè)丫頭與周瑞家的拿著手爐與衣包。鳳姐看襲人頭上戴著幾枝金釵珠釧，倒華麗。”平常襲人是不打扮的，就因?yàn)轼P姐特別交代，才特地戴了些金銀珠寶釵環(huán)在頭上。“又看身上穿著桃紅百子刻絲銀鼠襖子”，桃紅色的，上面有百子的刻絲，這個(gè)“刻”有時(shí)候?qū)懗伞熬~”，是古代一種很特殊的紡織方法，后來(lái)這種東西越來(lái)越少，只有皇宮里才有，是當(dāng)時(shí)非常講究的一種料子。襲人下穿“蔥綠盤金彩繡錦裙”，注意這種搭配——桃紅配蔥綠，“外面穿著青緞灰鼠褂”。鳳姐有點(diǎn)兒滿意：“這三件衣裳都是太太的，賞了你倒是好的；但只這褂子太素了些，如今穿著也冷，你該穿一件大毛的。”襲人笑著說(shuō)：“太太就給了這灰鼠的，還有一件銀鼠的。說(shuō)趕年下再給大毛的，還沒(méi)有得呢。”

鳳姐說(shuō)：“我倒有一件大毛的，我嫌風(fēng)毛出的不好了，正要改去。”“風(fēng)毛”這兩個(gè)字大家不太容易懂，當(dāng)時(shí)貴婦人穿的皮草，表面是絲綢，毛是在里面的，不像我們現(xiàn)在看到的西方的那種皮草，古代多高級(jí)的皮草毛都是襯在里面的，但還是想要?jiǎng)e人知道我的這件衣服的毛有多好，是不是？那就需要在衣袖的邊上用小梳子梳出一點(diǎn)毛來(lái)，這種工藝叫“風(fēng)毛”。王熙鳳覺(jué)得自己那件大毛的衣服，毛風(fēng)得不夠漂亮，所以就說(shuō)：“也罷，先給你穿去。等年下太太給你作的時(shí)節(jié)再作罷，只當(dāng)你還我的一樣。”大家都笑著說(shuō)：“奶奶慣會(huì)說(shuō)這話。”王熙鳳作為管家有一點(diǎn)大氣，她的出身決定了她的見(jiàn)識(shí)，特別知道什么時(shí)候該大方。前面我們知道王熙鳳隨便偽造了一份文書(shū)，幫人打了一個(gè)官司就拿了三千兩的銀子，所以她根本不會(huì)在意這種小錢。

旁邊人就贊美她說(shuō)：“成年家大手大腳的，替太太不知背地里賠墊了多少東西。真真賠的是說(shuō)不出來(lái)的，那里又和太太算去？偏這會(huì)子又說(shuō)這小器話取笑兒來(lái)了。”其實(shí)她在開(kāi)玩笑了，她就是等于把這件衣服給了襲人了，讓大家覺(jué)得王熙鳳作為管家，私下里貼進(jìn)了自己的很多錢。可是我們知道她也挪用公款放高利貸的，對(duì)不對(duì)？所以《紅樓夢(mèng)》很有趣，每個(gè)角色都是復(fù)雜的，能讓你同時(shí)看到一個(gè)人身上的很多面。

鳳姐笑著說(shuō)：“太太那里想的到這些？究竟這又不是正經(jīng)事，再不照管，也是大家的體面。說(shuō)不得我自己吃些虧，把眾人打扮體統(tǒng)了，寧可我得個(gè)好名兒也罷了。”王熙鳳的意思是，如果我是一個(gè)企業(yè)的經(jīng)理，我的員工出去穿得破破爛爛的，我有什么好看的？她說(shuō)，如果你們“一個(gè)一個(gè)像‘燒糊了卷子’似的，人先笑話我，說(shuō)我當(dāng)家倒把人弄出個(gè)花子來(lái)了”。大家聽(tīng)了，都嘆道：“誰(shuí)似奶奶這樣圣明！在上體貼太太，在下又疼顧下人。”這是拍馬屁的話，大家當(dāng)著面在奉承王熙鳳。

“一面說(shuō)，一面只見(jiàn)鳳姐命平兒將昨日那件石青刻絲八團(tuán)天馬皮褂子拿出來(lái)，與了襲人。”石青色有點(diǎn)像我們今天說(shuō)的深藍(lán)色，藍(lán)到有點(diǎn)接近黑了。“天馬”是帶翅膀的馬，“團(tuán)花”是用同色的絲織出的暗紋，要在特別的光線下才能看清楚。然后“又看包袱”，就是檢查了一下行李箱，行李箱是不是名牌一眼就能看得出來(lái)。見(jiàn)襲人“只得一個(gè)彈墨花綾水紅綢里的夾包袱，里面只包著兩件半舊棉襖與皮褂子。鳳姐又命平兒把一個(gè)玉色綢里的哆啰呢包袱拿出來(lái)”，相當(dāng)于換了一個(gè)行李箱，“又命包上一件雪褂子”。雪褂子是很特別的那種料子，外面可能是羽紗的，雪落到上面很容易滑掉，有點(diǎn)兒像我們現(xiàn)在的羽絨服。

襲人回家探母病的排場(chǎng)

平兒去拿了出來(lái)，一件是半舊大紅猩猩氈的，一件是大紅半舊羽紗的。襲人說(shuō)：“一件就當(dāng)不起了。”平兒笑道：“你拿這猩猩氈的。把這件順手帶出來(lái)，叫人給邢大姑娘送去。昨兒那么大雪，人人都穿著，不是猩猩氈就是羽緞?dòng)鸺喌模畞?lái)件大紅衣裳，映著大雪好不齊整。就只他穿著那件舊氈斗篷，越發(fā)顯的拱肩縮背，好不可憐見(jiàn)的。如今把這件給他罷。”這一段非常重要。王熙鳳的私人秘書(shū)平兒自己做主拿了一件衣服給邢岫煙。因?yàn)樾厢稛熂依锖芨F，邢夫人又不太會(huì)照顧人，在雪地里只穿了一件舊褂子，平兒看了覺(jué)得不忍，就此送了一件衣服給她。王熙鳳的表現(xiàn)很有趣，她說(shuō)：“我的東西，他私自就要給人。我一個(gè)花還不夠，再添上你提著，更好了！”其實(shí)她是在贊美平兒幫她把事情做得周到體面。

這一段雖然是寫(xiě)襲人回家，但實(shí)際上寫(xiě)出了賈家管理中的某些非常復(fù)雜的人際關(guān)系。我敢說(shuō)在今天，如果不是特別能干和得到真正信任的助理恐怕都不敢做這樣的事。

大家就笑著說(shuō)：“這都是奶奶素日孝敬太太，疼愛(ài)下人。若是奶奶素日是小器的，只以東西為事，不顧下人的，姑娘那里敢這樣。”大家同時(shí)贊美了兩個(gè)人，是因?yàn)槟阕鼋?jīng)理很大方，你的特別助理知道你的個(gè)性，才敢做這件事情。鳳姐說(shuō)：“所以知道我的心的，也就是他還知三分罷了。”我想一個(gè)當(dāng)經(jīng)理的人，手底下的員工大多總是在那邊指指點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)他小器、吝嗇，大概很少有員工對(duì)自己的年終獎(jiǎng)金會(huì)滿意。王熙鳳感慨只有平兒對(duì)她有所了解。

然后她又囑咐襲人：“你媽要好了，就罷；要不中用了，只管住下，打發(fā)人來(lái)回我。”注意，這是一個(gè)交代，意思是不要急著回來(lái)，因?yàn)檫@個(gè)假要怎么批我也不知道，可能兩天、可能三天，根本沒(méi)有準(zhǔn)兒。襲人是寶玉的丫頭，她不在的話，王熙鳳必須要安排其他的人，所以她說(shuō)你可以繼續(xù)請(qǐng)假，可是務(wù)必要回報(bào)一聲。賈家真的完全像一個(gè)企業(yè)，丫頭回家這件事情也不是隨便講講就行的。如果母親過(guò)世了該怎么辦？意思是說(shuō)你今天回去探病并沒(méi)打算住下，可是如果人真不中用了，你要住下來(lái)，就得告訴我，我立刻派人給你送鋪蓋去。她下面還特別交代，不可以用家里的鋪蓋和梳頭的東西，因?yàn)椴桓蓛簟Ｍ樔说陌桑拷裉烊绻慵业姆苽蛞结t(yī)院去看她母親，我們肯定不會(huì)送鋪蓋卷去。

鳳姐又吩咐周瑞家的說(shuō)：“你們自然是知道這里的規(guī)矩的，也不用我囑咐了。”這是最厲害的話，意思是說(shuō)平常都訓(xùn)練有素，不用再一一交代。周瑞家的答應(yīng)說(shuō)：“都知道。我們這去到那里，總叫他們的人回避。”襲人是不能隨便讓人看到的，雖然只是賈家的丫頭。她回自己的娘家，所有的男人都要回避。她要見(jiàn)母親，另外的客人也要回避。“若住下，必是另要一兩間房子。”也不能跟其他的人住在一起。“說(shuō)著，跟了襲人出去了，吩咐小廝預(yù)備燈籠，遂坐車往花自芳家來(lái)，不在話下。”

我們剛才提到，襲人是寶玉房里的大丫頭，寶玉大大小小的事全是襲人在安排。襲人一走，寶玉的房里就有點(diǎn)亂套了，剩下的得力的丫頭是麝月和晴雯，接下來(lái)的戲就轉(zhuǎn)到了麝月、晴雯的身上。

襲人不在的混亂狀態(tài)

這里鳳姐又將怡紅院的嬤嬤叫來(lái)兩個(gè)，特別交代說(shuō)：“襲人只怕不能來(lái)家了，你們素日知道那些大丫頭們，那兩個(gè)知好歹，派出來(lái)在寶玉屋里上夜。”“上夜”就是值夜班，晚上要照顧寶玉。“你們也好生照管著，別由著寶玉胡鬧。”寶玉還是十幾歲的小孩子，怕襲人不在，沒(méi)有人管他，兩個(gè)媽媽就答應(yīng)著去了，一時(shí)來(lái)回說(shuō)：“派了晴雯和麝月在屋里，我們四個(gè)人原是輪流著帶管上夜的。”鳳姐聽(tīng)了點(diǎn)頭，又說(shuō)道：“晚上催他早睡，早上催他早起。”老嬤嬤們答應(yīng)了，回園去了。“一時(shí)果有周瑞家的帶了信回鳳姐說(shuō)：‘襲人之母業(yè)已停床’。”“停床”就是說(shuō)人已經(jīng)死了。鳳姐回明了王夫人，一面派人到大觀園去拿襲人的鋪蓋妝奩。

“寶玉看著晴雯、麝月二人打點(diǎn)妥當(dāng)，送去之后，晴雯、麝月皆卸罷殘妝。”因?yàn)檠绢^們白天要涂水粉、胭脂，晚上睡覺(jué)前就要卸妝，完全像演員一樣。“晴雯只在熏籠上圍坐”，熏籠是一種香爐，上面有個(gè)雕空的蓋子，晴雯怕冷，就抱著熏籠取暖，熏籠平常是要把衣服搭在上面熏香用的。

麝月就笑著說(shuō)：“你今兒別裝小姐了，我勸你也動(dòng)一動(dòng)兒。”可見(jiàn)襲人不在，寶玉房里的事情就沒(méi)有人做了。這個(gè)晴雯從來(lái)都是多一事不如少一事，有點(diǎn)兒懶懶的，襲人一不在，就只有麝月一個(gè)人在忙，所以她就罵晴雯，讓她也動(dòng)一動(dòng)。后面我們會(huì)看到晴雯的個(gè)性很特別，她真正體現(xiàn)能力的時(shí)候是幫寶玉補(bǔ)雀金裘。在晴雯看來(lái)，我平常疏遠(yuǎn)一點(diǎn)沒(méi)有關(guān)系，真正到了該兩肋插刀的時(shí)候，我才是那個(gè)見(jiàn)義勇為的人。所以她就在那邊開(kāi)玩笑：“等你們都去盡了，我再動(dòng)不遲。有你們一日，我且受用一日。”意思說(shuō)反正你們可以服侍，我就裝裝小姐吧！麝月笑道：“好姐姐，我鋪床，你把那穿衣鏡的套子放下來(lái)，上頭的劃子劃上，你的身量比我高些。”寶玉的房里有一個(gè)大穿衣鏡，就像今天高級(jí)飯店里的那種跟人大小一樣的穿衣鏡，中國(guó)當(dāng)時(shí)還沒(méi)有能力做這么大的玻璃，這種穿衣鏡是從西洋進(jìn)口的。古代有一種迷信，覺(jué)得鏡子會(huì)把人的魂魄攝掉，所以晚上鏡子要用一個(gè)布套蓋起來(lái)。我記得我們小時(shí)候也有這個(gè)習(xí)慣，家里面的鏡子是有鏡套的，講究的人家還會(huì)在鏡套上面繡花。

麝月拜托她，晴雯“嗐”了一聲，笑道：“人家才坐暖和了，你就來(lái)鬧。”

寶玉對(duì)丫頭的體貼

“此時(shí)寶玉正坐著納悶，想襲人之母不知是死是活。”寶玉很牽掛襲人，不是因?yàn)樽约簺](méi)有人照顧了，而是在想襲人的母親到底是死是活，襲人心情會(huì)不會(huì)很不好。寶玉完全像個(gè)菩薩，他對(duì)所有的生命都有所牽掛，如果用一種世俗的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判寶玉愛(ài)誰(shuí)不愛(ài)誰(shuí)，大概是永遠(yuǎn)無(wú)法讀懂《紅樓夢(mèng)》的。寶玉“忽聽(tīng)見(jiàn)晴雯如此說(shuō)，便自己起身出去，放下鏡套，劃上消息”。寶玉很有趣，絕大多數(shù)的主人在這個(gè)時(shí)候就會(huì)罵晴雯說(shuō)，我一個(gè)月拿多少錢給你，你還不幫我做事。可是寶玉沒(méi)有，他干脆自己把這件事做了。

我想這都是《紅樓夢(mèng)》里非常奇特的地方，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代的這種家族，一個(gè)丫頭回家就有這么大的排場(chǎng)，這個(gè)少爺被服侍的程度就可想而知了，可是寶玉并沒(méi)有被這種服侍“奴役”。我說(shuō)的奴役是指人在被許多規(guī)矩服侍的時(shí)候，反而會(huì)被服侍控制。他自己的能力會(huì)因此喪失。就像我今天有洗衣機(jī)、洗碗機(jī)，隨時(shí)可以用這些機(jī)器來(lái)幫助我。可是我跟朋友講，最好的瓷器，我是絕對(duì)不會(huì)用洗碗機(jī)去洗，對(duì)我來(lái)說(shuō)洗那個(gè)瓷器是最大的快樂(lè)，或者我最喜歡的在威尼斯買的純麻的襯衫，我是絕對(duì)不會(huì)丟到洗衣機(jī)里去洗的，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得洗它是很快樂(lè)的事。很多時(shí)候能做自己的主人是件非常快樂(lè)的事。

寶玉走進(jìn)來(lái)笑道：“你們暖和罷，都完了。”晴雯大概有點(diǎn)不好意思了，怎么能讓主人自己去做事呢，所以晴雯笑道：“終究暖和不成的，我又想起來(lái)湯婆子還沒(méi)拿來(lái)呢。”古代有一種金屬的罐子里面裝了熱水，外面包了布，晚上睡覺(jué)時(shí)放在被子里暖腳用的，有點(diǎn)像今天的熱水袋，叫湯婆子。麝月說(shuō)：“這難為你想著！他素日又不要湯婆子，咱們那熏籠上又暖和，比不得那屋里炕冷，今兒可不用。”大家有沒(méi)有注意麝月她們的對(duì)話，這些事情平常都是襲人做的，現(xiàn)在襲人不在，大家有點(diǎn)亂了手腳，晴雯根本不知道寶玉用不用湯婆子。這里是暗示襲人回家后這個(gè)房里的狀況，寶玉說(shuō)：“你們兩個(gè)都在那上頭睡了，我這外邊沒(méi)個(gè)人，怪怕的，一夜也睡不著。”晴雯說(shuō)：“我是在這里睡的，麝月你往他那外邊睡去。”說(shuō)話之間，“天已二更……二人方睡”。你看，鳳姐一直交代說(shuō)要早點(diǎn)睡，根本沒(méi)有用。

如果是襲人在的話，這些事情早就打點(diǎn)好了。因?yàn)橐u人不在，大家就不知道應(yīng)該怎么辦了。“晴雯自在熏籠上，麝月便在暖閣外邊。”

“至三更以后，寶玉睡夢(mèng)之中，便叫襲人。”這個(gè)小孩子因?yàn)楦u人很親，有什么事情就習(xí)慣叫襲人。“叫了兩聲，無(wú)人答應(yīng)，自己醒了，方想起襲人不在家，自己也好笑起來(lái)。”人就是這樣，最親的人如果不缺席你很難知道他的重要。如果他一直在那里，你根本不覺(jué)得，一旦缺席，你才知道這個(gè)人對(duì)你有多重要。“晴雯已醒，因叫喚麝月道：‘連我都醒了，他守在旁邊還不知道，真是個(gè)挺死尸的。’”晴雯說(shuō)話很直，常常傷人。

“麝月翻身打個(gè)哈欠”，她根本沒(méi)有睡著，笑道：“他叫襲人，與我什么相干！”這個(gè)小丫頭有點(diǎn)吃醋了，心說(shuō)反正照顧他的是襲人，他叫來(lái)叫去也是襲人，我干嗎理他。這其中雖說(shuō)有點(diǎn)小小的嫉妒，可是也沒(méi)有多嚴(yán)重，還有一點(diǎn)在嘲笑寶玉，因問(wèn)：“作什么！”寶玉道：“要吃茶”，麝月忙起來(lái)，只穿了一件紅綢小棉襖兒。寶玉道：“披了我的襖兒再去，仔細(xì)冷著。”注意這個(gè)對(duì)話，因?yàn)閺呐桓C里冷不丁起來(lái)很容易受涼，所以細(xì)心地關(guān)照。“麝月聽(tīng)說(shuō)，回手便把寶玉披著起夜的一件貂頦滿襟暖襖披上”，大概有點(diǎn)像我們今天的浴袍。“貂”是貂皮，“頦”是下巴，貂的下巴上的毛是最軟的；滿襟不是中間開(kāi)襟，是包過(guò)來(lái)的大襟。因?yàn)槭峭砩掀鹨古囊路瑧?yīng)該是最輕最暖的。

大家看她倒茶前的描寫(xiě)，你不能在那邊挖了鼻孔又挖耳朵，然后就給主人倒茶。麝月先“下去向盆內(nèi)洗洗手，先倒了一鐘溫水，拿了大漱盂，寶玉漱了口”。因?yàn)樗税胍梗彀屠锩嬗形兜溃荒苤苯雍炔琛！叭缓蟛畔虿韪裆先×瞬柰耄扔脺厮幜艘皇帲蚺瘔刂械沽税胪氩瑁f與寶玉吃了；自己也漱了一漱，吃了半碗。”

這些細(xì)節(jié)是文學(xué)里最有趣的，現(xiàn)在小孩子的作文就是因?yàn)槿狈?xì)節(jié)。我有時(shí)候也很同情現(xiàn)在的孩子們，因?yàn)槲覀兊纳钪幸呀?jīng)沒(méi)有這樣的細(xì)節(jié)了。講究喝茶的人，杯子是一定要先燙一燙的。因?yàn)楸拥臏囟缺旧砼c茶的味道是有關(guān)系的，只有到了一定的溫度，茶的氣味才會(huì)出來(lái)。在這么冷的雪天，如果杯子是冷的，熱茶一倒進(jìn)去，氣一下子就被凝住了。這些小細(xì)節(jié)都是作者平常觀察到的，一定是生活里真有，才能夠被描寫(xiě)出來(lái)。

晴雯不是躺在床上嗎，她就求麝月：“好妹妹，也賞我一口兒呢。”麝月就罵她了：“越發(fā)上臉兒了！”意思是說(shuō)你真把自己當(dāng)小姐了嗎？晴雯笑道：“好妹妹，明兒晚上你別動(dòng)，我伏侍你一夜，如何？”這里面有一種很有趣的東西，我們平常覺(jué)得這里有主人跟丫頭的分別，可晴雯的意思是說(shuō)，現(xiàn)在我需要你服侍我，明天晚上我服侍你，主人、丫頭也輪流著做。其實(shí)十幾歲的孩子沒(méi)有那種等級(jí)的觀念，會(huì)覺(jué)得誰(shuí)需要我，我就服侍誰(shuí)。

生命美麗的時(shí)刻

平常晴雯總是懶懶的，不想做事，不喜歡獻(xiàn)殷勤。這種人其實(shí)常常會(huì)很吃虧，大家也會(huì)覺(jué)得她愛(ài)偷懶，可接下來(lái)大家會(huì)看到她補(bǔ)裘的時(shí)候，可以補(bǔ)到整個(gè)人都暈倒。其實(shí)我們身邊有時(shí)候也有這類的朋友，平常可能不會(huì)說(shuō)好聽(tīng)的，甚至不饒人，常常讓你覺(jué)得這個(gè)人好討厭；可是在危難的時(shí)候，給你最大支持跟幫助的可能就是這樣的人，正所謂“心直口快，面冷心熱”。

“麝月聽(tīng)說(shuō)，只得也伏侍他漱了口，倒了半碗茶與他吃了。”這是《紅樓夢(mèng)》里讓人越讀越喜歡的片斷，它讓人回憶起自己青春里最快樂(lè)的時(shí)刻，天真爛漫，任何名利等級(jí)的概念都沒(méi)有，就是人對(duì)人，包括你要喝茶，我就幫你倒一碗茶的那種關(guān)系，這種記憶很美好。而這種青春里的天真爛漫，進(jìn)入成人世界的職場(chǎng)就不見(jiàn)了，你再也不敢相信人跟人之間還可以這么天真。這一段完全是在寫(xiě)三個(gè)小孩子之間的一種來(lái)往。

麝月笑道：“你們兩個(gè)別睡，說(shuō)著話兒，我出去走走回來(lái)。”這么晚了，她還要出去走走。晴雯笑道：“外頭有個(gè)鬼等著你呢。”這特別像我們初中時(shí)說(shuō)的話，每次露營(yíng)的時(shí)候，有人不睡覺(jué)要出去，就有人會(huì)說(shuō)外面有一個(gè)鬼等你。寶玉道：“外頭自然有大月亮的，我們說(shuō)著話，你只管去。”寶玉對(duì)于人去欣賞美麗的東西是非常鼓勵(lì)的，他覺(jué)得麝月是要看夜晚的月色。其實(shí)雪夜的月光是最美的。我們總說(shuō)寶玉像菩薩，其實(shí)菩薩是無(wú)論在什么時(shí)候都能體貼人心的。他覺(jué)得麝月已經(jīng)起來(lái)了，又披了這么暖的衣服，出去看看月光是件好事。

“麝月便開(kāi)了后房門，揭起氈簾一看，果然好月色。”生命中這樣的時(shí)刻其實(shí)是非常美的，跟你是主人還是丫頭無(wú)關(guān)，關(guān)鍵是他能看到生命里最美的這個(gè)部分。有時(shí)候我們發(fā)現(xiàn)知識(shí)再多，學(xué)位再高都不見(jiàn)得會(huì)欣賞好月色，可是這個(gè)丫頭在這個(gè)晚上看到了，而且寶玉也鼓勵(lì)她去看。

晴雯等她出去就要來(lái)嚇唬她。這也是我們?cè)诔踔袝r(shí)常做的事，一個(gè)人去上廁所，我們就去嚇?biāo)Ｄ莻€(gè)時(shí)候好奇怪，現(xiàn)在想起來(lái)蠻病態(tài)的。很多人常常在半夜知道人家要去上廁所，就拿一個(gè)白被單，先站到廁所里去，好多同學(xué)都被嚇哭了。現(xiàn)在想起來(lái)初中宿舍里每天都特別喜歡玩這種游戲。

本來(lái)晴雯喝茶自己都懶得起來(lái)，現(xiàn)在要出去嚇唬人就變得好高興。噼里啪啦就起來(lái)了，“仗著素日比別人氣壯，不畏寒冷，也不披衣，只穿著小襖，便躡手躡腳的下了熏籠，隨后出來(lái)”。

寶玉就趕快勸她：“罷呀！凍著不是玩的！”因?yàn)閷氂裰劳饷嬗卸嗬洌粋€(gè)女孩子穿著那樣的睡衣的小襖出去，是會(huì)凍病的。“晴雯只擺手”，叫他不要講話，隨后去了。“將出房門，忽然一陣微風(fēng)，只覺(jué)侵肌透骨，不禁毛骨森然。心下自思道：‘怪道人說(shuō)熱身子不可被風(fēng)吹，這一冷果然利害。’一面正要唬麝月，只聽(tīng)寶玉在內(nèi)高聲說(shuō)道：‘晴雯出去了！’”注意，寶玉在警告麝月，其實(shí)不是擔(dān)心麝月被嚇到，而是因?yàn)楹ε虑琏┍粌鲋Ｇ琏┟厣磉M(jìn)來(lái)，笑道：“那里就唬死了他了？偏你就蝎蝎螫螫老婆漢像的！”就是婆婆媽媽的意思。

寶玉笑道：“倒不為唬壞了他，頭一件你凍著也不好；二則他不防，不免一唬，倘或驚醒了別人，不說(shuō)咱們是玩意兒，反倒說(shuō)襲人才去了一夜，你們就見(jiàn)神見(jiàn)鬼的……”意思是說(shuō)你看襲人才一天不在家，你們就鬧成這個(gè)樣子，都三更半夜了還不睡覺(jué)，這里面有寶玉的很多體貼跟擔(dān)待。他叫晴雯“你來(lái)把我這邊的被掖一掖”，注意這句話，大家肯定認(rèn)為是寶玉覺(jué)得脖子那個(gè)地方冷，其實(shí)他是想看看晴雯是不是被凍到了。我常說(shuō)對(duì)人真正的關(guān)心是“體貼”，是身體的彼此貼近，可是這種貼近常常被誤解成猥褻，其實(shí)體貼跟關(guān)心是同一個(gè)東西，甚至可以說(shuō)體貼是關(guān)心的基礎(chǔ)，寶玉對(duì)人的體貼從來(lái)都是身體的。

“晴雯聽(tīng)說(shuō)，便上來(lái)掖了一掖，伸手進(jìn)去就渥一渥。寶玉笑道：‘好冷手！我說(shuō)看凍著。’”注意，寶玉已經(jīng)握到了晴雯的手。“一面又見(jiàn)晴雯兩腮如胭脂一般，用手摸了一摸，也覺(jué)冰冷。”寶玉道：“快進(jìn)被來(lái)渥渥罷。”其實(shí)就是立刻把自己的被子拉開(kāi)讓晴雯趕快鉆進(jìn)被子里來(lái)。

這是《紅樓夢(mèng)》里最不容易理解的地方，很多人覺(jué)得一個(gè)女用人忽然鉆到男主人的被窩里簡(jiǎn)直不可思議，在今天一定會(huì)有不得了的新聞報(bào)道出來(lái)。作者的寫(xiě)法非常奇特，此時(shí)的寶玉完全沒(méi)有男女之防，只是覺(jué)得有人在這個(gè)時(shí)候很冷，他的被窩是暖和的，就叫她趕快進(jìn)來(lái)渥一下，他始終有前面提到的那種對(duì)人的體貼。

我相信這世間大概有兩種人，一種人是看得懂這一段的，從中看到的是非常高貴的情操；另一種是看不懂的，看到的只能是猥褻。就像看蔡明亮的《天邊一朵云》也有兩種人一樣。可是對(duì)這種情操的領(lǐng)悟恐怕需要個(gè)人的緣分。之所以強(qiáng)調(diào)這一段，是因?yàn)樵缧┠暌恢辈幻靼讓氂駷槭裁磿?huì)有這樣的動(dòng)作，而最近幾年讀《紅樓夢(mèng)》，這是最能打動(dòng)我的一段。

晴雯生病看醫(yī)生

作者還對(duì)此有所強(qiáng)調(diào)。“一語(yǔ)未了，只聽(tīng)‘咯噔’一聲門響，麝月慌慌張張的笑進(jìn)來(lái)，說(shuō)道：‘唬了我一跳好的，黑影子里，山子石后頭，只見(jiàn)一個(gè)人蹲著。我才要叫喊，原來(lái)是那個(gè)大錦雞。見(jiàn)了人一飛，飛到亮處來(lái)，我才看真了。若冒冒失失一嚷，倒鬧起人來(lái)了。’”人在晚上的時(shí)候，容易疑神疑鬼，看那個(gè)石頭越看越像一個(gè)人。一面說(shuō)，一面洗手，又笑說(shuō)道：“晴雯出去了，我怎么不見(jiàn)？一定是要唬我去了。”寶玉笑道：“這不是他，在這里渥呢！”作者其實(shí)是第二次提醒我們，晴雯真的睡在寶玉的被子里。“我若不嚷的快，可是倒唬你一跳。”

這一段，作者竟然輕描淡寫(xiě)到這種程度，我相信這跟作者自身的情操有關(guān)。有的小說(shuō)寫(xiě)到這里，大概不知道該怎么去渲染了，大概會(huì)去寫(xiě)寶玉的情欲什么的，可作者在這里表現(xiàn)的，沒(méi)有一絲的欲望的成分，只有人對(duì)人的關(guān)心。我相信這是《紅樓夢(mèng)》作為一部偉大的文學(xué)著作最動(dòng)人的部分。如今不少的讀者已經(jīng)被當(dāng)下的媒體教壞了，他們?cè)诳慈说年P(guān)系的時(shí)候，根本無(wú)法理解其中的情操，甚至已經(jīng)不相信人還會(huì)有這種純粹了。這恰恰是《紅樓夢(mèng)》最該細(xì)看的地方。

麝月“一面說(shuō)，一面仍舊回自己被中去。麝月道：‘你就這么“跑解馬”的打扮兒，伶伶俐俐的出去了不成？’”“跑解馬”是指舞臺(tái)上那種又短又小的衣服。寶玉說(shuō)：“可不就這么出去了。”麝月道：“你要死，不揀好日子！你出去白站站，把皮不凍破了你的！”麝月是披了一件寶玉的暖襖出去的，她知道外邊有多冷。

說(shuō)著，麝月又將大火盆上的銅罩揭開(kāi)，拿灰鏟把熟炭埋了一埋，“拈了兩塊素香來(lái)，放在火盆內(nèi)，仍舊罩上，至屏后重剔亮了燈，方才睡下。晴雯因方才一冷，如今又一暖，不覺(jué)打了兩個(gè)噴嚏。寶玉嘆道：‘如何？到底傷了風(fēng)了。’”

接下來(lái)就講到了晴雯看病，我覺(jué)得這也是《紅樓夢(mèng)》里的絕筆。本來(lái)嘛，一個(gè)丫頭看病，直接去門診部，把醫(yī)保卡一刷就好了，可是寶玉卻請(qǐng)了一個(gè)醫(yī)生來(lái)。本來(lái)賈家有固定的太醫(yī)——王太醫(yī)，是個(gè)很穩(wěn)重的老醫(yī)生。可是這天王太醫(yī)有事不在，來(lái)的是個(gè)剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的年輕醫(yī)生，他還沒(méi)看到人，只是看到晴雯留著的兩個(gè)染紅的長(zhǎng)指甲的手就臉紅心跳，全身冒汗。

這時(shí)候我們才知道晴雯留了兩個(gè)這么長(zhǎng)的紅指甲，這么長(zhǎng)的指甲是不太可能做家事的，所以晴雯大概每天就像小姐一樣懶懶地靠在那里。在這里看到作者對(duì)指甲的描寫(xiě)，給人的感覺(jué)有點(diǎn)頹廢，你會(huì)奇怪怎么會(huì)寫(xiě)到一個(gè)丫頭的指甲？后面我們才知道作者有非常精彩的部分和這里呼應(yīng)。在晴雯被冤枉并趕出賈家病死之前，寶玉趕去看她，她就咬斷這兩個(gè)指甲，放在了寶玉的手里，表示我跟你今生無(wú)緣，就留著這個(gè)指甲做紀(jì)念吧！

寶玉體貼晴雯的生病

第二天，“晴雯果覺(jué)有些鼻塞聲重，懶于轉(zhuǎn)動(dòng)”，真的感冒了。寶玉道：“快不要聲張！太太知道了，又叫你搬了家去養(yǎng)息。”如果是現(xiàn)在家里有菲傭感冒了，你肯定也擔(dān)心她傳染給你、丈夫和孩子吧，這是人之常情。可是寶玉卻想瞞著大人，因?yàn)榘促Z家的規(guī)矩，丫頭生了病是要趕出去的。寶玉說(shuō)：你回到家里，沒(méi)有暖房，也沒(méi)有醫(yī)生，病會(huì)更重。不如我假裝生病，偷偷地找個(gè)醫(yī)生進(jìn)來(lái)幫你看看。現(xiàn)在大概很少有這樣的主人，這個(gè)十幾歲的男孩子的那副菩薩心腸，大概是所有文學(xué)里描寫(xiě)的主人中最獨(dú)特的。他囑咐晴雯：“你就在里間屋里躺著，我叫人請(qǐng)了大夫來(lái)，悄悄從后門進(jìn)來(lái)瞧瞧就是了。”

晴雯有點(diǎn)不放心，她說(shuō)：“雖如此說(shuō)，你到底要告訴大奶奶一聲兒。”大奶奶就是李紈，是管家的。“不然一時(shí)大夫來(lái)了，人問(wèn)起來(lái)，怎么說(shuō)呢？”因?yàn)橘Z家門禁森嚴(yán)，外面的男人是不可以隨便進(jìn)的，所以晴雯有點(diǎn)兒害怕。寶玉聽(tīng)了有理，便喚一個(gè)老嬤嬤來(lái)吩咐道：“你回大奶奶去，就說(shuō)晴雯白冷著了些，不是什么大病。襲人又不在家，他若家去養(yǎng)病，這里更沒(méi)有人了。傳一個(gè)大夫，悄悄的從后門進(jìn)來(lái)瞧瞧，別回太太了罷。”老嬤嬤去了半日，回來(lái)說(shuō)：“大奶奶知道了，說(shuō)吃兩劑藥好了便罷，若不好時(shí)，還是出去的為是。如今時(shí)氣不好，沾染了別人事小，二爺身子要緊。”這也很合理，主要怕傳染了寶玉。

一般生病的人心會(huì)很敏感，帶病到人家里去吃飯，總感覺(jué)人家在嫌棄你。所以晴雯就很難過(guò)，聽(tīng)了這話，氣得喊道：“我那里就害瘟病了，生怕過(guò)了人！我離了這里，看你們這一輩子都別頭疼腦熱的。”這就是晴雯的個(gè)性，她是個(gè)熱心腸，肯為別人兩肋插刀，如今她覺(jué)得我一點(diǎn)點(diǎn)小病，你們就覺(jué)得像瘟疫一樣，要把我丟開(kāi)。說(shuō)著，就真的要起來(lái)回家。寶玉就趕快按著她說(shuō)：“別生氣，這原是他的責(zé)任，生恐太太知道了說(shuō)他，不過(guò)白說(shuō)了一句。你素習(xí)愛(ài)生氣，如今肝火自然又盛了。”

正說(shuō)著，有人回大夫來(lái)了。下面這一段，我覺(jué)得是《紅樓夢(mèng)》最精彩的看病細(xì)節(jié)，醫(yī)學(xué)院學(xué)生都應(yīng)該讀讀這一段，看看年輕醫(yī)生是怎么給人看病的。

“只見(jiàn)三兩個(gè)后門的老婆子帶了一個(gè)太醫(yī)進(jìn)來(lái)”，因?yàn)橛心腥藖?lái)了，這里的丫頭都回避了，“有三四個(gè)老嬤嬤放下暖閣上的大紅繡幔，晴雯從幔帳中單伸出手去。那太醫(yī)見(jiàn)這只手上有兩根指甲，足有二三寸長(zhǎng)，尚有金鳳花染的通紅的痕跡……”這是很嚇人的描寫(xiě)，其實(shí)只見(jiàn)手不見(jiàn)人，比什么都有誘惑力。大家通常會(huì)認(rèn)為裸體很容易誘惑人，其實(shí)真正的誘惑是隱藏。如果說(shuō)晴雯真的站在那里，大概也沒(méi)有那么大誘惑力，但現(xiàn)在只伸出一只手，還有二三寸長(zhǎng)的紅指甲，這個(gè)醫(yī)生已經(jīng)臉紅心跳不敢再看了，因?yàn)樵倏聪氯ニ筒粫?huì)診脈了。有一個(gè)老嬤嬤明白了，趕快拿了條手帕把手蓋住，太醫(yī)才診了脈。

過(guò)去的中醫(yī)診脈還有比這個(gè)更嚴(yán)格的，連手都不伸出來(lái)，只是牽一根紅線，醫(yī)生在好幾米外靠這根紅線來(lái)號(hào)脈。我覺(jué)得很荒謬，一個(gè)民族的道德最后竟變成這個(gè)樣子，讓人感覺(jué)不可思議，其實(shí)那條線的誘惑更大。正是因?yàn)檫@種禮教的層層設(shè)防，導(dǎo)致人心產(chǎn)生了更多的偷窺欲，這種欲望到今天仍無(wú)法遏制，因?yàn)樯鐣?huì)從不給大家提供真正面對(duì)事物真相的機(jī)會(huì)。

醫(yī)生診了脈，起身到外間，向嬤嬤說(shuō)道：“小姐的病癥是外感內(nèi)滯，是近日時(shí)氣不好，竟算是個(gè)小傷寒。幸虧是小姐素日飲食有限，風(fēng)寒也不大，不過(guò)是氣血原弱，偶然沾染了些，吃兩劑藥，疏散疏散就好了。”說(shuō)著，便隨婆子們出去了。

“彼時(shí)，李紈已遣人知會(huì)過(guò)后門上的人及各處丫環(huán)回避，那太醫(yī)只見(jiàn)了園中景致，并不曾見(jiàn)一個(gè)女孩。一時(shí)出了園門，就在守園門的小廝們的班房?jī)?nèi)坐了，開(kāi)了方子。老嬤嬤說(shuō)：‘老爺且別去，我們小爺啰唆，恐怕還有話問(wèn)。’”那個(gè)太醫(yī)忙道：“方才不是小姐，是位爺不成？”你看，他連性別都搞不清楚，他判斷是小姐，因?yàn)橛X(jué)得男孩子大概不會(huì)養(yǎng)兩個(gè)那么長(zhǎng)的指甲，還染紅的。他說(shuō)：“那屋子竟是繡房，又是放下幔子來(lái)瞧的，如何是位爺呢？”老嬤嬤笑著說(shuō)：“我的老爺，怪道小子才說(shuō)今兒請(qǐng)了一位新太醫(yī)來(lái)了，真不知我們家的事。那屋子是我們小哥兒的，那病人是他屋里的丫頭，倒是個(gè)大姐，那里的小姐？若是小姐的繡房，小姐病了，你那么容易就進(jìn)去了？”意思說(shuō)這是丫頭，如果是林黛玉生了病，你進(jìn)得去嗎？最多也就是拉一根紅線而已。

胡庸醫(yī)亂用虎狼藥

這個(gè)太醫(yī)開(kāi)的藥方，寶玉看了很不以為然。因?yàn)樗幏缴嫌凶咸K、桔梗、防風(fēng)、荊芥，還加了枳實(shí)跟麻黃，這都是疏散的藥。寶玉說(shuō)：“該死，該死，他拿著女孩兒們也像我們一樣的治，如何使得！憑他有什么內(nèi)滯，這枳實(shí)、麻黃如何禁得。”這完全在講一個(gè)沒(méi)有臨床經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生，本來(lái)醫(yī)學(xué)就是理論是一回事，臨床是另外一回事。寶玉的意思是說(shuō)，女孩子用藥不能跟男孩子一樣，就像大人的藥跟小孩的藥不同一樣，女孩子的體質(zhì)這么嬌嫩，怎么可以用這么猛的藥？可見(jiàn)寶玉非常懂藥理。現(xiàn)在也有紅學(xué)的考證說(shuō)明，這些藥在中藥里確是重藥，虛弱體質(zhì)根本承受不了。因此寶玉就說(shuō)：“快打發(fā)他去罷！再請(qǐng)一個(gè)熟的來(lái)。”可老嬤嬤說(shuō)：“用藥好不好，我們不知道。如今再叫小廝去請(qǐng)王太醫(yī)去倒容易，只是這個(gè)大夫，又不是告訴總管房請(qǐng)的，這馬錢是要給他的。”“馬錢”指的就是車馬費(fèi)。

可就是因?yàn)檫@個(gè)車馬費(fèi)折騰了半天。襲人不在家，到底應(yīng)該給多少錢誰(shuí)也不知道。好不容易找到一包銀子，又沒(méi)人知道是幾兩。

所以寶玉問(wèn)：“給他多少？”婆子笑道：“王太醫(yī)和張?zhí)t(yī)每常來(lái)了，也并沒(méi)曾給銀錢，不過(guò)每年四節(jié)一躉送禮，那是一定的例。”因?yàn)橥跆t(yī)他們有點(diǎn)像家庭醫(yī)生，所以不必每次都給錢。“這個(gè)人新了來(lái)一次，須得給他一兩銀子，少了不好看。”寶玉聽(tīng)了，就叫麝月去拿銀子，麝月說(shuō)：“花大姐姐還不知擱在那里呢？”寶玉就說(shuō)：“我常見(jiàn)他在那小螺甸柜子里拿錢，我和你找去。”“螺甸”就是用貝殼鑲的柜子，有點(diǎn)像現(xiàn)在的保險(xiǎn)箱。兩個(gè)人就來(lái)到“襲人堆東西的房間，開(kāi)了柜子，上一格都是些筆墨、扇子、香餅、各色荷包、汗巾等類的東西；下一格卻有幾串錢。于是開(kāi)了抽屜，才看見(jiàn)一個(gè)小簸籮內(nèi)放著幾塊銀子，倒也有一把戥子”。“戥子”是稱銀子的小秤，相當(dāng)于現(xiàn)在的天平。

“麝月便拿了一塊銀子，提起戥子來(lái)問(wèn)寶玉：‘那是一兩的星兒？’”要稱一兩銀子就得知道一兩的星兒在哪兒。寶玉笑道：“你問(wèn)我？”兩個(gè)人都不知道，這就是大戶人家的少爺跟丫頭，其實(shí)要是有人現(xiàn)在叫我開(kāi)一張支票，我真的不會(huì)開(kāi)，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有這個(gè)經(jīng)驗(yàn)。之前這些事都是襲人在管，所以寶玉笑道：“有趣，你倒成了是才來(lái)的了。”麝月也笑了，又要去問(wèn)人。寶玉道：“揀那大的給他一塊就是了，又不作買賣，弄這些做什么！”這完全是少爺?shù)脑挘瑨畲蟮哪茫瑢幙啥嘟o一點(diǎn)，也不要讓他說(shuō)我們少給了。“麝月聽(tīng)了，便放下戥子，揀了一塊，掂了一掂，笑道：‘這一塊只怕是一兩了。寧可多些好，別叫那窮小子笑話，不說(shuō)咱們不認(rèn)得戥子，倒說(shuō)咱們小器似的。’”

那婆子站在門口，笑道：“那是五兩的錠子夾了半個(gè)，這一塊至少還有二兩呢！這會(huì)子又沒(méi)剪夾，姑娘收了這個(gè)，再揀一塊小些的罷。”麝月就關(guān)了柜子出來(lái)，笑道：“誰(shuí)又找去！多些你拿了去罷。”寶玉說(shuō)：“你只快請(qǐng)了王大夫來(lái)就是了。”婆子接了銀子，自去料理。

“一時(shí)，茗煙果請(qǐng)了王太醫(yī)來(lái)，先診了脈，說(shuō)的病癥與前相仿，只是方子上果無(wú)枳實(shí)、麻黃等藥，倒有當(dāng)歸、陳皮、白芍等藥，分量比先也減了些。”病雖然一樣，在不同的體質(zhì)的人身上用藥是不一樣的。寶玉看到這個(gè)方子說(shuō)：“這才是女孩兒們的藥，雖然疏散，也不可太過(guò)。舊年我病了，卻是傷寒內(nèi)里飲食停滯，他瞧了，還說(shuō)我禁不起麻黃、石膏、枳實(shí)等狼虎藥。”“狼虎藥”，就是不到萬(wàn)不得已不該用的重藥。我們現(xiàn)在的西藥多半是狼虎藥，副作用大得不得了，像抗生素之類的大概都屬于這類藥。這里其實(shí)講的是東方的藥理。“我和你們一比，我就如那野墳圈子里長(zhǎng)的幾十年的老楊樹(shù)，你們就如秋天蕓兒進(jìn)我的那才開(kāi)的白海棠，連我禁不起的藥，你們?nèi)绾谓闷稹！痹趯氂裥哪恐校⒆邮菋赡鄣貌坏昧说摹?

麝月等人就笑他說(shuō)，干嗎把自己比成野墳地里的楊樹(shù)？“野墳里只有楊樹(shù)不成？難道就沒(méi)有松柏？”古代的男人多半會(huì)把自己比作松柏，《論語(yǔ)》里云：“歲寒，然后知松柏之后凋也。”寶玉說(shuō)：我可不敢比松柏，松柏還是讓那些要員去比吧！

這其實(shí)是一種嘲諷，作者討厭中國(guó)主流文化中人的那種自負(fù)，動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)自己又是松或是柏，他覺(jué)得野墳圈里的楊樹(shù)已經(jīng)很不錯(cuò)了，而對(duì)像海棠一樣?jì)赡鄣呐⒆樱瑧?yīng)該多給她們一點(diǎn)安慰和關(guān)心。

這都是因?yàn)橐u人不在而發(fā)生的一些瑣事，但也點(diǎn)出了幾個(gè)小孩子之間的某種非常有趣的關(guān)系。我自己非常喜歡五十一回，覺(jué)得其中晴雯鉆到寶玉被里、醫(yī)生給晴雯看病、寶玉講他自己不敢自比為松柏這些片段，都很有深意。它們對(duì)主流文化有非常大的顛覆意義，雖然很多時(shí)候并不自覺(jué)，但主流文化在我們每個(gè)人身上都有根深蒂固的力量，甚至我們會(huì)不由自主地去維護(hù)主流文化。每一個(gè)時(shí)代里想讓主流文化有所松動(dòng)的人，恐怕都要受到攻擊跟非議。《紅樓夢(mèng)》是如此，《天邊一朵云》也是如此，它們?cè)跒闀r(shí)代的主流文化做一點(diǎn)點(diǎn)化解，讓人性有更多的空間跟可能，而不是僅有道德的教條。因?yàn)榈赖乱坏┳兂山虠l，晴雯鉆到男主人的被窩里，絕對(duì)是要被鞭尸的罪惡，因?yàn)樘缓戏饨ǘY教了，可是一旦回歸到人性上來(lái)，這是非常動(dòng)人地展示孩子們天真無(wú)邪的一幕，我想這些部分都是容易引起社會(huì)爭(zhēng)議的。