詩像一粒珍珠

我在講到唐代美術(shù)史的時(shí)候，會(huì)有一種很不同的心情。如果大家回憶一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，完全沒有辦法解釋為什么一到唐代，在色彩和線條上都出現(xiàn)了如此華麗的美學(xué)風(fēng)格。我常常用“花季”來形容這個(gè)歷史時(shí)期。張萱、周昉、閻立本，這些初唐到盛唐的美術(shù)創(chuàng)作者讓我們感覺到整個(gè)生命的精神完全像花一樣綻放開來。當(dāng)然，歷史本身是延續(xù)的，在此之前自然會(huì)有一個(gè)慢慢積累的階段，有很多準(zhǔn)備工作一直在默默地進(jìn)行，這個(gè)準(zhǔn)備階段可能長(zhǎng)達(dá)三百年之久，才會(huì)水到渠成。

我們之前提到過陶淵明的時(shí)代。在南北朝分裂時(shí)期，有很多文學(xué)實(shí)驗(yàn)，也有許多其他實(shí)驗(yàn)，這些實(shí)驗(yàn)都是在為一個(gè)大時(shí)代的到來做準(zhǔn)備。在美術(shù)方面，要準(zhǔn)備色彩，準(zhǔn)備線條，準(zhǔn)備造型能力；在文學(xué)方面，要準(zhǔn)備文字，準(zhǔn)備聲音，準(zhǔn)備詩的韻律與結(jié)構(gòu)，我稱其為“漫長(zhǎng)的準(zhǔn)備期”。

這個(gè)準(zhǔn)備，特別是文學(xué)上的準(zhǔn)備，不是很容易發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槲膶W(xué)上使用的語言和文字其實(shí)經(jīng)過了長(zhǎng)時(shí)間的琢磨。比如我們現(xiàn)在給朋友寫信時(shí)，不大可能專門去思考怎樣把字和字放在一起會(huì)產(chǎn)生比較好的音樂感、節(jié)奏感，或者形成一種對(duì)仗；但我看學(xué)生的報(bào)告，會(huì)注意他們?cè)趺从谩暗摹薄ⅰ傲恕薄ⅰ澳亍薄ⅰ皢帷边@些字，這些字用得好不好，和我們講的文學(xué)會(huì)有很大關(guān)系。我們看“五四運(yùn)動(dòng)”前后最早的那批白話文，看當(dāng)時(shí)一些大家的文字，會(huì)覺得那個(gè)時(shí)候“的”用得很多。我想，如果把那些“的”都刪掉，文字會(huì)更簡(jiǎn)練一點(diǎn)。可是在當(dāng)時(shí)，他們這么用，是在強(qiáng)調(diào)一種文字的解放和語言的解放，他們希望在文學(xué)當(dāng)中能夠看到平常講話的白話形態(tài)。我們平常講話的時(shí)候，“嗎”或者“呢”這些字不見得會(huì)讀那么重，可當(dāng)它們變成文字的時(shí)候，會(huì)特別觸目。“觸目”的意思是說，在講話的時(shí)候，“你吃飯了嗎？”當(dāng)中那個(gè)“嗎”，可能只是帶出來的一個(gè)音，但一變成文字就跟“吃飯”這兩個(gè)字同等重要了。在聽覺上，這個(gè)“嗎”只是一帶而過；而在視覺上，它卻有了很高的獨(dú)立性。可能就是這個(gè)反差，使得文字和語言之間一直在互相琢磨。

詩很像一粒珍珠，它是要經(jīng)過琢磨的。我們的口腔、舌頭、牙齒、嘴唇在互動(dòng)，像蚌殼一樣慢慢、慢慢磨，磨出一粒很圓的珍珠。有一天，語言和文字能夠成為一首華美的詩，是因?yàn)榻?jīng)過了這長(zhǎng)期的琢磨。

魏晉南北朝的三百多年，就是琢磨唐詩這顆“珍珠”的過程。我們甚至在陶淵明這些詩人身上還可以看到琢磨的痕跡。陶淵明這么好的詩人，我們也給予他很高的文學(xué)評(píng)價(jià)，可是以文學(xué)的形式美來講，我其實(shí)沒有辦法完全欣賞他的詩。我不知道這樣講大家同意不同意，大家回想一下，《桃花源記》是陶淵明一首詩的序，他其實(shí)是要寫那首詩的，結(jié)果沒想到流傳在這個(gè)世界上的是詩的序，而不是詩本身。這種現(xiàn)象很有趣，說明這首詩在形式上的完美度還沒有被琢磨好。在魏晉南北朝的時(shí)候，像唐詩那樣的文字、語言還處在“練習(xí)”的初期。

唐代是詩的盛世

如果這樣講的話，唐代是一個(gè)水到渠成的階段。我想大家有一個(gè)共識(shí)——整個(gè)中國(guó)文學(xué)史上，詩的高峰絕對(duì)在唐代。當(dāng)你讀唐詩時(shí)，意思懂還是不懂，都不是那么重要，你忽然覺得那個(gè)聲音是那樣好聽。唐代是詩的盛世，唐詩的形式已經(jīng)完美到了極致。唐代不僅在美術(shù)史上是一個(gè)花季，在文學(xué)史上也是一個(gè)花季。我們常常說最好的詩人在唐代，這其中多少有些無奈，仿佛是一種歷史的宿命，那么多詩人就像是彼此有約定一樣先后誕生。換一個(gè)角度來看，那個(gè)時(shí)代在語言和文字方面給詩人們提供的條件實(shí)在是太好了。如果反身看我們自己，就會(huì)發(fā)現(xiàn)白話文運(yùn)動(dòng)之后的漢語文學(xué)絕對(duì)不是處在黃金時(shí)代，而是比較像魏晉南北朝初期。

我們有時(shí)候會(huì)認(rèn)為漢語文學(xué)只存在于中國(guó)境內(nèi)，其實(shí)不然。前幾年，我去馬來西亞的八個(gè)城市講漢語文學(xué)，沒有想到當(dāng)?shù)氐臐h語文學(xué)如此興盛。漢語文學(xué)在今天的世界文學(xué)版圖中已經(jīng)是相當(dāng)大的一部分，在這個(gè)世界上，每四個(gè)人中就有一個(gè)人和我們講同樣的語言，如果這個(gè)力量和電腦、網(wǎng)絡(luò)統(tǒng)合起來，必然會(huì)產(chǎn)生非常驚人的力量。我曾經(jīng)到過馬來西亞南部鄰近新加坡的一個(gè)城市——新山，很多新加坡的華人來聽演講，我當(dāng)時(shí)感覺我們使用的語言與文字已經(jīng)超越了國(guó)界，將來很可能成為世界文學(xué)的一個(gè)新起點(diǎn)，因?yàn)樗氖袌?chǎng)太大了。我們常常看到有人在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)出一條信息，回應(yīng)的人在美國(guó)或者加拿大。這些人或許是從中國(guó)大陸去的，或許是從中國(guó)臺(tái)灣去的，漢語文學(xué)在他們身上的影響力并沒有隨著地理位置的改變而發(fā)生斷裂。也許手里拿的護(hù)照是美國(guó)或加拿大的，人卻一直浸染在漢語文學(xué)中。這是中國(guó)文化長(zhǎng)期累積的一個(gè)成果，而這個(gè)成果很可能只是某個(gè)大成果的一小部分。

我覺得“五四運(yùn)動(dòng)”前后有些人之所以要進(jìn)行文字和語言的改革，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的文字和語言形式已經(jīng)僵化到無法滿足人們的情感表達(dá)需要了。那個(gè)時(shí)候的魯迅、徐志摩等人，心中有很多新的感受要去表達(dá)，可是舊的語言形式不夠用了。在徐志摩的時(shí)代，人們戀愛時(shí)，覺得用“愿逐月華流照君”去表現(xiàn)自己內(nèi)心的感受實(shí)在有點(diǎn)奇怪，可是這七個(gè)字在唐代絕對(duì)是與時(shí)代相符合的。這句詩能夠從唐代一直流傳到徐志摩的時(shí)代，當(dāng)時(shí)如果有人要送別人照片，會(huì)在照片背面寫“愿逐月華流照君”——這當(dāng)然說明唐詩的成就實(shí)在太高，高到變成一個(gè)概念，變成一種形式，但也變成了我們揮之不去的陰影。

文學(xué)比美術(shù)對(duì)我們的影響要深。我們從來不會(huì)想到自己脫口而出的那個(gè)詞、那句話是唐朝的語言。陳達(dá)的《勸世歌》很像唐詩七言句的“二、二、三”結(jié)構(gòu)，而且押韻，四個(gè)句子一韻；《春江花月夜》里面的“春江潮水連海平”就是二、二、三的句式。

每個(gè)時(shí)代都對(duì)中國(guó)文學(xué)做出了自己的貢獻(xiàn)。“四”怎么變成“五”？“五”怎么變成“七”？幾百年間，不過在解決這些小問題而已。文化的工作非常艱苦，可是這些小問題一旦解決，就會(huì)一直影響我們。我一直不希望文學(xué)脫離我們的生活，所以我常常建議朋友最好隨身帶一個(gè)小錄音機(jī)，在跟大家聊天的時(shí)候錄下音。即便當(dāng)時(shí)只是不經(jīng)意的閑談，但當(dāng)你回頭去聽時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)里面有很多四個(gè)字、五個(gè)字、七個(gè)字的表達(dá)，這就是文學(xué)史對(duì)我們真正產(chǎn)生的影響力。“脫口而出”說明我們已經(jīng)將它們完全吸收消化了，“脫口而出”這四個(gè)字本身就是成語。當(dāng)詩變成了成語、格言的時(shí)候，會(huì)對(duì)人產(chǎn)生更直接的影響。就像剛才說的，因?yàn)樘圃姷男问教昝懒耍源蠹乙恢痹谟谩ｋm然宋代之后，文學(xué)有小小的變遷，但唐詩在民間已經(jīng)變成一個(gè)根深蒂固的美學(xué)形式。清代以后，幾乎每個(gè)人手上都有一本《唐詩三百首》。甚至教育程度不高的人，也可以在看戲時(shí)接觸到詩的形式。那些舊戲，無論是川劇、河南梆子，還是歌仔戲，人物一出場(chǎng)，就要念“定場(chǎng)詩”。所以我的意思是，唐詩不僅影響了讀書人，也通過戲劇在文盲的世界里發(fā)生了影響。

新繡羅裙兩面紅，一面獅子一面龍

每當(dāng)我去馬來西亞或其他地方，看到廟宇里的對(duì)聯(lián)，聽到那些老先生們吟出的詩句，就感覺到中華文化的根深蒂固。之所以講根深蒂固，是因?yàn)檫@個(gè)文化系統(tǒng)不是通過正規(guī)的學(xué)校教育系統(tǒng)、閱讀系統(tǒng)去傳承，而是演變?yōu)閭鞒南到y(tǒng)。這個(gè)部分傳久以后就會(huì)形成一個(gè)模式，比如一個(gè)人談戀愛的時(shí)候或失戀的時(shí)候會(huì)想到什么樣的句子，都有固定的范本。有次我和云門舞集的人一起去臺(tái)灣美濃，當(dāng)?shù)啬切膩頉]有讀過書的老太太，站起來唱的是“新繡羅裙兩面紅，一面獅子一面龍”，不但整齊，而且押韻。她絕對(duì)不知道這和唐詩有什么關(guān)系，可是我一聽就感覺到里面有一種與唐詩一脈相承的東西，而且充滿了色彩感，充滿了一種華麗的美學(xué)追求。我一直認(rèn)為當(dāng)文學(xué)變成了一門專業(yè)課程，也就是走入了墳?zāi)埂Ｎ膶W(xué)當(dāng)然需要被研究、被分析，可是當(dāng)文學(xué)變成研究對(duì)象的時(shí)候，也說明它到了博物館時(shí)期，不再是活在民間的一個(gè)力量。所以，我們應(yīng)當(dāng)進(jìn)行專業(yè)研究，但更應(yīng)該投入心力去關(guān)心那些活在民間、走在路邊的人，關(guān)注他們口中的語言模式和文學(xué)傳統(tǒng)之間存在什么樣的關(guān)系。

我非常希望大家能感受到我們自身的語言中所存在的內(nèi)在沖突。尤其是當(dāng)下的臺(tái)灣，受到很多元素影響，比如我們這一代的語言一定有英文的影響，很多發(fā)音，很多使用聲音的模式和節(jié)奏都是從英文中來的。再早一輩人，受日本文化影響很大，所以他們講話的方式和節(jié)奏，與日本文學(xué)里的美感有相通之處。我在這里所講的受日本文學(xué)影響，不是說他們一定讀過川端康成或者三島由紀(jì)夫，而是指那代人所接受的教育，以及他們?cè)诔砷L(zhǎng)時(shí)期所接觸到的聲音模式。

小時(shí)候，我們家附近的那些“歐吉桑”鄰居，講話時(shí)發(fā)出轟隆隆的聲音，很像日本電影里面的聲音。他講的是閩南語，但他的發(fā)音方式、節(jié)奏其實(shí)很多是出自日本。這個(gè)現(xiàn)象真是相當(dāng)復(fù)雜。前段時(shí)間我看學(xué)生的報(bào)告，才明白“哈日”與日本偶像劇的關(guān)系有多么緊密。幾乎每一篇報(bào)告他們都會(huì)引用日本漫畫和偶像劇里面的內(nèi)容。對(duì)這些年輕人來說，日本文化的影響不會(huì)比老一輩的“歐吉桑”小。我在看待這些文化問題時(shí)，沒有任何偏見，只是覺得開心。島嶼是一個(gè)很有趣的生態(tài)現(xiàn)象，可以很封閉，也可以很開放。當(dāng)我們說島嶼可以很封閉時(shí)，是指如果要在政治上把它封閉起來很容易，只要把海防一做就可以了。在我成長(zhǎng)的年代，臺(tái)灣是很封閉的，就像一個(gè)打不開的貝殼，只要走到海邊拍照就有人出來檢查你拍了些什么。如果說那時(shí)候的臺(tái)灣是一個(gè)閉緊的貝殼，那現(xiàn)在的臺(tái)灣就是一個(gè)打開的貝殼，什么東西都可以進(jìn)來。島嶼的文化生態(tài)模式如此復(fù)雜，語言模式也絕對(duì)不可能單純。我希望自己可以做到?jīng)]有偏見，保持寬容的心態(tài)，可是當(dāng)我看學(xué)生的報(bào)告時(shí)，還是有些震驚。

有個(gè)學(xué)生在回答“我最愛的電影是什么”時(shí)，他用了犯罪的“罪”代替“最”。我第一次看的時(shí)候，覺得很像一個(gè)白字。可是當(dāng)我接著往下看，看到他回答“我最喜歡的是什么”時(shí)，還是這么寫；接著又寫“我最討厭什么”時(shí)也還是如此。看到這么高的重復(fù)率，我不敢說這是白字了，就問這個(gè)學(xué)生。他說，用電腦打字時(shí)，感覺在一些同音字中，這個(gè)“罪”字最重、最強(qiáng)烈，所以就選擇了這個(gè)字。

由此我想到我們的文學(xué)語言，可能也處于一種幾乎失控的狀況。過去如果寫白字，就等于是寫錯(cuò)了，老師要罰寫一百遍的。我覺得用白字是錯(cuò)的，這個(gè)學(xué)生卻有自己的理由：在鍵盤上打出拼音以后，同音字會(huì)出來，所有的同音字當(dāng)中他對(duì)這個(gè)字的感覺最強(qiáng)烈，就選了這個(gè)字。我不知道大家的價(jià)值系統(tǒng)有沒有被他打垮。也許你會(huì)感嘆文學(xué)沒落了，可是這會(huì)不會(huì)成為一個(gè)新的創(chuàng)作起點(diǎn)？也許一個(gè)用錯(cuò)的字，會(huì)成為新文學(xué)的開始。使用錯(cuò)字也許是他改換文學(xué)形式的一種調(diào)皮——用這種方式來打破舊有模式。也許未來我會(huì)比他更厲害，有一天真的用“罪”字代替“最”字。“罪”，犯罪，這個(gè)字有懺悔感，有很強(qiáng)烈的被懲罰的意義。我用這個(gè)“罪”去代替原有的副詞時(shí)會(huì)產(chǎn)生什么感覺？這個(gè)學(xué)生走了以后，我一直在想這個(gè)問題。

我有時(shí)覺得我們仿佛正處于魏晉南北朝前期，因?yàn)槲覀冊(cè)趯?shí)驗(yàn)新文學(xué)。最好的文學(xué)，或者說形式與內(nèi)容完美配合的文學(xué)，為什么不會(huì)在魏晉南北朝前期出現(xiàn)？因?yàn)楫?dāng)時(shí)的語言太復(fù)雜了。我們不要忘記那是“五胡亂華”的年代，有人講匈奴的語言，有人講鮮卑的語言，有人講羯族的語言，有人講羌族的語言，在那樣一個(gè)語言大混亂的時(shí)期，大家其實(shí)還在磨那顆珍珠，根本沒有時(shí)間去討論什么叫作完美形式的文學(xué)。這也可以解釋為什么完美的詩會(huì)在唐代出現(xiàn)，因?yàn)榻?jīng)過了三百多年的融合，所有的語言終于到了一個(gè)不尷尬的狀態(tài)。

菩提薩埵與水到渠成

菩提薩埵的梵文發(fā)音是“Bodhi-sattva”，大家不知道那是什么，那么翻譯的人就要努力把它翻譯出來，告訴大家這個(gè)聲音的意思。那是一個(gè)生命的狀態(tài)，是那個(gè)生命在覺悟生命的一個(gè)道理，是一個(gè)有情的生命在覺悟自己生命的價(jià)值。在做了這么多解釋之后，Bodhi-sattva被翻譯成“菩提薩埵”。這當(dāng)然是一個(gè)很怪異的名稱，這時(shí)要把這個(gè)詞變成文學(xué)很難，就像我今天要用“可口可樂”去寫詩不是那么容易一樣，因?yàn)椤翱煽诳蓸贰笔且粋€(gè)新進(jìn)來的詞匯。那時(shí)的“菩提薩埵”也是一個(gè)新進(jìn)來的詞匯。可是今天“菩薩”這兩個(gè)字絕對(duì)可以用來寫詩了。“菩薩”不但是兩個(gè)美麗的文字，還會(huì)帶給大家很大的感動(dòng)，因?yàn)榇蠹叶贾馈捌兴_”是什么。

今天的“internet”可能還是新的語言，要將它變成文學(xué)，還需要一段時(shí)間。現(xiàn)在我們把它翻譯成“網(wǎng)絡(luò)”，也還是處于一個(gè)適應(yīng)的階段。在我看來，那些累積了很長(zhǎng)時(shí)間，和我們的身體、呼吸已經(jīng)有了共識(shí)與默契的語言和文字才叫作文學(xué)。文字和語言剛開始只是為了傳達(dá)意思而存在，表達(dá)意思的過程可能很粗糙、很累贅，也很可能詞不達(dá)意，但是慢慢地，大家就有了一個(gè)固定的共識(shí)。比如說成語越多的民族，說明它在文學(xué)上模式性的東西越多、越固定。“水到渠成”、“根深蒂固”，這些都是成語，我一說，你就知道我在講什么，因?yàn)槔锩胬鄯e了習(xí)慣性的文化模式。但要把它們翻譯成另外一種語言，并不太容易。

當(dāng)我談到初唐的詩歌創(chuàng)作，會(huì)特別用“水到渠成”來形容。當(dāng)然也可以說，我對(duì)活在那個(gè)年代的詩人充滿了羨慕和忌妒。他們似乎天生就是要做詩人的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的語言和文字已經(jīng)完全成熟了。你今天再怎么努力，也不可能是李白，因?yàn)槟愕臅r(shí)代不是李白的時(shí)代。你沒有一個(gè)完美的語言背景，也就是說你的“水”還沒有到，所以你的“渠”也不可能成。

文學(xué)史的繼承關(guān)系，和大自然一樣有春夏秋冬。唐代是花季，花季之前一定是漫長(zhǎng)的冬天。在冬天，被冰雪覆蓋的深埋到土壤里的根在慢慢地做著準(zhǔn)備。

在講到魏晉南北朝的時(shí)候，很多詩人我都沒有提到，像謝靈運(yùn)和鮑照。魏晉南北朝三百多年，應(yīng)該有很多詩人，為什么今天留下名字的這么少？為什么到了唐代，在短短的開元、天寶年間，大概文學(xué)史上最好的詩人都出來了，李白和杜甫只相差十一歲，這就是花季。花季未到的時(shí)候，要期待花開，是非常難的。

陶淵明也不是花季當(dāng)中的花，他只是努力地準(zhǔn)備花季要出現(xiàn)的一個(gè)訊號(hào)而已，他的詩歌形式并不完美。他寫“人生無根蒂，飄如陌上塵”，這中間給我們的感動(dòng)，全部是內(nèi)容上的感動(dòng)。他在文字和語言方面并沒有太大的創(chuàng)造性，五言詩的形式漢朝就有，他并沒有開創(chuàng)新形式。陶淵明甚至有時(shí)候用四個(gè)字，比如《停云》，是《詩經(jīng)》的模式。陶淵明在內(nèi)容上有很多哲學(xué)性的創(chuàng)造，可是他的詩在形式上是不夠完美的。我讀“人生無根蒂，飄如陌上塵”的時(shí)候，在形式上沒有任何感動(dòng)，因?yàn)檫@個(gè)形式我已經(jīng)太熟悉了。

當(dāng)時(shí)出來一種叫作“駢體文”的文體，它有另外一個(gè)名稱——“四六”。什么叫作“四”？什么叫作“六”？就是說用四個(gè)字與六個(gè)字的排列方式重新去組合語言的節(jié)奏。寫駢體文的鮑照、江淹等人，除了中文系的人做論文研究他們，普通大眾是不太讀他們的東西的，可是他們也在琢磨那顆珍珠，也在實(shí)驗(yàn)語言和文字有沒有新的可能。像庾信的《哀江南賦》，就在形式上就做了很多實(shí)驗(yàn)。這些詩人有點(diǎn)像“五四運(yùn)動(dòng)”以后的詩人。臺(tái)灣有一些詩人，沒有太多的讀者。可是我相信他們?cè)趯?shí)驗(yàn)很多新的語言規(guī)則，有的年輕人想試試看在當(dāng)下如此巨大的文化沖擊下，漢文字還有什么可能，甚至把文字顛倒過來排。像剛才提到的有意把犯罪的“罪”變成最好的“最”的學(xué)生，如果他一直試，可能會(huì)試出一個(gè)新的語言模式。魏晉南北朝的一些人雖然在今天不是特別被看重，但這些默默無聞的寂寞的少數(shù)人，是在做文學(xué)實(shí)驗(yàn)的人。

文學(xué)的內(nèi)容與形式

文學(xué)有兩個(gè)部分，一個(gè)是內(nèi)容，一個(gè)是形式。比如，內(nèi)容是說我渴望愛，因?yàn)闆]有愛而空虛；可是光有愛的渴望和愛的失落，不一定能產(chǎn)生詩。《詩經(jīng)》里面有“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”，把愛的渴望與愛的失落變成了十六個(gè)這么精簡(jiǎn)的文字，所以形式當(dāng)然是重要的。如果我們說，因?yàn)樾熘灸Ω星榉浅３渑妫运窃娙耍@里面的邏輯就有問題。我們感情都很豐沛，可是我們未必可以變成一個(gè)詩人。詩人是在某種情感當(dāng)中，可以把自己的語言變成偶然的一個(gè)句子，也就是說在某一個(gè)時(shí)期寫出一句詩，而且這句詩讓讀到的人有共鳴，覺得它表達(dá)了一個(gè)時(shí)代里對(duì)愛的渴望和失落。每個(gè)時(shí)代都有自己的流行歌，每個(gè)時(shí)代最好的詩都是流行歌的形式，在大眾當(dāng)中可以引起很大的共鳴。如果一個(gè)人寫的詩只是在小部分人當(dāng)中流傳，還不能夠把個(gè)人情感與大眾進(jìn)行對(duì)話呼應(yīng)，那我稱之為還在琢磨形式的詩人。

我會(huì)從這樣的角度來思考：以后的人再談這個(gè)時(shí)代的詩人時(shí)會(huì)提到誰？有沒有可能是蔡振南？我不知道。會(huì)不會(huì)他的歌聲、他和人進(jìn)行的對(duì)話比我們今天認(rèn)定的文學(xué)有更大的影響？這是非常微妙的部分。在正規(guī)的文學(xué)會(huì)議上，不大會(huì)有人這樣談，任何一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)都不會(huì)頒給蔡振南。但我們講的《詩經(jīng)》和漢樂府里面那些好詩，其實(shí)不是我們今天所說的擁有詩人身份的人寫出來的，那些詩其實(shí)是民歌。扎根在民間，與大眾對(duì)話，然后去表達(dá)大眾的孤獨(dú)、哀傷與追求，這是詩非常重要的一個(gè)傳統(tǒng)。

在魏晉南北朝時(shí)期，我們可以看到兩個(gè)不同的方向。有的人在關(guān)心內(nèi)容的部分，不要修飾，不要有任何形式上的思考。可是所謂不要修飾是最難的。朱自清的《背影》可以說是我看過的最好的文學(xué)。這么多年，這么多散文，很少看到哪篇散文敢這樣寫，簡(jiǎn)單到好像沒有形式。我們認(rèn)為的不修飾，其實(shí)是文學(xué)上最難的形式。朱自清放棄了所有形式上的造作、詞匯上的難度、音韻上的對(duì)仗，這些東西都不考慮，直接面對(duì)眼前所看到的畫面去白描。“白描”其實(shí)是一種技巧。有一次我看了一個(gè)學(xué)生寫的東西，對(duì)他說：“你回去把你文章里所有主觀的形容，就是關(guān)于你喜歡或不喜歡的描述拿掉。”我還問他：“聽懂了沒有？”他說：“不太懂。”我說：“就是再形容一次。”他說聽懂了，然后就回去改。下次拿來的時(shí)候，里面還是有很多主觀。其實(shí)他不知道什么叫主觀，不知道怎樣形容一個(gè)東西多長(zhǎng)，是什么樣的顏色，以及什么樣的質(zhì)感。他常常要寫“我覺得像什么”之類的，這個(gè)時(shí)候他就開始修飾了。我的意思是說，“白描”是一個(gè)非常難的技巧。

有沒有一種文學(xué)的內(nèi)容與形式是完全分開的？其實(shí)非常值得懷疑。所有文學(xué)形式與內(nèi)容之間的關(guān)系，都沒有辦法割裂來談。如果我們做一下調(diào)查，文學(xué)到底是內(nèi)容重要還是形式重要，我相信百分之九十九的人都會(huì)舉手說內(nèi)容重要。因?yàn)槿绻阏J(rèn)為形式重要，人們會(huì)覺得你好遜啊。就現(xiàn)在的文學(xué)而言，我們會(huì)覺得道德部分不夠嗎？我們會(huì)覺得生命的內(nèi)容不夠豐富嗎？其實(shí)不見得。我們的情感和經(jīng)驗(yàn)也都?jí)蛄耍墒切问缴系降自鯓尤ケ磉_(dá)？它們能不能變成一個(gè)小說？能不能變成一篇散文？能不能變成一首詩？形式出來以后，與內(nèi)容不相違背，還能把內(nèi)容擴(kuò)大，與其他內(nèi)容產(chǎn)生互動(dòng)，這個(gè)時(shí)候我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，形式恐怕是值得思考的。

十九世紀(jì)中后期，一些大膽的藝術(shù)家提出“為藝術(shù)而藝術(shù)”，他們的意思是說形式是非常重要的，一個(gè)畫家、一個(gè)詩人，不能用內(nèi)容代替所有形式上的完美。形式不完美，文學(xué)是不能成立的。你說“我戀愛了，我戀愛了”，講一千次，也不見得是一個(gè)傳達(dá)，當(dāng)然如果技巧很好，是另外一回事，也許你可以創(chuàng)造出一種新的戀愛詩的形式，可是你必須要有一個(gè)方法傳達(dá)出戀愛的喜悅。失戀了，哀傷又怎么傳達(dá)？再比如，孤獨(dú)怎么傳達(dá)？一定要找到一個(gè)方法。

可唐代的詩人很奇怪，他們可以同時(shí)表達(dá)孤獨(dú)和自負(fù)，通常我們會(huì)覺得這兩種情緒是矛盾的，對(duì)不對(duì)？一個(gè)人如此驕傲，覺得這個(gè)世界上沒有誰比他更精彩；但同時(shí)他又感覺到好大的哀傷，因?yàn)樽载?fù)之后覺得好孤獨(dú)。我們身上常常有這兩種情緒——自負(fù)又孤獨(dú)。有時(shí)你很想把這個(gè)感覺說出來，可是說不清楚。然而，在唐代剛開始的時(shí)候，有個(gè)人說“前不見古人，后不見來者”（陳子昂《登幽州臺(tái)歌》），自負(fù)感和孤獨(dú)感全部出來了。

前不見古人，后不見來者

為什么長(zhǎng)久以來，沒有人發(fā)現(xiàn)“前不見古人，后不見來者”？為什么是陳子昂說出這兩句詩？唐代在歷史上就是一個(gè)“前不見古人，后不見來者”的時(shí)代，其實(shí)這里面又有好大的哀傷與孤獨(dú)。立于歷史的高峰之上，陳子昂立刻就把時(shí)代的聲音傳達(dá)出來，我甚至覺得這已經(jīng)不僅僅是專業(yè)領(lǐng)域里的文學(xué)。我曾經(jīng)好幾次在戲臺(tái)上看到一個(gè)老生出場(chǎng)，袖子一擺，口中念道：“前不見古人，后不見來者。”陳子昂是在講蒼涼，講歷史上的蒼涼時(shí)刻，里面充滿了自負(fù)、驕傲，同時(shí)又充滿孤獨(dú)感。

李白也是如此。李白驕傲到極點(diǎn)，可是同時(shí)又有好大的自憐與孤單。“對(duì)影成三人”說的是和自己影子相對(duì)的孤單感覺。唐朝很多詩人都有這種特征，就是巨大的自負(fù)與巨大的孤獨(dú)，這當(dāng)然也是時(shí)代的特征。陶淵明寫過“斗酒聚比鄰”，有一斗酒就把鄰居都叫來一起喝，可是盛唐的時(shí)候你看不到這種情景。當(dāng)時(shí)的詩人自負(fù)到不是在人間喝酒的感覺，他們不斷地往大山的高峰上走，把自己放在最孤獨(dú)的巔峰上。那個(gè)時(shí)候詩人感到荒涼與孤單，因?yàn)檫@是他們和宇宙之間的對(duì)話。宗白華的《美學(xué)散步》里面有一篇文章，談到了唐初的宇宙意識(shí)，聞一多也談過唐詩的宇宙意識(shí)，分析了初唐的詩人有一種把自己放在宇宙里面去討論的格局。

這種格局在魏晉南北朝時(shí)期還沒有形成。魏晉南北朝后期，“宮體詩”盛行。這是一種在宮廷中形成的文體，非常華麗，講究辭藻的堆砌。可到了唐朝，格局變大了。詩人總是在和月亮、太陽、山川對(duì)話，整個(gè)生命意識(shí)都被放大到巨大的空間之中，就會(huì)感覺到驕傲、悲壯，就會(huì)有宇宙意識(shí)，同時(shí)又感覺到如此遼闊的生命并不多，所以就出現(xiàn)了巨大的蒼涼感。“前不見古人，后不見來者”就是把自己置放在時(shí)間的洪流當(dāng)中，看不到前面的人，也看不到后面的人。他講的不僅是人，更是自己視覺、知覺上的遼闊。只有在遼闊當(dāng)中，才會(huì)感覺到自己的生命狀態(tài)與平常不同。如果在城市當(dāng)中，在人群擁擠的環(huán)境里，你會(huì)碰到很多是非，會(huì)糾纏在是非當(dāng)中。如果你把自己放到一個(gè)荒漠當(dāng)中，又會(huì)怎么樣？我們平常很少有這種經(jīng)驗(yàn)。我曾經(jīng)去過戈壁——從烏蘭巴托往南走到戈壁，前后大概有四天時(shí)間，在荒漠當(dāng)中完全看不到人為的建筑，所有的風(fēng)景幾乎是一種停滯的狀態(tài)，那個(gè)時(shí)候就會(huì)感覺到唐詩里的蒼茫與遼闊。

唐代產(chǎn)生了大量的“邊塞詩”，也就是“邊疆塞外詩”。因?yàn)樘拼陂_國(guó)的時(shí)候很大一部分是在北方用兵，而唐代又是從山西這個(gè)地方發(fā)展起來的，按照黃仁宇的“大歷史觀”，這里剛好是農(nóng)業(yè)區(qū)與游牧區(qū)的分界線。大唐帝國(guó)會(huì)不斷讓知識(shí)分子跟著開疆?dāng)U土的軍隊(duì)到塞外，所以有很多詩都是描寫塞上、出塞。文人和軍隊(duì)一起出去，是因?yàn)橐?fù)責(zé)很多書記的工作，比如王維的《使至塞上》寫的就是他作為一個(gè)使節(jié)到了塞外。盛唐時(shí)，詩人的視覺與生命經(jīng)驗(yàn)來自遼闊的土地。南朝的時(shí)候，中國(guó)文人的夢(mèng)想是回到田園，比如陶淵明的《歸去來兮辭》。回到田園也就是回到農(nóng)業(yè)社區(qū)，農(nóng)業(yè)社區(qū)有溫暖、有人情，可同時(shí)這種人情溫暖讓詩人缺乏了面對(duì)宇宙時(shí)的孤獨(dú)感。唐代文學(xué)不是與南朝文學(xué)一脈相承，而是來自北方。當(dāng)時(shí)的詩人把真正的生命經(jīng)驗(yàn)帶到了荒漠當(dāng)中，荒漠當(dāng)中的生命是用另外一種宇宙觀去看待生命的狀態(tài)的。我們今天很難寫出“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”，因?yàn)槲覀儧]有這樣的視覺體驗(yàn)。“大漠孤煙”描述的是看到遼闊的地平線上一縷煙升起來，唐詩給我們最大的感覺就是空間和時(shí)間的擴(kuò)大。

詩人的孤獨(dú)感

空間和時(shí)間的擴(kuò)大，使原本定位在穩(wěn)定的農(nóng)業(yè)田園文化的漢文學(xué)忽然被放置到與游牧民族關(guān)系較為密切的流浪文化當(dāng)中。我們從李白身上看到很大的流浪感，不止是李白，唐代詩人最大的特征幾乎就是流浪。在流浪的過程中，生命的狀態(tài)與家、農(nóng)業(yè)家族的牽連被切斷了，孤獨(dú)感有一部分就來源于不再和親屬直接聯(lián)系在一起的狀態(tài)。杜甫則又重新回到了田園。

在安史之亂以前，李白與王維都有很大的孤獨(dú)感，都在面對(duì)絕對(duì)的自我。在整個(gè)漢語文學(xué)史上，面對(duì)自我的機(jī)會(huì)非常少，因?yàn)槲覀儚男〉酱蟮沫h(huán)境，要面對(duì)父親、母親、哥哥、姐姐、太太、孩子，其實(shí)是生活在一個(gè)充滿人的情感聯(lián)系的狀態(tài)里。我們不要忘記人情越豐富，自我就越少。我們讀唐詩時(shí)，能感受到那種快樂，是因?yàn)檫@一次自我真正跑了出來。李白是徹頭徹尾地面對(duì)自我，在他的詩里面讀不到孩子、太太，甚至連朋友都很少。他描述自己和宇宙的對(duì)話：“五岳尋仙不辭遠(yuǎn)，一生好入名山游。”李白的詩里一直講他在找“仙”，“仙”是什么？其實(shí)非常抽象，我覺得這個(gè)“仙”是他心目中完美的自我。只有走到山里去，他才比較接近那個(gè)完美的自我。到最后他也沒有找到，依舊茫然，可是他不要再回到人間。因?yàn)榛氐饺碎g，他覺得離他想要尋找的完美自我更遙遠(yuǎn)。他寧可是孤獨(dú)的，因?yàn)樵诠陋?dú)里他還有自負(fù)；如果他回來，他沒有了孤獨(dú)，他的自負(fù)也就會(huì)消失。李白一直在天上和人間之間游離。他是從人間出走的一個(gè)角色，先是感受到巨大的孤獨(dú)感，然后去尋找一種屬于“仙人”的完美性，可是他并沒有說他找到了，大部分時(shí)候他有一種茫然。

初唐時(shí)期就是在為李白這種詩人的出現(xiàn)做著準(zhǔn)備。其中很重要的一點(diǎn)，就是邊塞詩的發(fā)展。

邊塞詩非常重要。中國(guó)文人很少有機(jī)會(huì)到塞外去，很少有機(jī)會(huì)把生命放到曠野上去冒險(xiǎn)，去試探自己生命的極限。宋朝以后，文人寫詩都是在書房里。我覺得唐詩當(dāng)中有一個(gè)精神是出走和流浪，是以個(gè)人去面對(duì)自己的孤獨(dú)感。當(dāng)時(shí)的詩人到塞外是非常特殊的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)橛泻芏辔ｋU(xiǎn)，可是在危險(xiǎn)當(dāng)中，詩人們同時(shí)也激發(fā)出自己生命的巨大潛能。今天也是一樣。一個(gè)在溫室般的環(huán)境中長(zhǎng)大，一直受到很好保護(hù)的孩子，與一個(gè)不斷被帶到高山上去行走的孩子，寫出來的詩絕對(duì)不一樣。初唐詩的內(nèi)在本質(zhì)，很大一部分是詩人與邊塞之間的精神關(guān)系。唐朝開國(guó)的李家有鮮卑血統(tǒng)，他們通過婚姻促使?jié)h族與游牧民族不斷融合，產(chǎn)生了與農(nóng)業(yè)社會(huì)不同的生命情調(diào)。

農(nóng)業(yè)社會(huì)是將種子放到土里，等著它發(fā)芽。只要是農(nóng)業(yè)的個(gè)性，一定是穩(wěn)定的個(gè)性，穩(wěn)定同時(shí)可能是保守，也可能是封閉，會(huì)使人有很多東西無法割除。在農(nóng)村，人們的道德觀念一般是很保守的，因?yàn)楸仨毞€(wěn)定，所以對(duì)新事物的接受非常難。只有開始冒險(xiǎn)，才能打破農(nóng)業(yè)的固定性與封閉性。唐代很有趣的一點(diǎn)是開國(guó)的皇族有意識(shí)地去接納外族，尤其是游牧民族，皇族的母系當(dāng)中就有少數(shù)民族血統(tǒng)。大家回顧一下唐代美術(shù)作品中的女性造型，肉體那么飽滿，可以暴露出來，放到其他朝代都令人側(cè)目。在漢族的文化倫理占主導(dǎo)地位的時(shí)候，大概從來沒有那樣大膽的服裝。武則天、楊貴妃，她們身體的飽滿性根本就是“胡風(fēng)”。

游牧民族的華麗

唐代的開闊性與生命的活潑自由，剛好違反了我們所熟悉的漢族農(nóng)業(yè)倫理。漢朝是“努力加餐飯”（《古詩十九首·行行重行行》），是“長(zhǎng)跪讀素書”（《飲馬長(zhǎng)城窟行》），非常有農(nóng)業(yè)社會(huì)的特色；可唐朝有一種游牧民族的華麗，游牧民族的歌舞都非常強(qiáng)烈，他們追求的是感官上的愉悅。漢族那種來源于土地的穩(wěn)定性相比而言有一點(diǎn)迂腐、保守。西安出土的鮮于庭誨古墓里有一個(gè)駱駝，駱駝上鋪了一塊毯子，上面有個(gè)小舞臺(tái)，有五個(gè)人在上面，其中一個(gè)男的在唱歌跳舞。這表現(xiàn)的就是當(dāng)時(shí)的樂團(tuán)。唐代的出土文物里面時(shí)常看到大胡子的阿拉伯人形象，很少有漢族。我常常說，七世紀(jì)時(shí)，地球上最大的城市是長(zhǎng)安，大約是現(xiàn)在西安城墻內(nèi)面積的十倍。這樣一個(gè)城絕對(duì)比今天的紐約還要驚人，當(dāng)時(shí)世界各國(guó)的人都集中在那里，形成一個(gè)國(guó)際化都市。在這個(gè)混雜的文化當(dāng)中，有一種非常特殊的非漢族美學(xué)。漢族美學(xué)的代表是樂府詩和陶淵明描繪的回歸田園、回歸土地。李白要是活在農(nóng)業(yè)倫理當(dāng)中，必“死”無疑，他的叛逆與個(gè)性都是農(nóng)業(yè)文化所不能忍受的。武則天活在那樣的社會(huì)中也必“死”無疑。儒家喜歡講的一句話叫“十目所視，十手所指”，就是很多眼睛在看你，很多手在指你，人活在嚴(yán)密的監(jiān)督之中。

我們今天的社會(huì)中也還有這種來源于農(nóng)業(yè)社會(huì)的世俗倫理，對(duì)個(gè)人有很多束縛。游牧社會(huì)就相對(duì)個(gè)人化，別人怎么看沒那么重要。初唐的邊塞詩中，個(gè)人的孤獨(dú)感與胡風(fēng)相混雜，構(gòu)成了一種很特殊的個(gè)人主義，所以我們常常稱唐詩為浪漫主義文學(xué)。浪漫當(dāng)然是因?yàn)樵娙说玫搅司薮蟮慕夥牛辉偈腔钤趥惱懋?dāng)中的人，而是活在自然當(dāng)中的人。他們面對(duì)的是自然，在大自然中詩人實(shí)現(xiàn)了自我完成。

從邊塞詩又發(fā)展出了“貴游文學(xué)”，“貴游文學(xué)”非常敢于描述生活上的揮霍與奢侈，非常華麗。之前的漢樂府詩則非常樸素，就像生命簡(jiǎn)單到?jīng)]有任何裝飾。在農(nóng)業(yè)倫理中，多擦一點(diǎn)粉，多帶一個(gè)耳環(huán)都會(huì)被“十目所視”。我的童年就是這樣，比如大家會(huì)在社區(qū)里講某某人今天穿了一雙絲襪之類的話題，連我們小孩子都會(huì)覺得奇怪，就跑去看。因?yàn)樵谵r(nóng)業(yè)倫理當(dāng)中，大家很怕特殊性，喜歡共同性，樸素、勤儉成為一種美德。一個(gè)人違反道德系統(tǒng)后，就會(huì)被議論，注意不是指責(zé)，是議論。議論可能比指責(zé)還可怕。“貴游文學(xué)”卻是在夸耀生命的華美，頭上的裝飾，身上的絲綢，生命中的一擲千金——“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒”（李白《將進(jìn)酒》）。這樣的句子在農(nóng)業(yè)倫理中很難出現(xiàn)，這就是“貴游文學(xué)”。

唐代的文化有非常貴族化的部分，很強(qiáng)調(diào)個(gè)人的“物競(jìng)天擇”，生命可以在面對(duì)自然的時(shí)候把自己的極限活出來。那是一個(gè)在“物競(jìng)天擇”的自然規(guī)律中應(yīng)該被贊美的生命，就像花要開一樣；如果花不開，而是萎縮，是不道德的。這其中的邏輯與農(nóng)業(yè)倫理絕對(duì)不一樣。在漢朝的農(nóng)業(yè)倫理當(dāng)中，你的生命之花要開你都不敢開。我記得小時(shí)候社區(qū)里面有一個(gè)女孩子長(zhǎng)得很漂亮，就開始被議論，動(dòng)輒得咎。如果她功課不好，那她比那個(gè)功課不好、長(zhǎng)得又丑的人還有更大的罪惡，背后的意思是“她怎么還可以這么好看？”。農(nóng)業(yè)倫理真是非常神奇，里面有一種道德性，認(rèn)為美是一種騷動(dòng)，美是一種不安分，所以它非常害怕美。唐朝卻是一個(gè)覺得美可以被大聲贊美的時(shí)代。

唐詩里的殘酷

我剛剛提到游牧民族的揮霍與奢侈是因?yàn)樗麄兛看颢C為生，游牧民族獵到一頭野獸，都是當(dāng)天宰割，然后吃掉。我去戈壁沙漠的時(shí)候就遇到過這樣的場(chǎng)景。因?yàn)槟莻€(gè)地方很少有外人去過，所以當(dāng)?shù)厝撕芨吲d，立刻開始抓羊，然后現(xiàn)場(chǎng)殺羊。我們平常看到宰割動(dòng)物的時(shí)候會(huì)不忍，會(huì)難過，那時(shí)卻完全沒有這種感覺，因?yàn)樵谒凤L(fēng)當(dāng)中，在寒涼的曠野，只會(huì)感覺到一種悲壯。當(dāng)?shù)厝思夹g(shù)嫻熟，先是切割羊咽喉部位的皮，然后整個(gè)剝開來，一點(diǎn)血都沒有流。然后他們把羊切成大塊，丟到大鐵桶里。你會(huì)感覺到里面有一種唐詩的精神狀態(tài)。這個(gè)精神狀態(tài)，可以叫豪邁，也可以叫殘酷。“物競(jìng)天擇”是自然規(guī)律，在大自然中和野獸搏斗的過程，絕對(duì)不是農(nóng)業(yè)道德的范疇，農(nóng)業(yè)道德和游牧道德非常不同。在蒙古，我們看那達(dá)慕賽馬，六七歲的小孩，沒有馬鞍，抓著馬鬃，一下就從馬肚子底下過去了，對(duì)于我們來說簡(jiǎn)直是神奇的特技，可當(dāng)?shù)氐暮⒆佣际沁@樣長(zhǎng)大的。這是我在成長(zhǎng)過程里完全沒有經(jīng)歷過的東西。

那個(gè)時(shí)候我開始重新思考，唐代開國(guó)的精神當(dāng)中，有一部分是我一直不了解的，我總覺得唐朝燦爛華麗，有很大的美令人震動(dòng)，可其實(shí)我根本不了解它的背景。有了這些體驗(yàn)之后，我就明白這種“物競(jìng)天擇”是既豪邁又殘酷的。唐朝最了不起的帝王是唐太宗，他與哥哥建成太子爭(zhēng)奪皇位時(shí)，發(fā)動(dòng)“玄武門之變”，把哥哥、弟弟都?xì)⑺懒耍缓笕ハ蚋赣H李淵“請(qǐng)罪”。李淵當(dāng)然也不是等閑之輩，立刻就退位做太上皇。

“貞觀之治”開創(chuàng)了一個(gè)偉大的朝代，可是完全不遵循農(nóng)業(yè)倫理，農(nóng)業(yè)倫理不會(huì)接納唐太宗這種取得政權(quán)的方式。這當(dāng)中有一種“物競(jìng)天擇”的生命狀態(tài)，生命就是要把極限發(fā)展出來，是非常個(gè)人化的東西。唐太宗之后的武則天，也是用殘酷的方法取得了皇位。我常常跟好多朋友說，在今天我們的文化都很難理解武則天這個(gè)人——如果是男性也就罷了，我們沒有辦法接受一個(gè)女性如此行事。可見我們身上的農(nóng)業(yè)倫理有多深，根本沒有把女性與男性放在一個(gè)同等的位置，可是武則天不服氣。

這些殘酷本身也是唐朝的燦爛與華麗里面非常驚人的一部分。我們?cè)跒樘瞥幕拿蓝饎?dòng)的同時(shí)，也不要忘記其中非常殘酷的部分。我其實(shí)不太喜歡用“殘酷”這個(gè)詞。如果晚上把我們丟到大山中，我們要活下來，大概就知道什么叫“物競(jìng)天擇”了。那種在自然當(dāng)中與所有的生命搏斗的精神，絕對(duì)不是農(nóng)業(yè)倫理。農(nóng)業(yè)倫理一定是人定居以后和土地之間的依賴關(guān)系。不存在土地依賴關(guān)系的時(shí)候，生命處于荒涼的流浪當(dāng)中，這個(gè)生命必須不斷活出極限，不斷爆發(fā)出火焰。

當(dāng)我們面對(duì)唐詩時(shí)，幾乎每一個(gè)人都感覺到唐詩好迷人，里面的世界好動(dòng)人。再追問一下，也許是因?yàn)閯偤锰圃娒鑼懙氖澜缡俏覀冏钊狈Φ慕?jīng)驗(yàn)，在最不敢出走的時(shí)候去讀出走的詩，在最沒有孤獨(dú)的可能的時(shí)候讀孤獨(dú)的詩，在最沒有自負(fù)的條件時(shí)讀自負(fù)的詩。回想起來，我在青少年時(shí)代喜歡“貴游文學(xué)”，是因?yàn)槊刻於家患纛^發(fā)，只要褲腿寬一點(diǎn)就要被叫出去訓(xùn)很久，說這個(gè)人多么不道德。在我們的成長(zhǎng)過程中，完全沒有唐詩的背景，可能因此唐詩才變成了那個(gè)時(shí)候最大的安慰。那時(shí)的我們覺得自己心里有一個(gè)唐詩的世界，是可以出走的，可以孤獨(dú)的，可以流浪的，然后有一天會(huì)和這些是是非非一刀兩斷。我也相信唐詩在我的生命里產(chǎn)生了非常大的影響，也許到今天都還是最重要的美學(xué)形式，它不斷讓我從人群當(dāng)中離開。我希望我們從這個(gè)角度去看唐詩的背景。我在翻閱唐朝歷史的時(shí)候，覺得每個(gè)生命都是在最大的孤獨(dú)里面實(shí)現(xiàn)了自我完成。

俠的精神

李世民身上有一種很奇怪的孤獨(dú)感。他開疆?dāng)U土，建立了偉大的功業(yè)，被尊奉為“天可汗”。他一生最喜歡的居然是王羲之的《蘭亭集序》，向往那種“天朗氣清，惠風(fēng)和暢”的世界，希望回到南朝文人那種最放松、最無所追求的生命情調(diào)，這是很荒謬的組合。曹操身上就已經(jīng)有這種兩極性。唐太宗寫過《溫泉銘》，書法很漂亮，他一生追求的就是王羲之的世界。這種復(fù)雜性構(gòu)成了初唐時(shí)期很特殊的一種生命經(jīng)驗(yàn)。我們忽然看到每一個(gè)個(gè)人都有機(jī)會(huì)通過水到渠成的文字形式把內(nèi)心的生命經(jīng)驗(yàn)完整地抒發(fā)出來，比如陳子昂的“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”。我們今天活著，不見得會(huì)覺得天地悠悠與我何干，可唐代詩人所體會(huì)到的宇宙意識(shí)是每個(gè)人都覺得天地悠悠與自己的生命有關(guān)。這是空間與時(shí)間的放大狀態(tài)。

從注重視覺經(jīng)驗(yàn)和身體經(jīng)驗(yàn)的“邊塞詩”，到書寫奢侈與華美的“貴游文學(xué)”，再到“俠”，是初唐文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)。初唐時(shí)候，最重要的生命風(fēng)范就體現(xiàn)在“風(fēng)塵三俠”身上。在唐傳奇里，虬髯客將資財(cái)贈(zèng)與李靖和紅拂女，請(qǐng)他們幫助真命天子建功立業(yè)，隨后瀟灑離去，這里面有一種俠的精神。肝膽相照，到現(xiàn)在還是武俠電影中讓人覺得很美的東西。該走的時(shí)候他就走了，沒有任何人世間的依戀。

俠的精神來自春秋戰(zhàn)國(guó)的墨家，在中央政權(quán)非常穩(wěn)定的時(shí)代是最受忌諱的。凡是俠大概都有動(dòng)搖天下的可能性，所以中央政權(quán)很害怕俠。可是即位之前的唐太宗，身邊全是俠，他取得帝位以后這些人就離開了。他們覺得自己不是治國(guó)的人才，寧愿去浪跡天涯，這中間就有了美學(xué)意義。現(xiàn)在舞臺(tái)上有很多故事來自于《隋唐演義》，有一出戲叫《鎖五龍》，就是講幫助秦王李世民變成唐太宗的這些俠之間的某種生命關(guān)系，非常豪邁。俠的精神后來在李白身上也非常明顯，李白一生當(dāng)中只希望變成兩種生命形態(tài)：一個(gè)是仙，一個(gè)是俠。一方面，他每天在山上跑來跑去求仙，與煉丹的道士交往；一方面，他自己練劍，去結(jié)交俠士。從講究勤勞、節(jié)儉的農(nóng)業(yè)倫理去看李白，他全部不合格；可是流浪性的俠的生命經(jīng)驗(yàn)慢慢累積起來，變成初唐共同的宇宙意識(shí)。

唐代是文學(xué)史上少有的一個(gè)時(shí)期，個(gè)人有機(jī)會(huì)把自己解放出來，而不再是被當(dāng)作群體的角色看待，個(gè)人就是純粹的個(gè)人。

唐朝是一場(chǎng)精彩的戲

初唐時(shí)的人有很特殊的生命經(jīng)驗(yàn)，比如剛才講的唐太宗，如果唐太宗不是一個(gè)帝王，我們?nèi)绾慰创@個(gè)生命？他身上具備很復(fù)雜的傳奇性，他取得皇位是通過非常可怕的手段。他的生命經(jīng)驗(yàn)把我們帶到一個(gè)完全不同的狀態(tài)，把農(nóng)業(yè)倫理中的父子、君臣關(guān)系完全打碎。他不相信“你是我的臣子，所以你要服從我”，而是相信“你要服從我，是因?yàn)槲业臐撃艿玫搅送耆_發(fā)”。

如果是一個(gè)“物競(jìng)天擇”的世界，這不過是一個(gè)爭(zhēng)奪的結(jié)果。在農(nóng)業(yè)倫理當(dāng)中會(huì)有一個(gè)節(jié)制，雖然也是斗爭(zhēng)，可是會(huì)偽裝。而唐代有一種血淋淋的直接，不偽裝，這和之前提到的“胡風(fēng)”有關(guān)。受游牧民族文化的影響，唐代的政權(quán)形態(tài)與之前的朝代有很大不同。

大多數(shù)朝代的文學(xué)形式會(huì)要求一種穩(wěn)定，因?yàn)樵谵r(nóng)業(yè)倫理里面，通常人一生下來，位置就已經(jīng)定好了，如果是老二，就不要想去做皇帝，這是已經(jīng)安排好的事情，所以你不必去爭(zhēng)奪。可唐朝不是，初唐時(shí)對(duì)皇位的爭(zhēng)奪非常激烈，武則天也是一個(gè)很明顯的例子。她的精彩在于她是女性，中國(guó)文化從來沒有承認(rèn)過女性可以坐那個(gè)位子，再?gòu)?qiáng)也只能垂簾聽政，武則天連簾子都不要，這才是革命。只要垂著簾子，就不是革命，因?yàn)檫@表示必須假借男人來掌權(quán)。武則天直接走出來，在歷史上獨(dú)一無二。我不相信武則天是一個(gè)超人，我相信是那個(gè)時(shí)代給了她這個(gè)可能性。那個(gè)時(shí)代的男子都不是等閑之輩，他們最后非常服她，原因是她治理國(guó)家的能力、使用人才的能力令人信服。唐朝真是一場(chǎng)精彩的戲，所有的演員都精彩。無論你喜歡不喜歡，都不得不承認(rèn)它真是夠精彩。一千三百年以后，連電視劇都一直在拍武則天的故事，因?yàn)樯儆腥吮人墓适赂省Ｋ瓿勺约荷姆绞教珡?fù)雜了，燦爛華麗的背后當(dāng)然有非常殘酷的部分，但生活本來就如此，生命本來就如此！