女孩與女人交會

小說的第二段出現了一個小女孩，家里是燒木炭的，她背了一簍木炭走著。重點是她走路有一份特殊的神氣，像是要出發去攻打鬼島的桃太郎。為什么會這樣呢？因為除了木炭之外，她還在肩上扛著好大的一支茱萸樹枝，乍看像是長著綠葉的珊瑚。

我們眼中還看著神氣模樣的小女孩，小說卻交代了她其實是要去村里的醫生家。在此之前，她在家里和生病臥床的爸爸說話，因為曾麻煩過村里的醫生過來看病，所以現在要去送謝禮。女孩對爸爸說：“只有木炭不太好吧？”表示他們家里很窮，除了木炭沒有別的可以送。心思細密的小女孩還多顧慮了：爸爸生病了也不能燒炭，現在能送去的都還是她自己燒的、質量比較差的木炭，那豈不是更失禮了嗎？

她很懂事地跟爸爸說：“那就還是送這一簍木炭去，但要跟醫生說明是我燒的，等醫生把爸爸的病治好了，爸爸會另外燒比較好的炭送過來。”爸爸意識到送小孩燒的炭的確不太像話，就多吩咐了一聲：“那你隨便到山上找一些柿子帶過去吧。”小女孩聽了覺得有道理，就答應說：“那也好，那也好。”

小說用很平淡的語氣寫，但其實內在有深沉的悲哀。女孩后來并沒有去摘柿子，因為爸爸的意思是要她去偷一些人家種的、深秋在枝頭正成熟的柿子去當禮物。她雖然答應了爸爸，但應該心里會覺得不好意思，也就沒有真的去做。沒有柿子，那該怎么辦呢？走過一片稻田時，她看到田邊道路上有茱萸的鮮紅果實，她的心情放松了。

路邊大樹上結的果子不需要偷。她要摘茱萸果實去送給醫生，用手攀住樹枝，樹枝彎曲下來了，她繼續用力往下拉，用了全身的重量，沒想到竟然拉斷了好大一根枝子，她自己也砰地在路上摔了個四腳朝天。

但小孩很開心、很得意，本來只是要摘一些茱萸的果實，沒想到變成了扛著一大條長滿果實的樹枝一邊走一邊吃。吃到澀味讓舌頭似乎都變得不靈活了，此時小女孩遇見了小說開頭描述的那些小學生，她們興奮地圍著看那把了不起的茱萸，小女孩微笑著將自己的戰利品伸到她們面前，將果子分給大家。

在山上鄉間，仍然有著階級差異，能去上學的女生，家境一定比較好，這次卻換成是最窮的窮小孩慷慨地送果實給她們，她得到了一份不一樣的、難得的滿足。

小女孩進到村中，遇到了前面和郵差說話的那個女人。女人當然也注意到了那么漂亮的茱萸樹枝，所以主動跟小女孩攀談。知道小女孩要去醫生那里，女人馬上想到了：“前兩天用山轎子（類似滑竿那樣的簡陋交通工具）來接醫生的，就是你們家吧？”顯然小村里沒有秘密，女人知道了小女孩是燒木炭家的。接著她又對小女孩說：“茱萸果實看起來比紅軟糖還漂亮，可以給我一顆嗎？”

小女孩突然就將一整枝茱萸都遞到女人面前，女人開玩笑：“整枝都要給我嗎？”小女孩就說：“好。”將整枝茱萸交給女人。小女孩還是很慷慨，完全不會拒絕別人。接著小女孩被女人身上穿的新外套，郵差剛剛送來的錦衣吸引了，她突然紅著臉離開了。

川端康成沒有多做解釋，但我們能心疼地體會小女孩的感受。她看到女人身上值得羨慕的新衣，意識到自己和人家的差距，因而覺得那樣好像很氣派地將茱萸枝送過去，其實人家根本不需要，她就不好意思、尷尬地匆忙離開了。

女人看著放在自己身上，比她的雙膝都還要寬兩倍半的茱萸樹枝，有點驚訝，摘了一顆果實放進嘴里，那樣酸酸涼涼的味道，讓她想起了故鄉。她一定是為了什么理由大老遠跑到這山村里來的，所以每到深秋母親都要寄新的外套來讓她御寒過冬。但她接著又想：現在連寄冬衣來的母親都不在故鄉了。

小說的最后，又傳來了小孩們推鐵環嬉戲唱歌的聲音，女人突然從“珊瑚枝”——其實是那茱萸枝，但川端康成在這里特別從女人的主觀稱之為“珊瑚枝”——底下，腰帶之中掏出了那枚硬幣，等待燒炭家的小女孩等一下走回來。

仍然沒有明說，但我們知道女人做了決定，等一下要將這枚從郵差那里要來的硬幣送給小女孩。那份心情很復雜。她想起了母親，想起了自己被迫遠離家鄉，離開相依為命的母親，連帶投射同情小女孩的家庭背景，而且又感受到這么窮的小女孩卻那么慷慨，將一整枝華麗的茱萸毫不猶豫地就送給她，她應該要有所回報。

開頭的第一段回來了，“清風婆娑，吹紅深秋”，結束了這短短的一篇小說。