散文詩與俳句

“掌中小說”是來自法文的名稱，二十世紀二十年代傳入日本，一度非常流行。在第一次世界大戰之前，歐洲國家中和日本關系最密切的是德國，在作為后進國家努力迎頭趕上這一性質上，日本高度認同德國，并積極向七十年代才統一的德國學習。然而第一次世界大戰帶來轉變，日本選擇了站在德國的對立面，參加了英國、法國的這一邊，而能夠以戰勝國的姿態去參加一九一九年的巴黎和會。

于是在二十世紀二十年代掀起了法國熱。這時候日本人已經不需要積極學習法律或政治制度了，他們從法國人那里吸收的是文化，是文學和藝術，尤其是那樣一種特殊的美學敏感性。

在這波潮流中連帶引進了“掌中小說”。在法國，“掌中小說”是從貝爾特朗、波德萊爾發展出的“散文詩”所延展的，追求以短小的篇幅呈現瞬間意象與感受，等于是將小說的虛構敘事成分加入散文詩中，讓文本更緊密更濃稠。

川端康成選擇的“新感覺派”風格與意念，也是來自法國，因而他會在很年輕時就投入創作掌中小說，一點也不意外。他寫過的掌中小說一共有一百多篇，一九七一年新潮文庫本書名叫《掌中小說百篇》，實際上收錄了一百一十一篇，后來改版、增訂，維持原來的書名，但增加到一百二十二篇作品。這應該是收錄得最完整的版本。

川端康成自己如何看待掌中小說，留下了一些記錄。一九三八年，他已經借著《雪國》在文壇上得到了相當肯定，改造社推出一套《川端康成選集》，第一卷主要內容是掌中小說，他在“后記”中說：

這一卷的作品都是掌中小說，大半是二十年代所寫的。許多文學家在年輕的時候喜歡寫詩，而我則是以寫掌中小說代替寫詩，其中有一些是勉強寫的，但是自然寫成的作品也不少，把這一卷當作我的標本，也就是那個時代的代表作，有一些不滿意，但可以表達年輕人寫詩的精神吧。

這樣的說明一方面聯系上掌中小說的法國淵源，另一方面點出了這批小說和傳統和歌之間的相似性。

和歌中，甚至是全世界所有詩歌形式中最為短小的，是俳句。平安時代流行俳諧的演出與寫作，后來將俳諧中第一句抽離獨立出來，在松尾芭蕉的手中形成了俳句這樣的特殊文體。

俳句很短卻又很嚴格，從頭到尾只有十七個音，必須按照“五—七—五”的三句排列，而且其中一定要有表現季節的“季語”，于是使得俳句的內容通常和季節有關，也就和時間的流逝或追懷有關。

《茱萸盜賊》充分反映了俳句的影響。開頭和結尾都是“清風婆娑，吹紅深秋”，那就是不折不扣的“季語”，而且故事中的兩項關鍵物品——長滿了鮮紅果實的茱萸樹枝和初初披上的新外套——都和深秋季節密切相關，規范了這個故事只可能發生在特定的季節里。

川端康成以傳統俳句精神來寫掌中小說，并不完全因為他是日本人，他和平安時代的歷史、文化另有密切關聯。他小時候在鄰居間得到了“參加葬禮的名人”的稱號，因為小小年紀就遭遇了親人接二連三的死亡，常常在葬禮上出現。

到十四五歲，他生命中僅存的親人，他的祖父也生病了，很長一段時間他都必須照顧祖父，那時候他養成了在祖父病榻旁閱讀《源氏物語》的習慣。祖父纏綿病榻多久，他就讀了多久的《源氏物語》，這是他文學養成中的第一個段落，當然留下了無法磨滅的記憶與影響。