譯者序

“只要可能，你需得生活在有趣的地方。這樣，你可以遇見有趣的人，見證有趣的事?！?/p>

我不記得這句話是從哪里聽來的，還是我自己總結(jié)出來的。總之，這些年，從波士頓到硅谷，我遇見了諸多有趣的人，見證和參與了一些有趣的事。

亞隆和他的妻子瑪麗蓮無疑是一對(duì)有趣的人。他們從十來歲相識(shí)，男孩對(duì)女孩一見鐘情，女孩讓一個(gè)在貧困中成長(zhǎng)起來的男孩內(nèi)心懷有了向往和希望。接下來的65年里，他們生兒育女，行走四方，著書立說，彼此砥礪和成就?，旣惿彸闪藖喡〉寞熡喡∫恢毙跣踹哆兜匾芟胨x開人世后瑪麗蓮會(huì)如何繼續(xù)生活。卻不料，瑪麗蓮先于他走了。

2019年6月16日，父親節(jié)，我捧著鮮花去拜訪亞隆夫婦。亞隆走路有點(diǎn)不太穩(wěn)當(dāng)，他的兒子維克多介紹我時(shí)，追問了一句：“這是慧琦，你記得嗎？”我心里“咯噔”了一下。亞隆和他的女兒及孫輩打著紙牌時(shí)，我與瑪麗蓮坐在沙發(fā)上聊天。窗外橡樹的枝枝丫丫印照著窗內(nèi)的那份靜謐。那天我們都穿著藍(lán)裙子，“藍(lán)裙子真好看”——幾乎異口同聲。

在上一次見面與這一次見面之間，春夏秋冬已過了幾輪。我告訴瑪麗蓮我去斯坦福大學(xué)工作了，就在他們的老朋友大衛(wèi)·斯皮格爾（David Spiegel）的整合醫(yī)學(xué)中心，她的眼睛亮了一下。瑪麗蓮是一個(gè)女性主義作家和研究者，接下來我們聊了很多女性的話題，從法國(guó)的藍(lán)襪子俱樂部，到我們?cè)?jīng)去過的英國(guó)牛津的黑井（Blackwell）書店。1976年的5月她在牛津，我則是于2016年的5月在那里，我告訴她我在黑井發(fā)現(xiàn)了一本叫《藍(lán)襪子》的書。她取出一本新出版的《閨蜜》繁體字版本，告訴我里面也提到了藍(lán)襪子俱樂部。她在書上贈(zèng)言：Hui Qi，for sisterhood（慧琦，為了我們的姐妹情誼）。突然就拉近了我和她之間的距離，畢竟我們是兩代人，她比我的母親還要年長(zhǎng)六歲。我有一種終于長(zhǎng)大了的感覺，平添了一分姐妹義氣。我們也說起中文之美，她若有所思地說：“如果重新來過，我會(huì)學(xué)習(xí)中文?！绷牧艘粫?huì)兒，她覺得有點(diǎn)不適，躺在了沙發(fā)上。

我原本準(zhǔn)備感恩節(jié)后再去一次，而維克多說：“我不是很確定，瑪麗蓮的身體狀況不太好?！爆旣惿徲?019年11月20日去世。在她彌留之際，我一直沉浸在莫名的心緒中，一直沖動(dòng)想去見她最后一面。但我又似乎是那個(gè)尊重她并且循規(guī)蹈矩的人。那個(gè)早晨，我在家的書桌上，燃一根沉香，擺出她贈(zèng)送的兩本書，祈愿她會(huì)有一個(gè)平和順利的過渡。在她的贈(zèng)言下，我寫了一句話，拍了照，發(fā)給維克多，讓他轉(zhuǎn)給她看。后來在翻譯書的時(shí)候得知，她其實(shí)并不相信有來世。她只負(fù)責(zé)盡情地把這一世活得有聲有色。

2021年春，我接到出版社的邀請(qǐng)，作為被指定的譯者來翻譯亞隆夫婦合著的《生命的禮物》。對(duì)我來說，這份指定的邀請(qǐng)本身就是一份禮物，一份信任的禮物，也是一份對(duì)兩個(gè)與我有交集的生命的回憶的禮物。當(dāng)然，亞隆擁有眾多熱切的華人讀者，于是我也把這份禮物與丁安睿、秦華和雅喆分享。我們?cè)谖⑿派辖M了一個(gè)翻譯小分隊(duì)，及時(shí)分享翻譯工作中的一些問題和感想，也情不自禁地分享各自生活中的遭遇。當(dāng)時(shí)正值新冠疫情此起彼伏，我們敏感地感受著自身和親人的生命狀態(tài)：疾病、手術(shù)、活檢。等待疾病確診或排除的消息，遠(yuǎn)方熟悉之人的離去，具體或精神層面上的喪失，如何愛，如何活，如何放手，伴隨著翻譯工作的推進(jìn)，“萬千憂傷與萬千釋然”皆為我們而來。進(jìn)行審校的雅喆則是在下班之后的夜深人靜中，在觸摸文字的脈絡(luò)時(shí)，體驗(yàn)到了一份靜謐和深情。

翻譯真是件意味深長(zhǎng)的事，除了語言的轉(zhuǎn)化，更是生命的交集。我們同處一個(gè)時(shí)代的某一段時(shí)間，于我，也還有職業(yè)之路上的交集。從2006年翻譯亞隆的《日益親近》，到2021年翻譯《生命的禮物》，15年時(shí)光倏然而過。15年前，我在帕洛阿爾托的大學(xué)忙于尋找實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)和寫論文。15年后，我在亞隆曾經(jīng)工作的、同樣在帕洛阿爾托市的斯坦福大學(xué)精神和行為醫(yī)學(xué)系工作。深切地感念到這里曾經(jīng)是他出入的地方。2019年2月14日，我從我的辦公室里寫了一封郵件給他：

驚人的消息！——我在Quarry路401號(hào)我的辦公室里給您寫信，因?yàn)槲覄傇?月1日加入了精神和行為醫(yī)學(xué)系大衛(wèi)·斯皮格爾的團(tuán)隊(duì)。每次踏入401號(hào)樓，當(dāng)年參加讀書會(huì)，閱讀您正在書寫中的《直視驕陽》的書稿的記憶就生動(dòng)地重新回來了——您騎著自行車而來，穿著一件淺紫色的毛衣，坐在我的左手邊上。

我此刻正在審?！冻蔀槲易约骸芬粫?duì)您有了更多的了解：您服過役，在懷特霍爾醫(yī)生的第一次會(huì)上睡著，您去過上海的一家天主教堂（可能是我母?！虾ａt(yī)科大學(xué)附近的那座），而最重要的是，您如何成為美國(guó)最好的精神科醫(yī)生，并激勵(lì)著成千上萬的中國(guó)治療師，這在美國(guó)歷史上是前所未有的。這本書的翻譯工作進(jìn)展很順利，不過，我有幾處需要您的確認(rèn)，我會(huì)寫郵件給您。

我剛剛完成新職工培訓(xùn)，開始閱讀轉(zhuǎn)診給我的病人的病歷，我記得您說的：讓你的病人教誨你。這句話既令人安慰又賦能于我，是的，作為治療師，越來越多的時(shí)間里，我以病人為師。

最后，我祝您和瑪麗蓮擁有一個(gè)甜美的情人節(jié)——你們是怎樣的一對(duì)愛鳥啊（What LOVE birds you are），如果允許我這么說的話。

他的回復(fù)永遠(yuǎn)是言簡(jiǎn)意賅的：謝謝你那封可愛的來信，慧琦。我好高興，我的工作對(duì)你來說是有意義的。Irv Yalom。

與我所遇見的其他師長(zhǎng)不同，他從不寫“with love”之類，簽名也從來都是連名帶姓。而我也從來都稱他“Dr. Yalom”，而不是“Irv”。雖然在帕洛阿爾托的馬路上撞見他，他會(huì)在你的額頭親一下，但他就是那個(gè)有點(diǎn)老派的“Dr. Yalom”！

生命是一份禮物。生命與生命的相遇是一份禮物。對(duì)這份相遇的敘述也是一份禮物。

此刻，這份生命之禮被你捧在手中，愿歡喜，愿珍愛。有關(guān)亞隆的心理治療和瑪麗蓮的女性主義寫作，你可以從諸多書中了解?！渡亩Y物》一書，則為你呈現(xiàn)最直指人心的故事：一位存在主義心理治療師和一位女性主義者有關(guān)愛和工作的故事，以及他們?nèi)绾沃泵嫠ダ虾退劳龅墓适?，從青澀少年到耄耋之年、?5年的生命故事。

童慧琦