第三節
新天地
私塾是在1948年底停辦的，當時叫做“封館”。
那天，我早早地過去，向恩師辭行，施了最后一次鞠躬禮。憶起八年前：也是在這間屋子，也是清晨，行的也是鞠躬禮，般般景象恍如昨日，可是，一聚一散，一合一分，真是人生多故，世事無常！
這天，恩師換上了一襲藏青色的棉袍，戴上那頂外出時常戴的黑色禮帽，看上去很整齊、灑脫；面色雖然依舊是黑黑的，但顯得比較慈祥、柔和。上車之前，對我進行了最后一次誨導。
他說，《禮記》中的《學記》，你是讀過的，能夠記得這些話：“古之教者，家有塾”；“比年入學，中年考校：一年視離經辨志，三年視敬業樂群，五年視博習親師，七年視論學取友，謂之小成；九年知類通達，強立而不反，謂之大成”。你讀了八年，臨近“大成”不遠了，今后繼續努力，好自為之。
繁雜的課業，早已鈍化了我的情感，每天除了誦讀、背書，其他似乎什么都不關注。母親常說：“孩子念書，念傻了。”可是，恩師的這番話，還是深深地觸動了我。一時間，青燈黃卷、早起遲眠的八年歲月，全部凝集成一幅畫面、一個情結，驀地兜頭涌來。盡管年少輕離別，此刻尚未洞悉惜別的苦楚，但是，我的眼眶中已經滾動著淚花，眼前一片模糊……
漸漸地，恩師的背影模糊了；漸漸地，整個牛車也蹤影全無了。當時絕沒有想到，這竟是我同老先生的最后一面。
關于這段讀書經歷的得失，后來我曾多次做過總結與反思，特別是進入沈陽師范學院后，在教育學原理、教育發展史、教育方法研究等多種課程中都屢屢涉及，那時對于傳統私塾、蒙館，都持否定態度，指責這種教學方式束縛兒童思想，知識覆蓋面過窄（不開設算術、歷史、地理、格致），教材千古不變，知識老化，等等。今天以唯物辯證的觀點來分析，上述缺陷確實存在，這是社會、時代的局限性所造成的；不過，同時也應看到，作為傳統文化，有些方面還是值得今天參考、借鑒，甚至應予肯定的。比如，所授課業內容，基本上都是傳統文化與國學的精華，姑無論“四書”“五經”、《左傳》《莊子》《楚辭》《史記》《古文觀止》《唐詩三百首》等經典，即便是那些童蒙讀物：“三百千千”、《弟子規》《幼學瓊林》《增廣賢文》等，也都有一定的價值。再看授課的方法，循序漸進，由淺入深；扎實推進，強調背誦；苦練“童子功”，最大限度地開發兒童智力，特別是記憶功能，為日后做學問打下堅實基礎；學習寫作詩文、研習書法，都講求千百年來傳承下來、行之有效的嚴格范式和套路。最突出的一點，是在蒙養教育階段，就十分注重德育，注重人格、人品與道德自覺，強調從蒙童開始就養成良好的道德品質和生活習慣，大至立志、做人、為國盡忠、齊家行孝，小至行為禮節，連著衣、言語、行路、視聽等都有些具體規定，成為我國教育的獨特傳統。
這些方面，我都是直接的受益者，從小就為后日的立身、成才打下了良好的基礎。舉其犖犖大端，比如，由于從小就熟讀、記牢了古代經典的訓誡，終生養成了“省身”的習慣，經常省察自己的言行、得失，發覺有輕狂、“失范”之處，隨時加以矯正；在孔子“仁者，人也”（《中庸》）、仁為立身之本這一規范引領下，終生奉行“己所不欲，勿施于人”“講信修睦”“屈己待人”“克己奉公”的準則，提倡“不能忘記老朋友，常想平生未報恩”。其實，也不止于古代經典，即便是一些通俗讀物，最精彩的名言，記住了同樣是終生受用。
朱光潛先生有一段話，講得非常好：“我以為一個人第一件應該明確的是他本國的文化演進、社會變遷以及學術思想和文藝的成就。這并不一定是出于執古守舊的動機。要前進必從一個基點出發，而一個民族已往的成就即是它前進出發的基點。”回想七十年前，業師臨別時說的那番話，實際上講的就是，八年苦讀奠定下了日后前進的基點，當然也是對他個人八年辛勤教課的成果的總結。
說到這里，有的文友會問：流光似水，七十年過去了，你怎么會記得那么清晰？應該說，八年童子功的強化訓練，使我養成了超強記憶的能力；但只靠這個還不行，我的訣竅，也可說是笨招兒，就是隨時記筆記，回家后立即把這些話寫在本子上。
重視筆記，這是古代學者的共識。宋人張載曾說：“心中茍有所聞，即命名札記，不思則還塞之矣？”清人章學誠也說：“讀書如不及時作筆記，猶如雨落大海，沒有蹤跡。”當然，除了保存記憶，有助于搜索、積累資料；更主要的是，做筆記還能激發自己勤于思考，訓練綜合分析能力。漢代王充在《論衡》中說，“或抒己見，或訂俗訛，或述見聞，或綜古義，隨意錄載，不限卷帙之多寡，不分次第之先后，興之所至，即可成編”；唐代大文豪韓愈在《進學解》里講，“記事者必提其要，纂言者必鉤其玄”；魯迅先生更明確提出，“讀書要眼到、口到、心到、手到、腦到”。“手到”就是動筆，記筆記。它本身就是做學問，因而歷代出現了大量筆記類傳世精品。
這段讀書生涯就這樣終結了，以后開始邁進了新的天地——
次歲上半年，我到八里外的高升鎮高級小學就讀，補習功課；7月考入盤山中學。考試只有語文、算術、時事政治三科。語文滿分，政治及格，算術二十分——我帶個算盤，加減乘除四則題，答案都對；但不會列方程式，因此，只得了五分之一的分數。幸虧口試、面試時成績優秀，終被錄取。
口試中，主考老師是王志甫先生，像嘮家常一樣，他首先讓我介紹一下家庭狀況和個人的學習經歷，我如實地匯報了自己的情況。
王老師說：“怪不得，你沒有讀過正規小學呀！不過，你的語文基礎相當不錯。那么，你讀高小這半年，最喜歡的是什么課程？”我說，喜歡地理。又問：“為什么？”我說，我志在為文，長大了以后，要學徐霞客，撰寫游記。
1949年7月王充閭考入盤山中學，新天地開始了。因為文筆好，粉筆字寫得也工整，他在中學時期是校刊的主編。圖為他（后排中）與編輯部同學在一起。
“那好，我就考問你這方面的問題。”王老師略加思索，便說，“你注意聽著，試題是這樣的：我想從這里（指盤山縣城）到廣州——你知道廣州吧——去看望外祖母。你看，要怎么走才能經濟、省時，而且方便？要求有三條：一要盡量減少經費，二要盡最大限度節約時間，三要汽車、火車、江輪、海輪都能坐著。”
我說，可以從盤山縣城坐汽車到錦州，然后換乘京沈鐵路的列車前往北京，再轉乘京滬線的火車抵達南京，從南京登上長江客輪到達上海，再從上海乘海上輪船前往廣州。
“你再考慮另外一種方案。”王老師說，“我的出行計劃有些改變，因為發生了新的情況。我的妹妹在陜西寶雞讀高中，放暑假了，她也要一同去看望外祖母。你看，這要怎么走？我怎樣同她會合？”
我說，那就事先通知她，登上隴海鐵路的東行列車，趕到江蘇的徐州，彼此約定好車次和到達的時間。老師還是從這里坐汽車到錦州，再坐火車到天津，然后換乘津浦鐵路的列車，在徐州車站接妹妹上車，依舊是到南京下車，然后換乘江輪到達上海，再轉乘海輪前往廣州。
“好！”王老師高興地說，“給你打一百分。”
這樣，盡管我筆試的成績并不理想，但還是以第十九名的靠前位置，被錄取為初中一年級插班生。
那時是春季始業，為了補充生員，實行暑期擴招，我所在的初中一年甲班和另外的乙、丙、丁三個班，都加進去一些插班生。我們的班主任，就是口試時的王志甫老師，他教數學；還有幾位科任老師，也都一起同新生見了面。為了幫我接上數學這條“短腿”，王老師利用星期天和幾個晚上，集中給我補課，使我較快地跟了上來，而且，培養了我鉆研數學的興趣。孔子說過：“知之者不如好之者，好之者不如樂之者。”意思是，懂得它的人，不如愛好它的人；愛好它的人，又不如以它為樂的人。看得出來，愛好、興趣對于知識和技能的掌握，至關重要，所以有“興趣是最好的老師”的說法。
出乎意料的是，在語文方面，我竟遇到了一道難關。開學一個星期之后，教授語文的石老師發現我的作文用的竟是文言，便在作文簿上鄭重地寫了一條批語：“我們是新社會、新時代，要用新的文體寫作。今后必須寫語體文。”課后，又把我叫到教研室，說：“文言詞語簡練，你這個‘洎乎現世，四海承平’，確實比‘到了今天，國內社會環境和諧、安定’節省一些字，可是，‘文章合為時而著’，新時代的寫作，要面向工農兵大眾，對象不是少數精神貴族。你左一個‘洎乎’，右一個‘與夫’，又有幾個能懂的！”
這番話，對我來說，確實產生了振聾發聵的效果。為此，我痛下決心，要改弦更張，從頭做起。除了認真理解、背誦課本里的現代范文，我還有意識地閱讀了許多“五四”以來的新文學作品。
不久，石老師因為咯血，住進醫院養病；語文課由富老師暫代。一次上語文課，富老師拿了一本冰心的《寄小讀者》。她說，這是中國現代文學的一部代表作，也堪稱是“愛的經典”，同學們可以傳著看一看。說著，就遞給了我（當時我是語文科代表），讓我先看。我用午后自習和晚上時間，突擊看了一遍，然后提議：大家傳看，每人不要超過兩天；鑒于全書共二十九篇書簡，可以選出二十九名同學，或者自告奮勇，每人抄寫一篇，隨看隨抄。富老師同意我這個建議，當即從前向后，依次指定二十九位同學，按照編號順序，每人看后，分別抄寫一篇。這樣，三個月之后，這本手抄的《寄小讀者》，便裝訂成冊，成為全班的公共財產了。而對于我，這本散文集更起到了學習語體文的示范作用。
王充閭考入盤山中學后，王志甫先生為班主任。圖為五十年后師生在一起。
翌年春初，我們升入了二年級。石老師病情穩定，重新給我們上課。看了我的作文，他感到滿意，還在班上當眾讀了一遍。
石老師的講課水平，全校公認是一流的。我印象最深的，是講授漢樂府《孔雀東南飛》。當談到詩中主人公劉蘭芝和焦仲卿為反抗封建禮教，分別“舉身赴清池”與“自掛東南枝”，以死殉情時，他在黑板上板書“問世間，情是何物？直教生死相許”，說是出自金代文學家元好問有關殉情的詞。雖然他沒有多加闡釋，可是，卻給我們這班初涉世事的中學生，留下了一道終生都在叩問、求索的課題。是呀，情是何物？竟有如此巨大的震撼力量！
那天，石老師還說，堪與這首被明人稱之為“長詩之圣”的經典作品比美的，在西方還有偉大劇作家莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》。那時的中學生與今天的不同，眼界十分閉塞，讀書范圍很窄，多數人還是第一次聽到這部作品的名字。先生便較為詳細地講述了劇情，講了年輕、勇敢、純潔、善良的一對戀人，終因兩個家族的世仇而雙雙赴死的人間悲劇。最后，以嘶啞的聲音朗誦著羅密歐自殺前的那段話：
先生教課當時，已經年過半百，但是，仍然豪情似火，充滿了詩人氣質。平素感情容易激動，有時一件細微的物事，也會激起他奮袖低昂，情見乎辭，臉上經常浮現著紅艷艷的華彩。據校醫說，這和他患有嚴重的肺結核有直接關系。這天，他又是帶著兩頰潮紅，像是醉酒一般，講了一大篇，然后，匆匆地離開了教室。
幾年過后，“反右”開始了，石老師被錯劃為右派。聽說，批斗中，他連續咯血不止，終致慘死在會場上。除了“歷史問題”，他被指控的主要罪狀，是在課堂上恣意宣揚“封、資、修”的愛情觀，包括殉情等“極不健康”的內容，嚴重地毒害了青少年的稚嫩心靈。可是，我們這些已經走進高等學府的當年受教者，聽到這種指責后，卻私下里議論：石老師以其汪洋恣肆的才情和富于魅力的解說，在教育系統，獨邁群倫。他不是一般的授業、解惑，同時，還能交給學生一把開啟心靈的鑰匙。
我讀初中時，“偏科”現象十分嚴重。喜歡語文、地理、歷史、數學，對于俄語、物理，卻缺乏興趣，每逢上這兩門課時，我就在下面偷偷地閱讀小說。期末考試時，靠著“臨陣磨槍”，耍小聰明，勉強維持到三分以上（當時是“五級分”制）。一次，教授物理課的王達老師突然走到我的桌前，說：“我已經發現多次了，你不認真聽課。本想給你留點面子，等待你自覺糾正，無奈……”當即指令我：下課后，要把書桌里的所有小說，給他送過去，由他代為保存。
走進新的學堂，有兩件事令我大開眼界：
一件是參加富老師的文明婚禮。過去我在農村看到的結婚儀式，繁文縟節，筆難盡述，什么相門戶、議彩禮、串小門、備嫁妝；下請帖、請鼓樂、搭喜棚、安爐灶；娶親、送親、謝媒；上轎、下轎、拜天地、揭蓋頭、喝交杯酒、吃子孫餑餑、鬧洞房——總之，結婚簡直就是遭罪。富老師的婚禮，只有三項議程：一是，介紹人講話；二是，新娘和新郎（校內另一位老師）談戀愛經過，并互贈禮物：新娘送給新郎一只派克筆，并親自插在對方中山裝的上兜里，由于緊張和激動，富老師的手竟然有些顫抖，新郎回贈的是一方漂亮的圍巾，也是當眾圍在新娘脖子上；三是，新人為主婚人、介紹人和來賓送糖、敬煙。然后，就歡歡喜喜入了洞房。
再就是錦州之行，見了世面。因為我的文筆比較好，粉筆字又寫得工整，入校第二學期，便被學生會聘為壁報、黑板報《盤中青少年》的主編。這期間，趕上了1950年5月召開的遼西省第一屆人民體育大會。盤山中學有二十八名選手，我被安排為隨團報道員。大會在省會錦州舉行。我們提前一天，起個大早，在教體育的由老師帶領下，每人背上一件簡單行囊，步行三十公里，到溝幫子乘坐火車前往。當晚8點，在大劇場舉行預備會，全部與會人員到場。這是我有生以來見到的最豪華的建筑，顯得莊嚴、壯觀、氣派，心靈立刻就被震撼了。當時電力供應不足，場內燈光比較幽暗，好不容易才找到自己的座位。這時，由老師過來了，低聲問著：“環境好不好？舒服嗎？”我說：“太好了。”略一遲疑，我又悄悄地問：“老師，椅子怎么硌屁股呢？”他俯身看了看，原來我是坐在木板楞上。他撲哧地笑了，告訴我，要把椅座放平。說著，他又四下看了看，像我這樣坐的，竟有好幾個。——我們這些農家孩子，沒有進過劇場和禮堂，不知道里面的木板座椅，平時為了進出方便總是立起來，落座前需要把它放平，結果像劉姥姥進大觀園那樣出了洋相。
賽程空隙，《遼西文藝》編輯高柏蒼先生來到我校代表隊住地，看望他的海城老鄉由老師，還帶來了幾期刊物。由老師翻了翻，順手交給了我，并向客人做了引薦。高先生隨之介紹：刊物是面向工農大眾的，作品以曲藝為主，也刊載一些連環畫，當即給我留下通信地址，說歡迎多多投稿。高先生熱情、誠懇，談吐文雅，風度翩翩，這是我見到的第一位專業作家。因為從小受到子弟書的熏陶，對這種文藝形式十分熟悉，回校后我連續寫了幾篇，內容都是歌頌學校新生活的，居然被采用了。這在當時影響很大，于是，博得了“校園小作家”的贊譽。
那時，校園文藝生活十分活躍。每逢周末，學生會都要組織文藝晚會，節目全部是在老師指導下，學生自編自演的。記得我們初二（甲）班曾經演出過一個三幕小話劇：《老頭三年生》。劇情梗概是：小學生金彤終日嬉游耍鬧，不肯用功讀書，結果課業荒疏，屢屢降級。這天，他忽然做了一個夢，恍惚間，自己已經頭禿齒豁，垂垂老矣，卻仍和八九歲的兒童一起讀小學三年級。建校六十周年慶典到了，同學們的祖父母——金彤當年的同學們，紛紛從全國各地趕回母校。這里有工程師、農藝師、大學教授，也有工廠經理、勞動模范、軍隊將領。聽說當年的老同學金彤仍然在校，有幾位便捎過話來約他敘舊。這個“老頭三年生”聞訊，登時愧怍流汗，悚然驚覺。從此，他刻苦自勵，加倍用功，矢志成才。
演出很成功，在全校產生了轟動效應，后來還參加過全省校園演出大賽，得了三等獎。其實，小戲情節簡單，主題也沒有脫出“少壯不努力，老大徒傷悲”的俗套。但在當時，對我們這些思想單純、可塑性強的少年兒童，還是起到了有力的鞭策作用。
記得，我們班還在全校文藝演出會上，集體朗誦過石方禹的長詩《和平的最強音》。這是新中國成立初期頗有影響的一首長篇政治抒情詩。詩人以奔放的熱情、昂揚的聲調，歌頌了人民反對侵略戰爭、保衛世界和平這一莊嚴的主題。有些詩句至今我還能背誦下來：
在周末晚會上，我還朗誦過一首《到遠方去》的短詩：忘記是哪位詩人寫的：
那時的中學生，可說是豪情激越，壯志盈懷，充滿了前進的熱望和必勝的信念。在大家的心目中，事事無不可為，一切理想都必將實現。