第四節
“進錯了門”

高中畢業時，家中唯一的勞動力——我的父親已經六十三周歲了，母親也已年過花甲，作為唯一的子息，在親老家貧狀況下，我理應立刻參加工作，以撐持家計。可是，在萬難之下，父親還是讓我繼續深造。這樣，作為公費生，我考入了沈陽師范學院。

因為是要培養合格的教師，學院教學自然要圍繞這一目標進行，一切都服務于如何當好教師，不可能有其他選擇；加之受到蘇聯凱洛夫《教育學》的直接影響，教條主義明顯，教育之外，其他人文學科受到嚴重忽視。當時中文系剛剛獨立分出，即便是講授語言文學，也在很大程度上從畢業后教學需要出發，注重語法修辭、課文解析，而對于寫作則似有若無。在校期間，有過幾次教育實踐活動和觀摩教學，當時都做了筆記，回來也寫了論文報告，盡管比較認真，但與文學創作無關。

《文藝學概論》是當時中文系的主要教材，學起來很枯燥，除了記誦一些教條、詞語，并沒有留下更多的深刻印象。其時，教育以蘇聯模式為主宰，文學理論方面也不例外，可能是受蘇聯文學理論界影響，當然也和課文分析相關，系內關于文學體裁的討論比較熱烈。大致是“三分法”和“四分法”兩類意見。所謂“三分法”，就是分為敘事的、抒情的、戲劇的；“四分法”則是分為小說、詩歌、散文、戲劇四大類。

持“三分法”的出發點，是文學作品塑造形象的不同方式。其中敘事文學中又包括神話、史詩、小說、敘事詩、報告文學、傳記文學等；抒情文學包括抒情詩和抒情散文，它們以抒發作者的感情為主要特色；戲劇文學是供舞臺演出的腳本，它通過角色的對話和動作反映社會生活、塑造藝術形象。

而“四分法”是根據文學作品在形象塑造、體制結構、語言運用、表現手法等方面的不同來劃分的：其中詩歌類包括抒情詩和敘事詩；散文類除了抒情散文、敘事散文外，還有游記、小品、雜記、雜文、隨筆、報告文學等。

“三分法”大約來自西方，據說從亞里士多德時代就出現了，可謂悠哉久矣；“四分法”屬于國產，據說誕生于清末，定型于20世紀30年代。支持前者的，強調“三分法”是以文學性質為標準做出分類，而“四分法”是針對文學作品形式的，屬于外在層面。主張“四分法”的則強調，從稱謂模式本身而論，“三分法”的敘事與戲劇，抒情與戲劇，在外延上不能并列，概念是混亂的。當時，我從常識上、習慣上加以考究，是傾向“四分法”的。但是，由于我們的老師在《文藝學概論》中力推“三分法”，我便也不敢堅持己見了。當然，就我當時的理論根底看，也并不具備參與爭辯的能力。

這期間，盡管我酷愛文學，但只是讀些文學名著，以蘇聯的為多；至于作文，基本上就沒有進行。那個時節，經常縈回腦際的是如何登上三尺講臺，做一個合格的語文教師；至于“作家夢”，不要說做，甚至想都沒有想過。其實，當時莫說是師范院校，即便是普通的大學中文系，恐怕也未必真正重視學生審美欣賞和寫作能力的培養、訓練。楊晦先生就曾明確地說：“北大中文系不是培養作家的。”難怪有的志在為文的同學說：“考大學是進錯了門。”

據我了解，他這么說，并非無謂的牢騷，而是有其一定的學術背景的。從整個發展趨勢看，自從工業化降臨大地，詩文創作便遭逢了厄運。工業化帶來的是機械化和理性化，速度、效率為先，同一、簡單、抽象為其本質特征。詩情畫意、文思雋語，失去了悠閑、舒緩的心態和田園牧歌式氛圍的依托，葬身于匆促、慌忙、躁進之中。而20世紀50年代的社會政治環境，也并不適合于文學這朵奇葩的綻放。記憶中有這樣一件事：

一個星期天，我們幾個同學在北陵公園閑步。不知是誰提出“什么樣的小說最偉大”的問題，有的說是《戰爭與和平》，有的說是《鋼鐵是怎樣煉成的》，有的說是《牛虻》，相互爭持不下。說著說著，話題又轉到“作家成功的路徑、最佳的選擇”上。對這個問題大家的看法比較一致，都認為最好是寫本身經歷，并且舉出蘇聯和國內許多作家的實例，除了耳熟能詳的高爾基、奧斯特洛夫斯基，還有曲波（《林海雪原》），楊沫（《青春之歌》），楊益言、羅廣斌（《紅巖》），吳運鐸（《把一切獻給黨》）等一大串名字。最后得出這樣一個結論：我輩青年學子經歷簡單，缺乏足夠的生命體驗、人生閱歷，縱有文學天才，縱然百倍努力，也難以獲得成功。

盡管我也認同這些觀點，但是，積習已成，心煩技癢，寫作的欲念仍然時時涌動。這樣，我還是寫了幾篇文章，不過幾乎全是紀實性的。即便是名為短篇小說，也基本上是寫實，而不善于虛構與想象，談不上塑造典型環境、典型人物。當時，我有一篇名為“葬鷹”的作文，故事取材于童年時期我家的房客靳叔叔講述的一段真實經歷——

靳叔叔一家，祖居山東臨沂，已經不知道多少代了。到了他出生之后，趕上了從城里搬來的“土霸王”赫連福。從此，開啟了他們父子的終生厄運。

赫連福心黑手狠，欺男霸女，橫行鄉里，無惡不作。靳叔叔形容他，是“三角眼，吊梢眉，眼睛一眨巴一個壞點子”。臂上一只鷹，身后一條“狗”，加上赫連福本人，被稱為“村中三害”。“狗”是兩條腿的，指他的狗腿子，是個有名的打手；鷹，據說是從俄羅斯買進來的，勾勾著嘴，圓瞪著眼，翅膀一張三尺掛零，整天怒氣沖沖的，兇神惡煞一般。

鷹，是赫連福的愛物，整天不離身旁，走到哪里帶到哪里，以致老太太們早晨揭開雞窩時，總要嘮叨兩句：“小雞小雞細留神，小心碰上赫家人。”這當然無濟于事，年年月月，被這只老鷹叼走的雞，毛血淋漓，不計其數。眼看著自己辛勤喂養的大母雞被老鷹叼走，老太太們心疼得都要流出血來，卻只能忍氣吞聲，既不敢怒更不敢言。如果有誰敢于說出半個“不”字，狗腿子便會立刻闖進門來，敲鍋砸灶，鬧得傾家蕩產。

靳叔叔的父親，從年輕時就在赫家當長工，已經在這座黑漆大門里，熬過四十個年頭了。這年秋后，他起了一個大早，趕著牛車去給東家拉秫秸，路上坡坎很多，不慎翻了車，右腿被砸傷了。伙伴們把他背回家去，剛剛躺下，赫連福就打發人來，叫他過去。他拄著拐杖，一瘸一顛地進了門，赫連福便惡狠狠地吼著：“真是個窩囊廢！你跌傷了，倒沒有啥；這大忙季節，叫我到哪里去雇人？”

老人越聽越覺得不是滋味，氣得“回敬”了一句：“怎能說跌壞了腿還沒有啥呢？”赫連福冷笑一聲，說：“有啥沒啥，與我沒關系。找你來，是讓你收拾收拾，趕緊回家歇著去！”就這樣，苦奔苦拽了半輩子的老長工，一句話就辭退了。

老人回到家里，沒吃又沒燒，三天兩頭揭不開鍋。這天早晨，喝了一碗高粱面糊糊，就一瘸一拐地下地去拾柴火。也是“冤家路窄”，剛走出大門口，就和“村中三害”碰上了頭。——赫連福搖搖晃晃地從東面走了過來，一只胳膊上挎著文明棍，另一只手臂上架著那只老鷹，身后緊跟著那個打手。見到場院里有幾只雞正在低頭啄食，赫連福便止住腳步，把鷹撒開。只聽“嗖”的一聲，那老鷹便闖入了雞群，對著那只肥大的母雞，開始搏擊。靳爺爺一見被捉的正是自家那只下蛋最多的母雞，一時，“怒從心上起，恨自膽中生”，照著老鷹就是一耙子。

靳叔叔說，當時老人想的是“撕了龍袍也是死，打了太子也是死”，反正是一碼事。一不做二不休，干脆揍死這個鬼東西，也算給村中除去一害。說來也巧，耙子一掄出去，不偏不倚，正好打穿了老鷹的天靈蓋，它翅膀一撲棱，就玩完了。

這可闖下了彌天大禍。老人被赫連福和打手劈頭蓋臉地揍了一頓，最后又被帶回去關押起來。靳叔叔當時在外村扛活，聽說家里出了事，連夜趕了回來，托人說情，爭取和解。赫連福對來人說，若要放人回去，必須應下三個條件：第一件，這只鷹是神物，要為它舉行隆重葬禮，出殯那天，他們父子二人要給它披麻戴孝；第二件，要像對待他家的老太爺一樣，葬在墳塋地里；第三件，犯案的本人干不動活了，由他的兒子獻工三年，賠償損失。

靳叔叔一聽，立刻就火冒三丈，覺得實在是欺人太甚；但一想到遭受苦刑的老父親，也便忍著怒氣答應下來。可是，當去接父親回家時，老人卻死活不肯挪動地方，說是干脆死在他赫家就算了，也省得受這份窩囊氣。結果，傷勢本來就重，已經奄奄一息，加上又氣又惱，第三天就一命嗚呼。靳叔叔急火攻心，兩耳嗡嗡作響，當時便什么也聽不見了。草草地埋葬了父親，趁著夜靜更深，索性一跑了之，隱姓埋名，下了關東。

這時候，我才知道，他原本姓葛，靳是母家的姓氏。

當時時興“寫真實”，唯恐別人看了說是蹈虛、鑿空，一開頭我就做出交代：“二十多年前，在我的祖籍山東臨沂，盛傳著一個‘葬鷹’的故事。乍一聽來，似乎覺得有點離奇，可它確確實實是件真事。”三個主要人物：老長工葛爺爺、他的兒子老三和惡霸赫連福，全都是真實人物，只不過換了姓氏；為了敘述方便，把我的祖籍由河北移至山東。現在看，純粹是一篇紀實作品。

畢業那年，到遼西省建平縣中學實習。其間，聽說有幾十名男女青年響應黨的號召，結隊上山建設青松嶺，我們便前往參觀。聽了他們的介紹，當時真是熱血沸騰，奮發鼓舞。回來后，我寫了一篇散文，名為《青松之歌》，刊發在校報上。前兩部分記敘青松嶺青年建設者的事跡，同時描述了此間山川形貌以及過去自然生態惡劣的狀況，下面是文章的最后部分：

創業維艱，古今同理。但是，正如荀子所言：“良農不為水旱不耕，良賈不為折閱不市。”真正的革命者，絕不會因為艱難險阻而中斷奮斗。呼喚暴風雨，迎著困難前進，正是時代英雄的本色。青年時代的馬克思寫過這樣的詩句：“火焰充滿著我的整個心房，我怎能安閑地游蕩！迎著風暴，投身斗爭，我怎能在半醒半夢中閑逛！”“為了不致在空虛的茍且偷安中生活得碌碌無為，來吧，我們一起走向困難重重的遙遠的途程。”

幸福，是斗爭的伙伴。一個人如果胸無大志，畏難茍安，整天像蝴蝶似的空虛地飛去飛來，企鵝般把頭伸到崖岸底下去逃避風雨，那還有什么幸福之可言呢！——可悲而已。

契訶夫有一篇題為“哀傷”的短篇小說，寫老鏇匠格里高利·彼德洛夫，跟老婆一塊兒過了四十年，可是，那四十年如同在霧里一樣過去了，盡是醺醉啦、打架啦、貧窮啦，處在半睡半醒之中，既不知道什么是哀傷，也不知道什么是快樂，一句話“根本沒有覺得是在生活”。后來，老婆在絕望中病危，他趕著借來的馬車，在風雪迷漫中，送她到城里就醫。

一路上，他回憶起了過去，認識到過去的生活實在是糟糕，深感后悔，從內心深處發出“再從頭生活一回才好”的向往，盤算著添置新工具，承攬訂貨，要好好地干活；發誓再不打老婆，再不逼她去討飯，要把錢全都交給她。可是，一切一切，都為時過晚，無法挽回了。老婆已經死在半路上，他自己也因在雪地里受涼，到醫院后在哀傷中死去。這真是一場悲劇！如果說“哀莫大于心死”，那么，痛則莫大于無聊——無聊會使人處在麻木狀態，造成生命活力的停滯與枯竭。

現在，我們唱著時代的凱歌走進了人類的新天地，用斗爭和勞動開辟了一個輝煌的歷史時期，心中充滿了幸福感與自豪感。每當想到未來的人們，便會立刻噴涌出無窮的熱力。為了后代人生活得更美好，此刻，我們寧愿付出更艱巨的勞動。誠如列寧所說：“我們想要建立八小時工作制，可是我們自己卻往往做了至少兩倍時間的工作。”前人種樹，后人乘涼。通過我們的雙手，大地披胸獻寶，長河搖尾歡歌，萬古荒原涌起金黃的麥浪，千畝禿山開遍絢爛的花朵——而這些，正是新時代的凌煙閣、紀功碑。

青松嶺上的青年建設者，無疑也將在時間的洪流中老去，然而，他們的精神、他們的業績，卻是永世長新的。遙想幾十年后，當未來的一代登上青松嶺時，面對著綠浪接天、濃蔭蔽日的松林，咀嚼著那又甜又脆的水果，飽游飫看之余，再聯想起舊縣志上記載的“山上禿子頭，山下雞爪溝，刮風狼煙起，雨后洪水流”的情景，他們該是怎樣地感佩這班艱苦創業的先行者啊！

文章并不出色。“立此存照”，只是為了展示一番當時寫作的基本風貌，一睹其時代特色而已。