第二節(jié)
童子功

1935年，我出生于盤山縣大荒鄉(xiāng)后狐貍崗?fù)汀．?dāng)時(shí)東北已經(jīng)淪陷幾年了，但是，由于這一帶緊鄰浩浩茫茫的蘆葦蕩，日本鬼子和偽軍害怕遭到隱伏在青紗帳里的抗日武裝的襲擊，始終不敢露面，結(jié)果，此間便成了一處“化外荒原”。

這里，居住分散、戶數(shù)不多，現(xiàn)代學(xué)校難以興辦。“魔怔”叔便憑著家中資財(cái)，開辦了一所家塾，用來教管他的小名喚作“嘎子”的獨(dú)生子，延聘了素有“關(guān)東才子”之譽(yù)的劉璧亭先生前來執(zhí)教。這樣，我便也借光就讀了。其時(shí)為1941年春，我剛滿六歲，嘎子哥大我一歲。

先生見我們每人都認(rèn)得許多字，而且，在家都背誦過《三字經(jīng)》《百家姓》，便從《千字文》開講。他說：《三字經(jīng)》中有兩句“宋齊繼，梁陳承”，講了南朝的四個(gè)朝代，《千字文》就是這個(gè)梁朝的周興嗣作的。梁武帝找人從晉代“書圣”王羲之的字帖中，選出一千個(gè)不重樣的字，交給文學(xué)侍從周興嗣，讓他把這些字組合起來，四字一句，合轍押韻，構(gòu)成一篇完整的文章。這可是個(gè)“硬頭貨”，要拿出真本事的。“王命不可違”呀！周興嗣苦戰(zhàn)了一個(gè)通宵，《千字文》斐然成章。梁武帝誦讀一遍，連聲夸贊：“絕妙好詞。”周興嗣卻熬得須發(fā)皆白。先生說，可不要小瞧這一千個(gè)字，它從天文地理講到人情世事，讀懂了它，會(huì)對中國傳統(tǒng)文化有個(gè)初步的概念。

當(dāng)時(shí)，外面的學(xué)校都要誦讀偽滿康德皇帝的《即位詔書》《回鑾訓(xùn)民詔書》和《國民訓(xùn)》，劉老先生卻不理會(huì)這一套。反正“天高皇帝遠(yuǎn)”，沒有人管束他。兩個(gè)月過后，接下來，就給我們講授“四書”，從《論語》開始，兩年間依次把《孟子》《大學(xué)》《中庸》等一一講授下去。書都是線裝、木版的，文中沒有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。先生事前用蘸了朱砂的毛筆，在我們兩人的書上圈點(diǎn)一過，每一斷句都畫個(gè)“圈”，其他則在下面加個(gè)“點(diǎn)”。先生告訴我們，這種在經(jīng)書上斷句的工作，古人稱為“離經(jīng)”，意思是離析經(jīng)理，使章句斷開，也就是《三字經(jīng)》里說的“明句讀”。“句讀”相當(dāng)于現(xiàn)代的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。古人寫文章是不用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的，但在誦讀過程中，又必須體現(xiàn)出來，否則無法理解文章的內(nèi)容。有時(shí)，句讀點(diǎn)錯(cuò)，意思就完全反了。先生說，斷句的基本準(zhǔn)則，可用八個(gè)字來概括：“語絕為句，語頓為讀。”

先生面相嚴(yán)肅，令人望而生畏，其實(shí)他饒有風(fēng)趣，特別喜歡講述一些笑話、故事，用來說明道理。當(dāng)我們讀到《大學(xué)》的“知止而后有定，定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得”的時(shí)候，他給我們講了兩位教書先生“找得”的故事——

一位先生把這段書讀成“知止而后有定定，而后能靜靜，而后能安安，而后能慮慮，而后能得”，發(fā)覺少了一個(gè)“得”字。這天，他去拜訪另一位塾師，發(fā)現(xiàn)書桌上放著一張紙條，上面寫個(gè)“得”字。忙問：“此字何來？”那位塾師說，從《大學(xué)》書上剪下來的。原來，他把這段書讀成了“知止而后有，定定而后能，靜靜而后能，安安而后能，慮慮而后能”，末了多了一個(gè)“得”字，就把它剪了下來，放在桌上。來訪的塾師聽了，十分高興，說，原來我遍尋不得的那個(gè)“得”字跑到了這里。說著，就把字條帶走，回去后貼在《大學(xué)》的那段書上。兩人各有所獲，皆大歡喜。

讀書生活十分緊張，不僅白天上課，晚上還要自習(xí)，溫習(xí)當(dāng)天的課業(yè)，以增強(qiáng)理解，鞏固記憶。次日上課，第一件事便是背誦頭一天布置的課業(yè)。兒時(shí)的記憶力再強(qiáng)，背誦這一關(guān)也是不好過的。一年到頭，朝朝如是。到時(shí)候，先生端坐在炕上，我要背對著他站在地下，聽到一聲“起誦”，便左右搖晃著身子，朗聲地背誦起來。遇有錯(cuò)訛，先生就用手拍一下桌面，簡要地提示兩個(gè)字，意思是從這里開始重背。背過一遍之后，還要打亂書中的次序，隨意挑出幾段來背。若是沒有做到爛熟于心，這種場面是難以應(yīng)對的。

我很喜歡背誦《詩經(jīng)》。“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長；溯游從之，宛在水中央。”整齊協(xié)韻，詩意盎然，重章疊句，朗朗上口，頗富節(jié)奏感和音樂感。誦讀本身就是一種欣賞，一種享受。可是，這類詩章也最容易“串籠子”，要做到“倒背如流”，準(zhǔn)確無誤，就須下笨功夫反復(fù)誦讀，拼力硬記。好在木版的《詩經(jīng)》字體較大，每次背誦七八頁，倒也覺得負(fù)擔(dān)不重，可以照玩不誤；后來，逐漸增加到十頁、十五頁；特別是因?yàn)槲姨詺猓壬鸀榱擞谜n業(yè)壓住我，竟然用訂書的細(xì)錐子來扎，一次帶起多少頁來就背誦多少。這可苦了我也，心中暗暗抱怨不置。

私塾的讀書程序，與現(xiàn)今的學(xué)習(xí)方法不盡相同，它不是在充分理解的基礎(chǔ)上再做記憶，而是先由老師逐字逐句地串講一遍，掃除了讀解障礙之后，學(xué)生就一遍遍地反復(fù)誦讀，直到能夠背下來的程度。這么做的道理在于，十二三歲之前，人的記憶能力是最發(fā)達(dá)的，趁著這個(gè)黃金時(shí)段，把需要終生牢記的內(nèi)容記下來。前人把這種強(qiáng)記的功能稱為“童子功”。

劉老先生認(rèn)為：“只讀不作，終生郁塞。”他不同意晚清王筠《教童子法》中的觀點(diǎn)，認(rèn)為王筠講的“兒童不宜很早作文，才高者可從十六歲開始，魯鈍者二十歲也不晚”，是“冬烘之言”。他說，作文就是表達(dá)情意，發(fā)抒思想，這都有賴于思考。從一定意義上說，說話也是在作文，它是先于讀書的。兒童如果一味地強(qiáng)記、硬背，而不注意訓(xùn)練表達(dá)、思考的能力，頭腦里的古書，橫堆豎放，越積越多，就會(huì)把思路堵塞得死死的，像《孟子·盡心》篇所說的：“山徑之蹊間，介然用之而成路；為間不用，則茅塞之矣。”小孩子也是有思路的，應(yīng)該及時(shí)引導(dǎo)他們，通過作文進(jìn)行表達(dá)情意、思索問題的訓(xùn)練。

“魔怔”叔對他的這種說法極表贊同。最后，兩位共同商定，在“四書”、《詩經(jīng)》之后，接著依次講授《史記》《左傳》《莊子》，以及《古文觀止》和《古唐詩合解》，強(qiáng)調(diào)要把其中的名篇一一背誦下來，爾后就練習(xí)作文和對句、寫詩。

老先生很強(qiáng)調(diào)對句。他說，對句最能顯示中國詩文的特點(diǎn)，有助于分別平仄聲、虛實(shí)字，豐富語藏，擴(kuò)展思路，這是詩文寫作的基本功。作為輔助教材和工具書，他找出來明末清初李漁的《笠翁對韻》。這樣，書窗里就不時(shí)地傳出“天對地，雨對風(fēng)，大陸對長空。山花對海樹，赤日對蒼穹。雷隱隱，霧蒙蒙，日下對天中”的誦讀聲。

他講，對句，要分清虛字、實(shí)字。一句詩里多用實(shí)字，顯得凝重，但過多則會(huì)流于沉悶；多用虛字，顯得飄逸，過多則流于浮滑。唐代詩人在這方面處理得最好。

窗外有一株高大的合歡樹，此時(shí)花開得正旺，雄蕊花絲如縷，半白半紅，形似馬纓，因而合歡樹又稱為馬纓花。老先生就從眼前景色入手，以“馬纓花”為題，讓我和嘎子哥找出一種植物來配對。我想了想，答說“狗尾草”；嘎子哥說“豬耳菜”。老先生滿意地說：“對得很好，基本要求都達(dá)到了。”說著，他又拿起放在桌子上的新買的牛蒡茶，隨口問了一句：“你們說說看，用‘牛蒡茶’三個(gè)字來對‘馬纓花’，行不行？‘蒡’，讀音如棒。”

嘎子哥說：“可以。”

我說：“恐怕不行，因?yàn)樯暇涞摹ā瞧铰暎退鄬Φ膽?yīng)該是仄聲，而‘茶’是平聲字。”

老先生點(diǎn)了點(diǎn)頭。

逐漸熟練了，基本上掌握了對句的規(guī)律，老先生又從古詩中找出一些成句，讓我們來對。大約是就學(xué)的第六個(gè)年頭，這天正值外面下雪，他便出了個(gè)“急雪舞回風(fēng)”的下聯(lián)，讓我們以答卷形式，對出上聯(lián)。

我面對著窗前場景，構(gòu)想了一會(huì)兒，便在卷紙上寫下了“衰桐存敗葉”五個(gè)字。

先生看了，用毛筆作批：“如把‘存’改成‘搖’，變成‘衰桐搖敗葉’，就堪稱恰對了，但亦未盡善也。”然后，翻開《杜詩鏡銓》，指著《對雪》這首五律讓我看，與“急雪舞回風(fēng)”相對的原句，是“亂云低薄暮”。先生說，古人作詩，講究層次，杜甫先寫黃昏時(shí)的亂云浮動(dòng)，次寫風(fēng)中回旋飛轉(zhuǎn)的急雪，暗示詩人懷著一腔愁緒，已經(jīng)獨(dú)坐斗室，對雪多時(shí)了。

后來，又這樣對過多次。覺得通過對比中的學(xué)習(xí)，更容易領(lǐng)略詩中“三昧”和看到自己的差距。

一次，我和嘎子哥跟隨老先生到十幾里外的馬場遠(yuǎn)足。站在號(hào)稱“南北通衢”的驛路上，看著車馬行人匆匆來往，先生隨口出了一副上聯(lián)：

車馬長驅(qū)，過橋便是天涯路；

叫我和嘎子哥對出下聯(lián)。我們想了一會(huì)兒，各對出一副，老先生聽過，一直在晃腦袋。過了一會(huì)兒，他把我對出的那一句加以調(diào)整、改造，成為：

輪蹄遠(yuǎn)去，揮手都成域外人。

先生問道：“你們看，怎么樣？”

我們都說“好”。

先生說，就平仄相協(xié)和詞性對仗來要求，這個(gè)下聯(lián)完全合乎規(guī)格。但是不妥之處也很明顯：這里的“輪蹄”與上聯(lián)的“車馬”相互對仗而詞義相同；而且，整個(gè)上下聯(lián)的含義也大體一致，上聯(lián)說的是出門遠(yuǎn)行，下聯(lián)仍是重復(fù)或者延伸這個(gè)意思，這叫“一順邊”，也就是古人說的“合掌對”——人的兩只手，長短、大小、形狀全都一樣，合在一起，沒有區(qū)別。作詩、擬聯(lián)出現(xiàn)這種現(xiàn)象，是個(gè)忌諱。至于《笠翁對韻》中的例句，那是著意于講授對句的規(guī)矩、方法，并非作吟詩、對句的示范。如果實(shí)際擬聯(lián)時(shí)，就這么“天對地、雨對風(fēng)”地弄下去，那豈不成了三家村的“冬烘先生”！要設(shè)法從另一面去作文章，比如，講歸來重見就比較好了。于是，他把下聯(lián)改為：

襜帷暫駐，睹面渾疑夢里身。

他解釋說：兩個(gè)分句，前者采自《滕王閣序》，后者暗用杜甫詩句“相對如夢寐”。但是，過了一會(huì)兒，他又說，如果嚴(yán)格要求，這個(gè)下聯(lián)也并不理想，因?yàn)椤耙b帷”二字，其實(shí)也還是說的“車馬”，乘坐車馬的，遮擋前面的叫“襜”，圍罩旁邊的叫“帷”，轉(zhuǎn)了一圈也沒有避開。

轉(zhuǎn)眼，一年時(shí)間過去了，記得那天正值元宵節(jié)。我坐在塾齋里溫習(xí)功課，忽聽得遠(yuǎn)處響起了鑼鼓聲，料想高蹺隊(duì)（俗稱“高腳子”）快要進(jìn)村了。見老先生已經(jīng)回到臥室休息，我便悄悄地溜出門外。不料，到底還是把他驚動(dòng)了。只聽得一聲喝令：“過來！”我只好轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室，他正與“魔怔”叔躺在炕上，面對面，共枕著一個(gè)三尺長的枕頭，中間擺放著一套煙具，嶄亮的銅煙盤里，放著一個(gè)小巧的煙燈，閃動(dòng)著青幽幽的火苗。“魔怔”叔拿著一根銀簽子，從精致的銀盒里，挑出一塊鴉片煙膏，在煙燈上燒得嗞嗞作響，立刻有一種特殊的香味散發(fā)出來。他把煙泡用銀簽子遞送到老先生的煙槍上，然后又給自己如法炮制一個(gè)。這樣，兩人便先后湊在煙燈底下，暢快地吸食著。由于博役（私塾傭工）不在，喚我來給他們沏茶。我因急于去看高蹺，忙中出錯(cuò)，過門時(shí)把茶壺嘴撞破了，一時(shí)嚇得呆若木雞。先生并未加以斥責(zé)，只是說了一句：“放下吧。”

這時(shí)，外面鑼鼓響得更歡，想是已經(jīng)進(jìn)了院里。我剛要抽身溜走，卻聽見先生喊我“對句”。我便規(guī)規(guī)矩矩地站在地下。他隨口說出上聯(lián)：

歌鼓喧闐，窗外腳高高腳腳；

讓我也用眼前情事對出下聯(lián)。

寒風(fēng)吹打著外面的窗紙，沙沙作響；我站在窗下，早已憋出滿頭熱汗，正愁著找不出恰當(dāng)?shù)膶洌鲆姟澳д笔逵勉y簽子撥動(dòng)一下煙燈，又把頭部往枕頭邊上挪了挪。不知他是偶然動(dòng)作，還是有意提示，反正促使我靈竅頓開，對出了下句：

云煙吐納，燈前頭枕枕頭頭。

“魔怔”叔與塾師齊聲贊道：“對得好，對得好！”

且不說當(dāng)時(shí)那種得意勁兒，真是筆墨難以形容，只講這種臨時(shí)應(yīng)答的對句訓(xùn)練，使我日后從事詩詞創(chuàng)作，獲益頗深。

除了對句，老先生還結(jié)合日常生活實(shí)際，讓我們對所見所聞以詩文形式記錄下來，以培養(yǎng)、訓(xùn)練我們的寫作能力。

這年除夕之夜，按照老先生的要求，我曾寫過一篇紀(jì)實(shí)文和一首紀(jì)事詩。文章是《燈籠太守記》：

燈籠太守者，除夕燈官之謔稱也。我村之太守不知其名姓為何，亦未審其身世。以平日未曾謀面，推知其原非本村人氏。

古制：“嘉平封篆后即設(shè)燈官，至開篆日止。”嘉平為臘月之別稱；篆者官印也，封存官印為封篆，官印啟封稱為開篆。官府衙門于臘月二十前后封存印鑒，公事告輟；鄉(xiāng)村設(shè)置燈官，由民眾中推選一人充任，俗稱燈籠太守，暫攝民事。一俟翌年元月下旬，官府之印鑒啟封，鄉(xiāng)鎮(zhèn)署員各就其位，燈官即自行解職。

聞之父老，此俗積年已久，漸成定例。里巷習(xí)傳：充一月之燈官，將三載淪于困厄。眾皆目為不祥，愿承此差事者甚少。然亦非人人皆能勝任，故燈官之遴選，頗費(fèi)周折，終以鄉(xiāng)曲之游俠兒居多。其酬金、職司、權(quán)限，由當(dāng)事人與村中三老議定，各村之間類同。

丁亥之歲，冬日奇寒，除夕陰暝尤甚。薄暮初臨，百家燈火已齊明矣。少間，窗外鑼鼓聲喧，爆竹轟響，步出庭外，見秧歌列隊(duì)款款而來。燈籠太守著知府戲裝，戴烏紗亮翅，端坐于八抬大轎中。健夫二，搖旗喝道于前，旁有青紅皂隸護(hù)衛(wèi)，赫赫如也。

巡察中，遇有燈光不明、道路不平者，傾置糞土、亂潑污水者，太守輒厲聲叫停，下轎喝問，當(dāng)眾施罰。如戶外無缺隙可尋，即徑入院中。雞鳴犬吠、嬰兒啼哭者，輒以“聒噪老爺耳鼓”受罰；而如冰雪致滑，則以“閃折太守腰肢”問罪。誠所謂：欲加之罪，何患無辭！

受罰者均鄉(xiāng)間富戶，俗稱“土財(cái)主”者。赤貧之家固無油可揩，而巨室高門亦未敢輕啟釁罅。凡所承罰者，均由事先圈定，屆時(shí)深文周納，務(wù)求捉定口實(shí)而后已。所獲無多，以足用為限，一以酬恤太守之勞，一以應(yīng)年關(guān)不時(shí)之需。而樂民娛眾，固所期也。

燈籠太守出巡之夜，師尊劉汝為先生亦攜杖往觀，于引人發(fā)噱處，輒掩口胡盧而笑，三數(shù)日內(nèi)猶屢屢話及；并以“燈籠太守”為題，命我們作一文一詩，借督課業(yè)。遂泚筆為文，以紀(jì)其實(shí)。

紀(jì)事詩是一首七絕，用的是“七陽”韻：

聲威赫赫勢如狂，查夜巡更太守忙。

畢竟可憐官運(yùn)短，到頭富貴等黃粱！

先生看過文章，在題目旁邊，寫下了“描摹實(shí)事，清通可讀”的評(píng)語；對這首七絕，好像也說了點(diǎn)什么，記不清楚了。

印象深的還有一次春游，是在結(jié)業(yè)那年，恰值梨花開得正鬧時(shí)節(jié)。先生帶領(lǐng)我們來到閭山東麓一處丘陵地帶，整個(gè)向陽的一面坡，上上下下，高高低低，疊疊層層，到處泛濫著、奔涌著浩蕩的花潮，浮蕩起連天的雪浪。我們沿著一條蜿蜒曲折的土路穿行于花樹叢中，像是闖進(jìn)了茫無際涯的香雪海，又好似粉白翠綠的萬頃花云呼啦啦地浮蕩在頭頂上。遠(yuǎn)處的山巒罩著煙嵐晴霧，仿佛蒸騰著熱氣，青松翠柏間欹側(cè)著一些奇形怪狀的巖石，充滿了潑辣的生意。

歸來后，先生讓我和嘎子哥以這次郊游為素材，寫一篇記敘文。要求既要紀(jì)實(shí)，把眼中的所見寫出來，又要把心中所想也呈現(xiàn)在紙上。他說，高明的畫師總要在圖像之外給人留下一些可供思索的東西。驅(qū)遣文字來描形擬態(tài)，狀寫事物的發(fā)展經(jīng)過，我并不打怵；可是，一聽到“思索”二字，就有些犯愁了。盡管老先生多次強(qiáng)調(diào)，讀書中要注意疏通思路，多加思索；但我自認(rèn)這種能力是比較弱的。那時(shí)候主要精力是放在記誦上，拿起筆來，充其量也就是表情達(dá)意，而不善于分析、思辨。

當(dāng)時(shí)，很費(fèi)了一番腦筋，總算完成一篇構(gòu)想：我把郊游中看到的梨花景觀，同我外祖父家的梨園做了比較。我講，外祖父家的梨園是在平地上，我進(jìn)入里面，感覺像是穿越花海；而郊游中看到的梨園，卻是在一個(gè)丘陵坡地上，站在下面往上一望，仿佛是一片花的云霞浮在頭上。所以，我的題目叫做“花云”，寫了大約有五六百字。卷子交上去后，我就注意觀察先生的表情。他看了一遍，便擺手讓我退下。第二天，父親請先生和“魔怔”叔吃春餅。坐定后，先生便拿出我的作文讓他們看，我也湊過去，看到文中畫滿了圈圈，父親現(xiàn)出欣慰的神色。

原來，塾師批改作文，都用墨筆勾勒，一般句子每句一圈，較好的每句雙圈，更好的全句連圈。對欠妥的句子，去掉或者改寫，凡文理不通、文不對題的都用墨筆抹去。所以，卷子發(fā)還，只要看圈圈多少和有無涂抹，就知道作文成績?nèi)绾瘟恕?/p>

我從六歲到十三歲，像頑猿箍鎖、野鳥關(guān)籠一般，在私塾里整整度過了八個(gè)春秋，情狀難以一一縷述。但是，經(jīng)過數(shù)十載的歲月沖蝕、風(fēng)霜染洗，當(dāng)時(shí)的那種凄清與苦悶，于今已在記憶中消融凈盡，沉淀下來的倒是青燈有味、書卷多情了。