大學(xué)里的讀書生活

當(dāng)時(shí)改革開放剛起步，文史專業(yè)是大熱門，同學(xué)中人才濟(jì)濟(jì)，許多在“文革”大混亂中，“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，飽讀詩書。我踏進(jìn)校門后，真有“談笑有鴻儒，往來無白丁”的感慨。那時(shí)是八個(gè)人一個(gè)寢室，睡上下鋪，雖然條件不怎么樣，每天課余談書論道，有了好書好文章，大家互相傳閱，不時(shí)還買點(diǎn)廉價(jià)的“跟斗酒”小酌助興，晚上餓了用煤油爐煮面甚至煮白菜，11點(diǎn)全樓關(guān)電閘以后，就打手電在被窩里讀書。就這樣，度過了四年難忘的時(shí)光。

除了專業(yè)書，大學(xué)期間也讀了許多文學(xué)作品，特別是古典文學(xué)，背誦了許多唐宋詩詞和《古文觀止》里面的名篇。

記不得具體是哪一年了，當(dāng)時(shí)金庸的書還未在大陸出版，他的《射雕英雄傳》在某雜志連載，該雜志只有學(xué)生俱樂部有，每天借的人眾多，如果不是開門前去排隊(duì)，休想借到。所幸的是，一個(gè)同學(xué)在俱樂部服務(wù)，便“濫用職權(quán)”，晚上俱樂部關(guān)門時(shí)，把雜志帶回來。一次帶一本，寢室同學(xué)便開始流水作業(yè)，大家預(yù)先商量好閱讀順序，一個(gè)傳一個(gè)。11點(diǎn)全樓寢室斷電后，就到路燈下讀。讀完了，回來把下一個(gè)同學(xué)搖醒，就像接力一樣，這樣傳下去讀，到早晨便差不多轉(zhuǎn)了一圈。

我還依稀記得，站在昏暗的路燈下，周圍漆黑，當(dāng)讀到梅超風(fēng)在荒山上，在凄冷的月光下，用骷髏頭骨練“九陰白骨爪”，一掌下去，便是五個(gè)黑洞洞，看得毛骨悚然，出一身冷汗。就這樣，記不得熬了多少個(gè)夜晚，陸續(xù)看完了這部引人入勝的小說。說實(shí)話，雖然之前中外小說看了不少，但金庸的武俠故事給人耳目一新的感覺。不過，大學(xué)階段一過，中國改革開放和思想解放開始進(jìn)入黃金時(shí)期，我便告別了小說，開始沉湎在那些令人目不暇接的人文社科譯著之中，再無機(jī)會(huì)重新光顧金庸。直到2010年代，因?yàn)槲已芯康闹攸c(diǎn)轉(zhuǎn)到了秘密社會(huì)，我才讀了《鹿鼎記》，因?yàn)槔锩嬗胁簧賰?nèi)容講到天地會(huì)，但那已經(jīng)主要不是為了消遣，而是帶有研究的目的了。

大仲馬的《基督山伯爵》也是在我上大學(xué)期間進(jìn)入校園的。以前曾聽別人講過這部小說，主人公（即后來的基督山伯爵）從伊夫島的死牢里挖隧道，最后裝死脫逃的故事，扣人心弦，所以對(duì)這本書特別期待。那時(shí)川大圖書館的閱覽室購了若干套，每天清晨圖書館開門前，不少學(xué)生便在門前排隊(duì)，以搶先借到。那段時(shí)間里，只要不上課，我便趕早到圖書館排隊(duì)。那時(shí)圖書館中午要還書關(guān)門，午飯后經(jīng)常顧不得午睡，便去排隊(duì)。有時(shí)是乘興而去，但落在別人的后面，書借完了，只好失望而歸。

現(xiàn)在的大學(xué)生可能很難理解那時(shí)好書難找的窘境了。上世紀(jì)80年代前后，中國還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，供需脫節(jié)，好書市場(chǎng)上難求，經(jīng)常需要通過內(nèi)部關(guān)系才能買到。這本書可能以后還出過若干不同版本，我記得當(dāng)時(shí)讀的是蔣學(xué)模先生的譯本。我讀過許多翻譯書，譯者多不記得，但蔣學(xué)模則印象深刻，因?yàn)樗侵?jīng)濟(jì)學(xué)家，當(dāng)時(shí)我們的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)課用的教材，便是他寫的。一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家翻譯小說，在中國文壇并不多見，自然刮目相看。我仍還隱約記得他在譯后記中所講的該書翻譯經(jīng)過，說在1930年代他看了美國電影《基督山恩仇記》后，引發(fā)了對(duì)這本書的濃厚興趣，便想法從某圖書館找到原版小說，然后開始翻譯，抗戰(zhàn)后在上海出版。1949年后，人民文學(xué)出版社早就排版準(zhǔn)備重印該書，但因種種原因，排好的版直到改革開放后才得以付印。

大學(xué)期間，也是第一次有機(jī)會(huì)讀禁書《金瓶梅》，本書從帝國時(shí)代以來被歷屆政府都劃定為“淫蕩小說”，可惜一直無緣一睹“廬山真面目”，只有神往而已。一次聽中文系的朋友說，圖書館特藏部有《金瓶梅詞話》的線裝本，“供研究使用”，學(xué)生如果以研究為目的，也可以借閱。不過，怕引起圖書館注意，知道這個(gè)秘密的只限于很小的圈子。當(dāng)時(shí)77、78級(jí)學(xué)生在學(xué)校的地位很高，圖書館的老師們對(duì)我們的態(tài)度非常好，服務(wù)也很周到，因此我去那里以“研究”的名義讀禁書，也并沒有遇到任何麻煩。第一次接觸那么露骨的性描寫，可以說是看得“血脈僨張”。當(dāng)時(shí)具體讀的是什么版本已記不得了，但對(duì)其故事和細(xì)節(jié)印象甚深。

看了這書才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這本書并不是一本專寫“性”的小說，而是城市社會(huì)的風(fēng)俗畫，十分欣賞其對(duì)市井生活的描寫。這也可能于我以后對(duì)城市大眾文化史的興趣，有著潛移默化的影響吧。記得大學(xué)畢業(yè)后不過兩三年，人民文學(xué)出版社便出版了《金瓶梅》的“潔本”，但控制發(fā)行。好容易弄了一套，只是文中經(jīng)常出現(xiàn)“以下刪去……字”的說明，讀起來真是煞風(fēng)景，因此也不再重讀，反是經(jīng)常被朋友同事借去一飽眼福，也算是物盡其用吧。不想對(duì)《金瓶梅》的那點(diǎn)知識(shí)和體會(huì)，到美國后還派上了用場(chǎng)。我講中國古代史時(shí)，涉及宋明城市生活，本書是必須提到的，頗能使那些昏昏欲睡的學(xué)生們振奮起來。當(dāng)然關(guān)于性的細(xì)節(jié)描寫，就不在我講授的范圍之內(nèi)了。

在川大讀本科和研究生的時(shí)候，經(jīng)常愛去的一個(gè)地方，就是四川大學(xué)圖書館后面的那一片兩層的老藏書樓，那里是線裝書的書庫。那里沒有單獨(dú)的閱覽室，只有一個(gè)圖書管理員卿三祥老師（感謝我的大學(xué)同學(xué)們幫我回憶起他的名字），是一個(gè)四五十歲的中年男子，他對(duì)古籍很熟悉，經(jīng)常看見他坐在書桌面前讀這些線裝書。他允許學(xué)生進(jìn)入書庫翻書。那個(gè)時(shí)候任何地方的圖書館都是必須先填書單，然后才是由圖書管理人員把書借出來。去那里的學(xué)生也并不多，可以說是一個(gè)難得的靜心翻書的好去處。

那個(gè)地方條件非常簡(jiǎn)陋，線裝書上都蒙上了一層灰。不過，那里放的線裝書都不是什么珍本，大多是晚清民國時(shí)期的刻印本。而真正的善本都非常完好地藏在圖書館的大樓里邊專門的特藏室里面，借閱都必須經(jīng)過煩瑣的手續(xù)。

記得我經(jīng)常在這里翻的書之一的是《藝文類聚》。這個(gè)《藝文類聚》就有點(diǎn)像現(xiàn)在我們?cè)谫Y料庫里用關(guān)鍵詞搜索，該書把各種不同的書里邊出現(xiàn)的知識(shí)點(diǎn)或者關(guān)鍵詞收錄在一起。這應(yīng)該是中國現(xiàn)存最早的類書之一，有上百卷，全書百余萬言，征引古籍上千種，分類編目，非常容易檢索。而且資料來源，皆注明了出處；所引的詩文，都有時(shí)代。其實(shí)《藝文類聚》中引用的古籍，有的書已經(jīng)失傳，因此保存了非常珍貴的唐代以前的詩詞歌賦。可以想象，過去人們想得到某一個(gè)類別的知識(shí)，如果要翻閱上千種古籍，那是多么地困難。古人已經(jīng)為我們想到了，把同類的知識(shí)放在一起，便于后人查閱。

還有一個(gè)經(jīng)常光顧的地方，就是四川大學(xué)歷史系的閱覽室，那里的藏書也還是不錯(cuò)的，特別是史學(xué)期刊。不知什么原因，那里的場(chǎng)景，40多年過去了，還是歷歷在目：那光線不是很好的藏書屋，一排一排的書架，逼仄的空間。閱覽室主要是由兩個(gè)年輕的姑娘管理，對(duì)我們這些學(xué)生的態(tài)度非常好，服務(wù)也周到。其中一位小黃，就是現(xiàn)在學(xué)界大名鼎鼎的羅大師的太太。后來同學(xué)們都私下調(diào)侃，羅大師畢竟眼光比我們高遠(yuǎn)，學(xué)習(xí)戀愛兩不誤。記得我1997年回成都為博士論文收集資料，那時(shí)小黃已經(jīng)在四川大學(xué)圖書館任職，在搜集資料方面，得到小黃不少幫助。

我在讀本科的最初兩年，還有一個(gè)習(xí)慣，每周星期六的下午，從川大騎車到四川省圖書館去翻閱學(xué)術(shù)雜志，差不多有二三十分鐘的騎車的距離。去那里的原因，一是那里的學(xué)術(shù)雜志是最全的，二是因?yàn)樗拇ㄊD書館距離我家很近，我周六會(huì)回家過周末，星期天晚上再回到學(xué)校。那個(gè)時(shí)候還是6天上課，但是周六的下午，一般都沒有安排課程。我會(huì)在那里翻閱幾個(gè)小時(shí)雜志以后才回家。當(dāng)然我并不清楚翻閱那些雜志，到底對(duì)我以后的研究有多大的作用，但是我想至少幫助了我對(duì)史學(xué)界的研究狀況的了解。當(dāng)時(shí)沒有互聯(lián)網(wǎng)，要知道一個(gè)學(xué)科或者某個(gè)課題的發(fā)展情況，只有靠閱讀學(xué)術(shù)期刊。

讀本科的時(shí)候，我就開始給一些報(bào)刊投稿，主要是寫一些豆腐塊文章，或者是雜文，多是一些關(guān)于讀書的感悟、啟發(fā)或評(píng)述，大概發(fā)表了十幾篇。這些對(duì)我的寫作還是有好處的，因?yàn)橛辛艘粋€(gè)想法之后，就會(huì)去讀書找有關(guān)資料，實(shí)際上這也奠定了我學(xué)術(shù)寫作的一些基本功。