下面的文字，都是些零碎的東西。近兩年于做教書匠吃粉筆灰之余，偶爾有點(diǎn)感覺，就擠出點(diǎn)來，不想積久了，竟然也能有這么一小堆。《讀書》雜志的朋友想要我給它們歸歸堆，出本小書，當(dāng)然我是很高興的，雖然明知道自家的貨色不行，但既然要攏到一堆給人看，總得在前面說點(diǎn)什么。

小學(xué)的時(shí)候就趕上了“文革”，家中遭難使我不知怎么一下子習(xí)慣起將口頭表達(dá)的方式轉(zhuǎn)移到了紙上，從那時(shí)起我寫東西就像是在閑談——東北人所謂的嘮嗑。后來上大學(xué)又陰錯(cuò)陽(yáng)差地學(xué)的專業(yè)是農(nóng)業(yè)機(jī)械，屬于一種摻了一點(diǎn)農(nóng)科因素的比較粗糙的工科，改行從文之后，原來學(xué)的發(fā)動(dòng)機(jī)、底盤之類的都忘得差不多了，但卻使得我寫起東西來更加直白，有話就開門見山，說完便撂筆走人。而且半路出家的人往往學(xué)得很雜，術(shù)難專攻，因而專業(yè)意識(shí)也就不強(qiáng)。按理說我現(xiàn)在應(yīng)該屬于歷史學(xué)科的，但從潛意識(shí)里好像從來就沒覺得這個(gè)學(xué)科跟別的人文學(xué)科有什么了不起的不同。無論什么場(chǎng)合，總是樂于冒些不合時(shí)宜的又直又白的傻氣，同情我的人，就是拼了命恐怕也難以在我的文字里找出點(diǎn)理論深度來。

嚴(yán)格來講我是屬于研究歷史的，而歷史恰恰是個(gè)讓人看不起的學(xué)科，高考的時(shí)候，很少有家長(zhǎng)樂意讓孩子報(bào)這類專業(yè)，原因很簡(jiǎn)單，畢業(yè)后工作難找。但是歷史卻又是個(gè)似乎誰(shuí)都樂意插進(jìn)來說幾句話的領(lǐng)域，中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人自毛澤東以來熱衷于談古論今已經(jīng)成為一種傳統(tǒng)，高瞻遠(yuǎn)矚的偉人總是將目光投向歷史的隧道，從中發(fā)掘出點(diǎn)我們這些肉眼凡胎視而不見的東西。而某些紅得滿世界轉(zhuǎn)的散文大師，當(dāng)初就是因?yàn)橘v史侃紅了半邊天。眼下連記者都開始出一本本厚厚的歷史報(bào)告，在彈指間解決了一個(gè)又一個(gè)歷史學(xué)家多少年也弄不清的歷史積案。至于那些歷史題材的文學(xué)藝術(shù)作品就更多，其中宣稱自家不是“戲說”的也為數(shù)不少，反正打開電視，幾乎凈是些古裝男女在晃來晃去，有段時(shí)間腦后拖根大辮子還特別多。

大家都愿意侃歷史，而且掄圓了侃，但真正樂意坐下來琢磨琢磨的卻不多。歷史看來真像一個(gè)可愛的女孩子，（回頭率很高！）是個(gè)人都想去打扮打扮她，不僅打扮，現(xiàn)在的架勢(shì)幾乎是要給她整容而且換心換肺了。當(dāng)然，從另一個(gè)角度說，大家都來侃歷史也未必不是一件好事，至少說明了歷史還是有市場(chǎng)的，因?yàn)橛腥藰芬饴牪偶ぐl(fā)出一撥又一撥人的侃興。可惜我們那些歷史學(xué)家們卻意識(shí)不到這一點(diǎn)，他們只會(huì)坐在家里抱怨歷史已經(jīng)被“侃家”們?cè)闾Ｍ炅耍瑓s依然一門心思只顧寫他們一本正經(jīng)，只有幾個(gè)或者十幾個(gè)人才看得懂的學(xué)術(shù)論文。其實(shí)，學(xué)歷史或者說研究歷史的人也同樣可以侃，只要能侃得深入淺出，侃出學(xué)問侃出思想，也許同樣會(huì)有人特別是普通人樂意看的。

十幾年前，當(dāng)我剛剛知道什么叫做歷史研究的時(shí)候，我寫出了薄薄的一本非常幼稚的小冊(cè)子，我在序言寫道，對(duì)于學(xué)術(shù)，我是一個(gè)正在叩門的門外漢。十幾年過去了，我好像依然在叩門，依然只會(huì)寫一些下里巴人的貨色。這些年來，我聽過學(xué)術(shù)前沿的課，也讀過學(xué)術(shù)前沿的文章，但是卻始終連學(xué)術(shù)的后沿都沒有摸著，升堂入室是不敢奢望了，就是門外的空地，我大概也只能站在邊上。

其實(shí)，在邊緣呆著，也挺好。