臺灣大有名氣的散文隨筆作家王鼎鈞在他的回憶錄里說，他踏上臺灣島之后，盡管兵荒馬亂，他又從軍中退役，身無分文，但買了一瓶墨水，順了幾張稿紙，就可以寫隨筆投稿賣錢了。一直寫下來，居然不僅可以養活自己，還可以支援上學的弟弟和妹妹。這樣的好事，在現在可不可以有？我想，即使有，也相當偶然。一個無名之輩，即使稿子寫得倍兒棒，投出去了，被看中，變成鉛字的概率，大概只有百分之二十。能換成稿費的可能性倒是有百分之五十以上，但什么時候拿到，可就難說了。如果等米下鍋，那就只能餓死。

在我們這個大陸上，原本對隨筆文字的需求就不高。各個報刊連同出版社的編輯，雖說都是大學畢業，學新聞的，學中文、歷史的都有。但嚴格地說，肚子里有貨的不多，當年去臺灣的，無論黨政軍各界，多少都有點文化。需求量大，報刊的副刊缺稿，而在我們這兒，文化都給革命革掉了。能寫文章的人，也難免大批判的影響，排比句，大口號，華華麗麗，寫的愛寫，看的愛看。王鼎鈞之輩，別說留在大陸，就算運動折騰不死，活到改革開放，想要寫字換錢，估計也難。

我曾經說過，我這一輩子少無大志，最大的理想，是可以靠寫文字養活自己。但是，沒來北京之前，我也一直都寫，基本上卻是寫多少退多少，再不就泥牛入海，悄無聲息。最糟的是，自己投的稿子沒發，過些日子看類似的稿子問世了，署的是你投稿那個雜志編輯的名字，你還不好意思質問人家是不是“參考”了我的東西。

我后來是怎么混出來的？回想起來真有點糊涂。好像考上博士，畢業留校之后，運氣就轉了。稿子慢慢退的少了，即使這家退了，轉到別家照樣可以發。然后日積月累，混得臉熟，報紙雜志、出版社連同書商都把你當回事了。稿費也慢慢高了起來，不僅煮字療饑不成問題，而且出有車，食有魚也。當然，不是說我成了中國人民大學的教師，報刊就會高看一眼。人大的老師，也有想走我這道兒的，但成少敗多。當然，更不是我進了北京，水平就高了一截，今昔相比，其實差不太多。要論記性精力，還今不如昔。想來想去，只能說我后來運氣好了，正好碰上些能對上口味的編輯，一來二去，我就混出來了。

可是，已經混出來的我，想要給編輯推薦一些新人，十有八九，還是沒戲。我們的媒體，還是這個習慣，不肯冒險，只喜歡用熟臉人的稿子。再不就是追剿名家，跟狗仔隊似的，死纏爛打，如果按錢鍾書的說法，名家是會下蛋的雞。而要稿子的人，恨不得讓這些名家生出兩三個屁眼，天天下蛋。

按說，混出來的人，不該說這些替沒混出來的人抱怨的話。畢竟，我還是得靠賣文吃飯，得罪了媒體，不是開玩笑的。可是，生性愚魯的我，就是這個德行，肚子里生出的話，非倒出來不可。我知道，再怎么混出來，我也是個小人物。中國是個權力社會，不搭上點權力，不跟體制沾邊，再牛的人，也牛不起來。大人物一句話，就封殺你半年。等出來，人們早就把你忘了。媒體樂意捧的人，民眾也樂意跟。像我這樣的，已經出版的書，還有人樂意再出，出了之后，居然還能有人自掏腰包買，已經是三生有幸了。

當然，當今之世，讀者買你的書，錢你卻未必能拿到。就拿這本書來說，出版之后，一直在賣，據說賣得還不錯，我卻只拿了五千冊的銀子，還交了五分之一的稅。我們這個據說要大力推進文化產業的國度，文化產品稿費超過800元，就得交稅，然后水漲船高，累進翻番。有人管選題，有人審內容，但沒人管盜版。萬一你的書賣好了，盜版馬上就大批問世。出版商可以再印不告知作者，印刷廠可以悄悄偷印。不管文化人多么賣力，最終好像只是促進了文化盜版產業。

牢騷歸牢騷，寫字的，還是得寫字。百無一用是書生，不寫字，又能做什么呢？好在有熱心腸的出版社，樂意炒這碗冷飯。值得一提的是，這是一部我當年比較喜歡的文集，出版后，動靜一直都不大。但愿，這次再版，機遇能好點。

張鳴

2013年3月20日