·序章·
紅色警報

這天，有人覺得李拉海一定是瘋了。一如往常，外科醫生沃爾頓·李拉海在6點鐘醒來，吃了一頓尋常的清淡早餐，讀了晨報，與妻子和三個年幼的孩子吻別之后，開著奢華的別克敞篷車到了明尼阿波利斯大學醫院。當李拉海穿著手術服進入主手術區時，當天的第一批病人已經處于麻醉狀態。這一天是1954年3月26日。

李拉海走進二號手術室，他的助手們正在為即將接受手術的一個嬰兒和一位成年人準備兩張手術臺。這些助手基本上都很年輕——甚至比35歲的李拉海還年輕。他們大多是仍在接受培訓的住院醫生，對李拉海深信不疑，這不僅因為李拉海作為外科醫生技術一流，也因為他有著樂于冒險的性格，腦子里充滿了標新立異的想法。

李拉海檢查了充氧泵和即將連接成人和嬰兒的錯綜復雜的塑料管，確認了兩組麻醉師已準備就緒，手術室主管向護士們介紹了基本情況，血庫也做好了大量輸血的準備。

他最后確認這位成年人——也就是嬰兒的父親——沒有改變主意，仍然樂意成為這項史無前例的手術的實驗對象。

一切正常，李拉海說，我想我們可以開始了。

在大學醫院的另一個房間里，護士喚醒了即將手術的孩子。

13個月大的格雷戈里·格利登（Gregory Glidden）是個可愛的小男孩，他長著一對大耳朵，臉上帶著迷人的微笑，在3個月的相處中已經完全贏得了醫院工作人員的喜愛。剛來的時候，他骨瘦如柴，卻沒有任何生病的跡象。他的外表很具有欺騙性。實際上，自出生起，格雷戈里的兩個心室之間就有一個洞，而這種缺陷此前沒有任何成功的治療經驗。格雷戈里活不長。李拉海判斷他很難活過這一年。

不同于格雷戈里短短人生中的其他夜晚，這一天，他睡得很安穩，醒來時精神也不錯。護士用抗生素溶液清潔了他的胸部，給他穿上了干凈的長袍，但沒有給他吃早餐。他要做手術了，身體內外必須保持干凈。一位住院醫生給他注射了青霉素和術前鎮靜劑，這個孩子又開始昏昏欲睡。護理員也來了，她輕聲地安撫格雷戈里，告訴他即將開始一場短暫的旅行，他還會待在自己安全的嬰兒床里，帶上他最喜歡的玩具和毛絨玩偶。

就在小格雷戈里樓下，他的父親萊曼·格利登（Lyman Glidden）也準備前往手術室。妻子弗朗西絲（Frances）來為他送行。在等待被推走的這段時間，他們想到的不僅僅是格雷戈里，還有他們的女兒拉多娜（LaDonnah）。她和小格雷戈里在出生時有同樣的缺陷。拉多娜一直活到12歲，身體狀況相對不錯。然而，1950年春天，她卻突然病倒了，9月的一個晚上，拉多娜在睡夢中離世了。

格利登夫婦永遠不會忘記發現女兒尸體時的情景，她躺在床上，身體冰冷而僵硬。

早上7點半。在李拉海旁邊的手術室里，外科主任歐文·H.溫恩斯坦（Owen H.Wangensteen）正在切開一位女病人，這次手術是為了治療她的癌癥。溫恩斯坦沒能來確認李拉海這邊的狀況，也還沒來得及告訴這位年輕的外科醫生前一天下午發生的騷亂。大學醫院的另一位領導——本就經常與溫恩斯坦意見相左的內科主任塞西爾·J.沃森（Cecil J.Watson），發現了李拉海的手術計劃。

沃森對李拉海加入治療心臟極端缺陷的挑戰早有耳聞。然而，這類挑戰不管在明尼阿波利斯還是其他地方都一無所獲，所有冒險參與手術的病人都以死亡告終。他知道李拉海和他那些年輕學生們經常在大學閣樓的臨時實驗室里工作到深夜，他們一直在拿狗做研究。他也聽說過李拉海新發明的開胸技術，還是用狗做的實驗，這種技術是將兩只狗的循環系統用一個泵和幾根管子連接在一起，這樣，供體狗可以利用自身血液循環系統支撐病例狗的生命，使李拉海能暫時封閉病例狗心臟周圍的血管，打開心臟，修復那些致命缺陷。但直到前一天的下午，當天的手術安排已經發出，沃森還不知道李拉海已經獲得了溫恩斯坦的鼓勵，要把他一直用在狗身上的交叉循環技術帶入真正的手術室中。

這太瘋狂了！

沃森去找院長，只有他能直接叫停手術。院長叫來了溫恩斯坦，現在這三人要一起做個決定了。

沃森要求知道這樣的實驗是怎么獲得許可的，要知道，這可是史上第一場可能同時讓兩個人喪生的手術。然而，令人矛盾的是，格利登夫婦又怎么能放棄這個機會呢？他們住在明尼蘇達州北部的森林里，萊曼是一名礦工，弗朗西絲是個家庭主婦，需要照看好幾個孩子。他們作這個決定之前，并沒有得到人體試驗委員會的指導，事實上，1954年時還沒有這類組織。這對夫婦也從沒想過要咨詢律師，相反，他們愿意嘗試幾乎任何事，只要能避免小格雷戈里重蹈他們女兒的厄運。

溫恩斯坦力挺李拉海，這一點都不奇怪。在溫恩斯坦手下所有杰出的外科醫生中，毫無疑問，李拉海是最棒的，他甚至是最有可能為明尼蘇達大學贏得諾貝爾獎的人。這樣的榮譽是這位外科主任夢寐以求的。藍眼睛、金頭發，一個喜歡泡通宵爵士俱樂部和漂亮女人的男人——在歐文眼中，如此聰明的沃爾特絕不會搞砸任何事情。

可內科主任嚇壞了。難道這些人已經忘了帕蒂·安德森（Patty Anderson）？這個女孩剛剛死在了血泊中。而這一切就發生在格雷戈里·格利登即將接受手術的二號手術室。

格雷戈里被推到了二號手術室，他的小身體被轉移到兩張手術臺中的一張上。隨后，放著玩具和毛絨玩偶的嬰兒床被送回了大廳，留下他和一群戴著口罩的陌生人待在一起。一名醫生將一根氣管導管插入他的喉嚨，打開了氣閥。

熟睡中的格雷戈里被脫去了病號服，在灼熱的手術燈下袒露身體。他的身體如此之小——比一只枕頭還小，也比大多數實驗狗還小。可想而知他的心臟會是多么袖珍，血管也像合股線一般纖細。

都準備好了？李拉海問。

所有人，一切就緒。

李拉海用外科肥皂清潔了格雷戈里的胸部，用手術刀在乳頭下方從左至右切開一道口子。

二號手術室觀摩走廊上的一幫圍觀者向前探了探身子，想要看得更清楚；而在手術室里，一群實習生和住院醫生也爬上凳子。

李拉海將連接兩肋的胸骨分開，用牽開器在格雷戈里的胸部打開了一扇“窗”。

兩肺之間，格雷戈里那顆梅子色的小心臟映入大家的眼簾。心臟有雜音，李拉海用手感覺到了異常的搏動。

盡管如此，心臟的外部解剖結構看起來仍然很正常：大血管的位置并無異常，血管之間也沒有不正常的連接。到目前為止，沒有什么令人意外的。

看起來還行。李拉海說，可以帶孩子的父親來了。