·第一章·
血流成河

當洛伊德·安德森（Lloyd Anderson）回到美國明尼蘇達州，試圖忘記自己在歐洲戰(zhàn)場上看到的一切，這時距離李拉海開始那些前所未有的手術(shù)還將有十年。洛伊德的妻子貝蒂也需要走出過去的陰影了。她十幾歲的時候遭遇了車禍，自此陷入昏迷，等她再次醒來，已經(jīng)完全變了一個人，成了一個煩躁不堪、容易激動的人。

第二次世界大戰(zhàn)的結(jié)束給全世界帶來了希望。步兵洛伊德退伍歸來，就已經(jīng)當了爸爸。貝蒂在他探親回家期間懷孕了，后來他又回到了戰(zhàn)場。他們第一個孩子帕特麗夏·李（Patricia Lee）于1945年4月7日出生。生產(chǎn)過程長達46小時，也非常痛苦，但最終母女平安。洛伊德回來后，在明尼蘇達拖拉機廠找了份工作，貝蒂在家陪伴小嬰兒。哪怕運氣平平，他們也可以過上甜蜜的日子了。

安德森夫婦總覺得女兒脖子上的血管搏動得有點異常，隨著帕蒂[2]的成長，她的小胸脯似乎還有點隆起，這完全有可能是新手父母的疑神疑鬼，也可能是錯覺。新手父母總是容易過度擔心，但他們還是不想冒險。貝蒂帶著還不到2歲的帕蒂去見了家庭醫(yī)生。

醫(yī)生發(fā)現(xiàn)帕蒂的心臟聽診有雜音。

此后，帕蒂的狀況以驚人的速度惡化。她經(jīng)常感冒，容易疲倦，入睡極其困難。她長得異常蒼白又十分瘦弱，胸口卻高高地隆起。現(xiàn)在這看起來絕對不是安德森夫婦自尋煩惱的想象了，帕蒂的小胸脯越來越大，她小小的身體里面好像有什么東西急不可待地要逃出來。

1947年6月，明尼蘇達大學醫(yī)院的心臟科醫(yī)生診斷她患有房間隔缺損（ASD），也就是說帕蒂心臟上部兩個腔體間的隔膜上有個洞。20世紀40年代，心臟病的診斷并不完全可靠。但如果醫(yī)生的判斷是正確的，帕蒂肯定就完了。當時的醫(yī)學界沒有修復房間隔缺損的方法，沒人能在打開心臟、縫上那個洞的同時保證病人不會因失血而死。每年光在美國就有大約5萬名新生兒患有此類缺陷，帕蒂和他們一樣，可能永遠無法長大成人。帕蒂甚至可能上不了一年級就會死去。

3年過去了。

醫(yī)生囑咐帕蒂吃低鹽食物和富含鐵質(zhì)的肝臟。她還需要吸氧和注射洋地黃。這是一種植物提取物的衍生物，用作強心劑，也是當時僅有的幾種用來治療心臟病的藥物之一。她還接受了放射性治療。但什么都不管用。帕蒂的心臟持續(xù)衰竭，肺也跟著不行了。爬樓梯都會讓她筋疲力盡，口渴得要命。她飽受折磨，只有端坐在床上才能睡著。她的身心都接近崩潰的邊緣，心臟已經(jīng)是正常大小的兩倍。毫不夸張地說，它隨時都會爆裂。

就在這個時候，安德森一家聽說了明尼蘇達大學的外科醫(yī)生克拉倫斯·丹尼斯（Clarence Dennis）。丹尼斯是其所在團隊的資深成員，這個團隊成員包括像沃爾頓·李拉海這樣年輕有為的醫(yī)生。

5年來，丹尼斯一直在開發(fā)一種能暫時替代病人肺和心臟的機器。借助這個機器，他希望能暫時關(guān)閉帶有缺陷的心臟的所有血管，趁機打開心臟，修復缺陷，然后再縫好它。帕蒂的父母聽丹尼斯講述了他的機器怎樣在狗身上運作。當然，沒人能保證它在人身上也會成功，但丹尼斯已經(jīng)做好了準備，缺的只是一名志愿者。

安德森夫婦并沒有馬上答應。盡管丹尼斯說得天花亂墜，但當時的情況一目了然，丹尼斯就是想要一個人類“小白鼠”：在一個他們進不去的房間里，把他們的女兒連接到一臺從未見過的新機器上，將她的生命托付給這臺機器。

可是，安德森夫婦唯一的孩子，他們的寶貝帕蒂，即將離他們而去。你可以很明顯地從她的外表看出來，她的容貌已經(jīng)被嚴重的對眼給毀了，她的微笑看起來也很勉強和疲倦，好像從不知道什么是快樂。她不太和其他孩子玩，因為跟不上其他人的節(jié)奏，而貝蒂也非常害怕各種病原體會威脅女兒的健康。在帕蒂短暫的一生中，她已經(jīng)有過三次住院的經(jīng)歷，最近一次住了一個半月，連1950年的圣誕節(jié)都是在醫(yī)院度過的。貝蒂一根接一根地抽煙，咖啡攝入嚴重過量，已經(jīng)到了令她頭暈的程度。洛伊德則常常在睡夢中重訪戰(zhàn)場。

克拉倫斯·丹尼斯天生富有創(chuàng)造力。還是個孩子的時候，他就自己組裝過收音機、電唱機和車床，對福特Model T這款車型尤其在行。他對自由能很感興趣，于是開始在地下室的工作臺上嘗試一些天馬行空的實驗。他的父親對母親說，這孩子簡直沒有常識。而丹尼斯則在那里連續(xù)搗鼓了幾個星期，試圖制造一臺永動機。

丹尼斯以優(yōu)異的成績畢業(yè)于哈佛大學，又在約翰·霍普金斯大學拿到了醫(yī)學博士的榮譽學位，之后在明尼蘇達大學醫(yī)院實習和繼續(xù)住院醫(yī)生的工作。他非常欣賞醫(yī)院的外科主任歐文·溫恩斯坦，因此決定留在這個醫(yī)院工作。后來，當主任邀請他加入被許多人視為外科醫(yī)學最偉大的探索項目時，丹尼斯已經(jīng)是教授了。

那是1945年的秋天，當時的心臟手術(shù)主要是修復心臟周邊結(jié)構(gòu)，比如主動脈（這是一根負責將新鮮的含氧血送到身體各處去的大血管）。更嚴重的缺陷——心臟內(nèi)部的缺陷，在當時是無法修復的，因為這種手術(shù)需要足夠的操作時間和操作空間，還要求看到心臟的內(nèi)部。打開活體心臟就等同于殺人，因為血會在一分鐘之內(nèi)流干。

只有少數(shù)幾個外科醫(yī)生嘗試探索這個方向，他們幾乎毫無例外地相信，他們想要尋找的答案一定就在心肺機里。這是一種能讓血液繞開病人心臟，同時還能維持病人生命的機械裝置。通過人工手段維持生命的想法并不新鮮，幾十年來，科學家們已經(jīng)能夠在各種裝置的幫助下使人體組織在體外存活。最廣為人知的例子是偉大的法國外科醫(yī)生、諾貝爾獎得主亞歷克西斯·卡雷爾，他在一臺機器的幫助下，成功地讓一小片雞胚胎的心肌在實驗室里存活了近30年。卡雷爾的實驗給很多人帶來了希望，其中就包括飛行員查爾斯·林德伯格，他的弟媳患有心臟病。1929年，他向這位法國外科醫(yī)生提出了構(gòu)建人工心臟的想法。但不久之后他也認識到，這在當時是不可能實現(xiàn)的。

克拉倫斯·丹尼斯的第一個靈感來自人造腎。當年的人造腎是荷蘭醫(yī)生威廉·J.科爾夫在納粹占領(lǐng)下的荷蘭秘密發(fā)明的，他用木材、金屬和其他從工廠主朋友那里搜刮來的材料造了8個人造腎。早期接受透析治療的16名病人全死了。“第一個真正康復的病人是第十七號，她的康復很可能要歸功于人工腎，”科爾夫回憶，“這位老婦人是一位納粹黨人，我的大多數(shù)同胞肯定都想早日送她上西天。”克拉倫斯·丹尼斯認為科爾夫設備的核心組件（主要是里面用的纖維素腸衣）或許可以恰到好處地增加血液含氧量，這也是對所有心肺機的基本要求，但后來他自己的實驗室研究又推翻了這個假說。

于是，丹尼斯去了美國東部的費城，找到外科醫(yī)生約翰·吉本（John Gibbon），吉本醫(yī)生研究心肺機已經(jīng)長達十多年之久，比其他任何人研究心肺機的時間都長。吉本是一個很謹慎的人，隨著競爭者越來越多，防備心更重了。但1945年，他熱情地接待了這位來自美國中西部的訪客。

吉本對丹尼斯說，感謝上帝，你也想自己造一個心肺機，也許現(xiàn)在人們就不會一直說我瘋了！

丹尼斯帶著吉本的設計圖回到了明尼阿波利斯，他把設計圖帶到所在大學的機械師那里，讓他們幫忙組裝了一個心肺機。第一次試驗使用的是屠宰場免費提供的牛血，但丹尼斯對當時的設計和后來其他幾種設計都不太滿意。幾年過去了，一天晚上，丹尼斯從睡夢中醒來，又生出了其他的改造心肺機的想法，他造了一臺原型機并進行了測試。現(xiàn)在，丹尼斯準備在活體生物上進行試驗，他選擇了心臟結(jié)構(gòu)和人類幾乎一模一樣的動物——一只狗。他麻醉了這只狗，剖開它的胸腔，將它的血管連接到機器上，然后打開心臟，并維持了半小時之久。那只狗活了下來，但接下來試驗的30來只狗都死了。

丹尼斯對機器做了更多的改進，還進行了一系列新的測試。然而死于實驗的狗還是比活下來的多，丹尼斯認為失敗都可歸因為操作失誤，而不在于設計上的缺陷；而且這些錯誤都很有價值，只要能查清楚原因，就可以加以防范。

我想我們準備好了，可以試一試了。丹尼斯對他的主要合作伙伴、外科醫(yī)生理查德·維克（Richard Varco）說。

在當時，世界上沒有任何人，包括約翰·吉本，曾在人體上嘗試過心肺機——甚至也沒人能證明患病的人類心臟可以被安全地打開，更不用說在心臟內(nèi)部進行手術(shù)了。爬一段樓梯就差點要了帕蒂·安德森的命，手術(shù)刀和縫針的創(chuàng)傷，加上冰冷機器的侵入，將會造成多么大的傷害啊！

但丹尼斯已經(jīng)在實驗室里辛苦鉆研了5年，他急切地想要在人體上嘗試。

1951年4月6日，也就是帕蒂·安德森6歲生日的前一天早晨，她被帶進了二號手術(shù)室，接受了麻醉。理查德·維克在她胸膛上開了一道干凈利落的切口，打開了她的胸腔，撬開了她的肋骨。然后，他和丹尼斯開始處理覆蓋在她殘缺心臟上的大量瘢痕組織。這些瘢痕組織是早期嘗試性手術(shù)遺留下來的，那些手術(shù)并沒有解決任何問題。

外科醫(yī)生們花了4小時，分開重要的血管，剝離纖維組織，把手術(shù)對象暴露出來。帕蒂的血壓急劇下降，但他們沒有退縮。還有更多的挑戰(zhàn)等著他們。

終于，小女孩的心臟完全暴露出來。

丹尼斯和維克之前在X線片上看過它陰影重重的照片，即便是陌生人，也會很明顯地注意到女孩胸脯詭異地隆起。有時她的胸脯還會可怕地跳動，就像被猛擊的鼓一樣。現(xiàn)在，在熾熱的燈光下，這顆心臟赤裸地暴露著，這是一幅令人難忘的景象：心臟怪異地腫脹著，發(fā)出顫抖的聲響，就像一個來自大海深處的生物。帕蒂·安德森還活著真是個奇跡。

丹尼斯的心肺機一張桌子足以放下，但實際上這臺機器非常復雜，包含泵、閥門、開關(guān)、馬達、流量計、螺線管、儲水箱，以及一系列緩慢旋轉(zhuǎn)的不銹鋼圓盤，病人的血液在這些圓盤上緩緩流動（這些圓盤的功能就像人的肺，能幫助血液去除二氧化碳，同時注入新鮮的氧氣；泵則可以代替帕蒂的心臟）。將這種技術(shù)應用于人體可不是一件簡單的事情，這需要16個人：丹尼斯和維克作為主刀醫(yī)生；兩名麻醉師；兩名助理外科醫(yī)生；兩名技術(shù)人員；兩位護士；一人負責抽取血樣；一人負責輸血；四人負責操作機器。

12點14分，維克和丹尼斯開始把帕蒂的心臟連接到設備上。幾根管子被插到將全身血液送回心臟的血管里，這些管子會把缺氧血直接抽入機器；另一根管子則被插到心臟另一側(cè)的動脈中，新鮮的富氧血將從機器里泵注到這根管子中，然后再被送往身體各處。心臟現(xiàn)在可以被系起來了，它的功能已經(jīng)被這個機器取代。

丹尼斯做了最后的檢查，確保在場的每個人都做好了準備。

16個人都準備好了。

啟動，丹尼斯說。

這時候是下午1點22分。

維克切開了帕蒂的心臟。血冒出來，又被吸引管吸掉，他切得更深了一些，心臟出血加劇。維克打開了心臟右上的腔體——右心房。

這臺機器運行得完美無缺，但現(xiàn)在出血太多了：血液涌進心臟，吸引管的效率遠遠不夠。外科醫(yī)生們幾乎什么都看不見——不過在抽吸的間隙，他們還是一清二楚地看明白了，他們面臨的麻煩可遠比出血更復雜。

之前的診斷壓根就是錯的。

帕蒂的缺陷可不是一個簡單的洞，而是一種外科醫(yī)生從未見過的狀況，無論在解剖學課本上還是在病理學實驗室里都沒見過：她的心臟存在一系列異常，心臟中央有好幾個洞，兩個瓣膜也嚴重畸形。維克用手指四處摸索，希望找到一些線索。

親愛的上帝啊，丹尼斯想，我們就像沒有指南針的哥倫布。

現(xiàn)在怎么辦？

他們已經(jīng)像這樣在心臟里摸索了10分鐘，不可能讓帕蒂永遠連在機器上，可是出血卻絲毫沒有停止。

現(xiàn)在又該怎么辦？

維克隱約探到了其中最嚴重的洞的邊界，開始了縫合。一連縫了11針，終于把它閉合了。但他們對瓣膜的異常無能為力。帕蒂的心臟還在繼續(xù)跳動，但已經(jīng)開始慢了下來。丹尼斯縫合了心臟，示意將泵關(guān)閉。

下午2點2分，在使用機器40分鐘后，帕蒂斷開了和它的連接。

她的心臟重新接管了原先的工作，但看起來并不怎么“心甘情愿”。丹尼斯徒手給它按摩，同時給予藥物和進行輸血。這顆心臟又勉強地跳動了半小時。

但一切都是徒勞。

下午2點45分，丹尼斯放棄了。帕蒂·安德森的心臟永遠停止了跳動。

丹尼斯無法面對安德森夫婦，他只能讓和他們更熟識的維克轉(zhuǎn)告這個消息。安德森夫婦崩潰了，盡管醫(yī)生早就警告過，但他們還是相信帕蒂能挺過來。

1951年4月7日，在帕蒂本該過6歲生日的這天，安德森夫婦唯一的孩子下葬了。一家報紙刊登了一張四分之三英寸大小的葬禮通知，沒有訃告，沒有照片，一個悲傷的、對眼的小女孩創(chuàng)造了歷史，卻沒有留下任何的痕跡。

后來在復盤手術(shù)中出現(xiàn)的問題時，丹尼斯對機器的表現(xiàn)十分滿意。在心臟疾病診斷技術(shù)得到改善之前，意外始終存在。丹尼斯仍然相信，房間隔缺損的修復是可以實現(xiàn)的。

因此他決定再試一次，這一次的實驗對象是2歲大的謝樂爾·賈吉（Sheryl Judge），她的心臟從去年冬天就開始衰竭了。

即將開展手術(shù)的消息擾亂了大學醫(yī)院的平靜，人們議論紛紛。1951年5月31日早上，包括沃爾頓·李拉海在內(nèi)的一大群圍觀學習的人聚集在二號手術(shù)室，與此同時，丹尼斯和維克打開了孩子的身體。

這一次，他們很幸運：診斷是正確的。謝樂爾的問題的確是房間隔缺損，她的心臟上只有一個洞。

他們正要開始修復時，維克大聲喊道：怎么回事？怎么吹出氣泡來了！

有氣體從冠狀動脈中冒出來。空氣對所有人體組織都是致命的，它會阻礙毛細血管里的血液流動，而這些血流對維持生命至關(guān)重要。

丹尼斯和維克困惑極了，他們看向操作機器的人。

負責操作機器的人嚇壞了。

儲水箱已經(jīng)干了，謝樂爾體內(nèi)各處都被泵進了空氣。大腦、心臟、肝臟，已經(jīng)全都被空氣毀掉了。

這是個操作失誤。這名技術(shù)人員感冒了，發(fā)燒頭暈，啟動機器的時候忘了開啟自動防故障裝置，這個裝置本可以防止儲水箱被排空。

他們重啟了機器，但一切已經(jīng)太遲了。

手術(shù)進行到第八小時，謝樂爾·賈吉的心臟停止了跳動。

那一天，沃爾特·李拉海在丹尼斯手術(shù)室后面看到了現(xiàn)場的一切，他完全被迷住了。此時的李拉海是大學醫(yī)院外科的一名年輕學員，從此刻開始，他認定心臟醫(yī)學將是他畢生的追求。

不管李拉海的畢生事業(yè)是什么，大多數(shù)認識他的人都相信他能成功。只要他樂意放手一搏，基本上都能鬧出點名堂。不管是在手術(shù)室里工作，還是在煙霧繚繞的夜總會里喝著馬提尼，你都能感到他如魚得水。李拉海的研究已經(jīng)獲得過國家級的獎項了，他馬上就能評上教授。他還發(fā)表了許多學術(shù)論文，并在全國性的外科醫(yī)生大會上發(fā)表過演講——在場的所有人都注意到了這個來自明尼蘇達州的英俊年輕的外科醫(yī)生。

同行取得的成就，他都取得了，不僅如此，沃爾特似乎總能領(lǐng)先一步。總結(jié)起來，沃爾特的大腦似乎與常人有本質(zhì)的不同。當其他人爭論杯子是半空還是半滿時，沃爾特卻在質(zhì)疑杯子是不是正確的容器。如果他說不是，那他一定是已經(jīng)有了更好的主意。

丹尼斯很有勇氣，而且他在把心肺機應用到臨床之前，已經(jīng)默默做了多年細致的研究和測試，李拉海對此深有觸動。丹尼斯也很聰明，但他造的機器太復雜了，李拉海對此深表懷疑。零件越多，出錯的可能性就越大，謝樂爾·賈吉的悲劇證明了這一點。這就好比把需要16個人同時演奏的優(yōu)美交響樂樂譜，寫在同一張紙上——在李拉海看來，這太荒謬了。

16個醫(yī)生七手八腳注定要失敗，李拉海想。16個人的行動絕不可能整齊劃一！

如果你在1951年的那個5月近距離觀察過李拉海，你可能會注意到這個32歲的男人左耳附近有一道傷疤。他顯然經(jīng)歷過一場外科手術(shù)。

不到兩年前，也就是1949年底的一個早上，在他即將結(jié)束作為實習醫(yī)生的漫長訓練時，李拉海發(fā)現(xiàn)自己的臉上長了一個腫塊。一位同事幫他切除了這個腫塊，并告訴他切除的只是一個良性腫瘤，也可能是一塊無害的淋巴結(jié)腫大組織。手術(shù)樣本還是被送到了大學醫(yī)院病理科進行顯微鏡分析，這只是例行慣例而已。

但病理檢查結(jié)果卻讓李拉海的老板兼導師歐文·溫恩斯坦震驚了。

病理科醫(yī)生的報告顯示，李拉海患有淋巴瘤，也就是非霍奇金淋巴瘤，這是最致命的癌癥之一，大多數(shù)病人將在發(fā)病后5年內(nèi)死亡。

溫恩斯坦覺得一定是醫(yī)生搞錯了，淋巴瘤太罕見了，而沃爾特很健康，也很年輕。

溫恩斯坦把報告偷偷扣了下來，沒把結(jié)果告訴李拉海，而李拉海也未過問。李拉海接受了先前的診斷結(jié)果，開始繼續(xù)做自己的事。他相信，如果是壞消息的話，他應該早就知道了。