第一部

一

媽媽今天死了。也許是昨天，我還真不知道。我收到養(yǎng)老院發(fā)來(lái)的電報(bào)：“母去世。明日葬禮。敬告。”這等于什么也沒(méi)有說(shuō)。也許就是昨天。

養(yǎng)老院坐落在馬朗戈，距阿爾及爾八十公里的路程。我乘坐兩點(diǎn)鐘的長(zhǎng)途汽車，這個(gè)下午就能抵達(dá)，也就趕得上夜間守靈，明天傍晚可以返回了。我跟老板請(qǐng)了兩天假，有這種緣由，他無(wú)法拒絕。看樣子他不太高興，我甚至對(duì)他說(shuō)了一句：“這又不怪我。”他沒(méi)有搭理。想來(lái)我不該對(duì)他這樣講話。不管怎樣，我沒(méi)有什么可道歉的，倒是他應(yīng)該向我表示哀悼。不過(guò)，到了后天，他見(jiàn)我戴了孝，就一定會(huì)對(duì)我有所表示。眼下，權(quán)當(dāng)媽媽還沒(méi)有死。下葬之后就不一樣了，那才算定案歸檔，整個(gè)事情就會(huì)披上更為正式的色彩。

我上了兩點(diǎn)鐘的長(zhǎng)途汽車。天氣很熱。我一如往常，在塞萊斯特飯館吃了午飯。所有人都非常為我難過(guò)，而塞萊斯特還對(duì)我說(shuō)：“人只有一個(gè)母親。”我走時(shí)，他們都送我到門(mén)口。我有點(diǎn)兒丟三落四，因?yàn)槲疫€得上樓，去埃馬努埃爾家借黑領(lǐng)帶和黑紗。幾個(gè)月前他伯父去世了。

怕誤了班車，我是跑著去的。這樣匆忙，跑得太急，再加上旅途顛簸和汽油味，以及道路和天空反光，恐怕是這些緣故，我才昏昏沉沉，差不多睡了一路。我醒來(lái)時(shí)，發(fā)覺(jué)靠到一名軍人身上，而他朝我笑了笑，問(wèn)我是否來(lái)自遠(yuǎn)方。我“嗯”了一聲，免得說(shuō)話了。

從村子到養(yǎng)老院，還有兩公里路，我徒步前往。我想立即見(jiàn)媽媽一面。可是門(mén)房對(duì)我說(shuō)，先得見(jiàn)見(jiàn)院長(zhǎng)。而院長(zhǎng)碰巧正有事兒，我只好等了一會(huì)兒。在等待這工夫，門(mén)房一直說(shuō)著話，隨后我見(jiàn)到了院長(zhǎng)：他在辦公室接待了我。院長(zhǎng)是個(gè)矮小的老者，身上佩戴著榮譽(yù)團(tuán)勛章。他那雙明亮的眼睛打量我，然后握住我的手，久久不放，弄得我不知該如何抽回來(lái)。他查了一份檔案材料，對(duì)我說(shuō)道：“默爾索太太三年前住進(jìn)本院。您是她唯一的贍養(yǎng)者。”聽(tīng)他的話有責(zé)備我的意思，我就開(kāi)始解釋。不過(guò)，他打斷了我的話：“您用不著解釋什么，親愛(ài)的孩子。我看了您母親的檔案。您負(fù)擔(dān)不了她的生活費(fèi)用。她需要一個(gè)人看護(hù)。而您的薪水不高。總的說(shuō)來(lái)，她在這里生活，更加稱心如意些。”我附和道：“是的，院長(zhǎng)先生。”他又補(bǔ)充說(shuō)：“您也知道，她在這里有朋友，是同她年歲相仿的人。她跟他們能有些共同興趣，喜歡談?wù)剰那暗臅r(shí)代。您還年輕，跟您在一起，她會(huì)感到煩悶的。”

這話不假。媽媽在家那時(shí)候，從早到晚默不作聲，目光不離我的左右。她住進(jìn)養(yǎng)老院的頭些日子，還經(jīng)常流淚。但那是不習(xí)慣。住了幾個(gè)月之后，再把她接出養(yǎng)老院，她還會(huì)哭天抹淚，同樣是不習(xí)慣了。這一年來(lái)，我沒(méi)有怎么去養(yǎng)老院探望，也多少是這個(gè)原因。當(dāng)然也是因?yàn)椋ヌ酵偷谜加梦业男瞧谔臁€不算趕長(zhǎng)途汽車，買(mǎi)車票，以及步行兩小時(shí)。

院長(zhǎng)還對(duì)我說(shuō)了些話，但是我?guī)缀醭涠宦劻恕Ｗ詈笏謱?duì)我說(shuō)：“想必您要見(jiàn)見(jiàn)母親吧。”我什么也沒(méi)有講，就站起身來(lái)，他引領(lǐng)我出了門(mén)，在樓梯上，他又向我解釋：“我們把她抬到我們這兒的小陳尸間了，以免嚇著其他人。養(yǎng)老院里每當(dāng)有人去世，其他人兩三天都惶惶不安。這就給服務(wù)工作帶來(lái)很大不便。”我們穿過(guò)一座院落，只見(jiàn)許多老人三五成群在聊天。在我們經(jīng)過(guò)時(shí)，他們就住了口，等我們走過(guò)去，他們又接著交談。低沉的話語(yǔ)聲，就好像鸚鵡在聒噪。到了一幢小房門(mén)前，院長(zhǎng)就同我分了手：“失陪了，默爾索先生。有什么事兒到辦公室去找我。原則上，葬禮定在明天上午十點(diǎn)鐘。我們考慮到，這樣您就能為亡母守靈了。最后再說(shuō)一句：您母親似乎常向伙伴們表示，希望按照宗教儀式安葬。我已經(jīng)全安排好了，不過(guò)，還是想跟您說(shuō)一聲。”我向他表示感謝。媽媽這個(gè)人，雖說(shuō)不是無(wú)神論者，可是生前從未顧及過(guò)宗教。

我走進(jìn)去。堂屋非常明亮，墻壁刷了白灰，頂上覆蓋著玻璃天棚。廳里擺放幾把椅子和幾個(gè)呈X形的支架。正中央兩個(gè)支架上放著一口棺木。只見(jiàn)在漆成褐色的蓋子上，幾根插進(jìn)去尚未擰緊的螺絲釘亮晶晶的，十分顯眼。一個(gè)阿拉伯女護(hù)士守在棺木旁邊，她身穿白大褂，頭戴色彩艷麗的方巾。

這時(shí)，門(mén)房進(jìn)來(lái)了，走到我身后。估計(jì)他是跑來(lái)的，說(shuō)話還有點(diǎn)兒結(jié)巴：“棺木已經(jīng)蓋上了，但我得擰出螺絲，好讓您看看她。”他走近棺木，卻被我攔住了。他問(wèn)我：“您不想見(jiàn)見(jiàn)？”我回答說(shuō)：“不想。”他也就打住了，而我倒頗不自在了，覺(jué)得自己不該這么說(shuō)。過(guò)了片刻，他瞧了瞧我，問(wèn)道：“為什么呢？”但是并無(wú)責(zé)備之意，看來(lái)是想問(wèn)一問(wèn)。我說(shuō)道：“我也不清楚。”于是，他捻著白胡子，眼睛也不看我，鄭重說(shuō)道：“我理解。”他那雙淺藍(lán)色眼睛很漂亮，臉色微微紅潤(rùn)。他搬給我一把椅子，自己也稍微靠后一點(diǎn)兒坐下。女護(hù)士站起身，朝門(mén)口走去。這時(shí)，門(mén)房對(duì)我說(shuō)：“她患了硬性下疳1。”我聽(tīng)不明白，便望了望女護(hù)士，看到她頭部眼睛下方纏了一圈繃帶，齊鼻子的部位是平的。看她的臉，只能見(jiàn)到白繃帶。

等護(hù)士出去之后，門(mén)房說(shuō)道：“失陪了。”我也不知我做了什么手勢(shì)，他就留下來(lái)，站在我身后。身后有人讓我不自在。滿室燦爛的夕照。兩只大胡蜂嗡嗡作響，撞擊著玻璃天棚。我感到上來(lái)了睡意。我沒(méi)有回身，對(duì)門(mén)房說(shuō)：“您到這兒做事很久了吧？”他接口答道：“五年了。”就好像他一直等我問(wèn)這句話。

接著，他又絮叨了半天。當(dāng)初若是有人對(duì)他說(shuō)，他最后的歸宿就是在馬朗戈養(yǎng)老院當(dāng)門(mén)房，他準(zhǔn)會(huì)萬(wàn)分驚詫。現(xiàn)在他六十四歲了，還是巴黎人呢。這時(shí)，我打斷了他的話：“哦，您不是本地人？”隨即我就想起來(lái)，他引我到院長(zhǎng)辦公室之前，就對(duì)我說(shuō)起過(guò)我媽媽。他曾對(duì)我說(shuō)，務(wù)必盡快下葬，因?yàn)槠皆貐^(qū)天氣很熱，這個(gè)地方氣溫尤其高。那時(shí)他就告訴了我，從前他在巴黎生活，難以忘懷。在巴黎，守在死者身邊，有時(shí)能守上三四天。這里卻刻不容緩，想想怎么也不習(xí)慣，還沒(méi)有回過(guò)神兒來(lái)，就得去追靈車了。當(dāng)時(shí)他妻子還說(shuō)他：“閉嘴，這種事情不該對(duì)先生講。”老頭子紅了臉，連聲道歉。我趕緊給解圍，說(shuō)道：“沒(méi)什么，沒(méi)什么。”我倒覺(jué)得他說(shuō)得有道理，也很有趣。

在小停尸間里，他告訴我，由于貧困，他才進(jìn)了養(yǎng)老院。他自覺(jué)身材硬朗，就主動(dòng)請(qǐng)求當(dāng)了門(mén)房。我向他指出，其實(shí)他也是養(yǎng)老院收容的人。他矢口否認(rèn)。他說(shuō)話的方式，已經(jīng)讓我感到驚訝了：他提起住在養(yǎng)老院的人，總是稱為“他們”“其他人”，偶爾也稱“那些老人”，而其中一些人年齡并不比他大。自不待言，這不是一碼事兒。他是門(mén)房，在一定程度上，他有權(quán)管理他們。

這時(shí)，女護(hù)士進(jìn)來(lái)了。天驀地黑下來(lái)。在玻璃頂棚上面，夜色很快就濃了。門(mén)房打開(kāi)燈，燈光突然明亮，晃得我睜不開(kāi)眼睛。他請(qǐng)我去食堂吃晚飯，可是我不餓。于是他主動(dòng)提出，可以給我端來(lái)一杯牛奶咖啡。我很喜歡喝牛奶咖啡，也就接受了。不大工夫，他就端來(lái)了托盤(pán)。我喝了咖啡，又想抽煙，但是不免猶豫，不知道在媽媽的遺體旁邊是否合適。我想了想，覺(jué)得這不算什么。我遞給門(mén)房一支香煙，我們便抽起煙來(lái)。

過(guò)了片刻，他對(duì)我說(shuō)：“要知道，您母親的那些朋友，也要前來(lái)守靈。這是院里的常規(guī)。我還得去搬幾把椅子來(lái)，煮些清咖啡。”我問(wèn)他能否關(guān)掉一盞燈。強(qiáng)烈的燈光映在白墻上，容易讓我困倦。他回答我說(shuō)不可能。電燈就是這樣安裝的，要么全開(kāi)，要么全關(guān)。于是，我就不怎么注意他了。他出出進(jìn)進(jìn)，擺好幾把椅子，還在一把椅子上放好咖啡壺，周圍套放著一圈杯子。繼而，他隔著媽媽，坐到我的對(duì)面。女護(hù)士則坐在里端，背對(duì)著我。看不見(jiàn)她在做什么，但是從她的手臂動(dòng)作來(lái)判斷，估計(jì)她在打毛線。廳堂里很溫馨，我喝了咖啡，覺(jué)得身子暖暖的，從敞開(kāi)的房門(mén)，飄進(jìn)夜晚和花卉的清香。想必我打了一個(gè)盹兒。

我是被一陣窸窸窣窣聲音弄醒的。合上眼睛，我倒覺(jué)得房間白森森的，更加明亮了。面前沒(méi)有一點(diǎn)陰影，每個(gè)物體、每個(gè)突角、所有曲線，輪廓都那么分明，清晰得刺眼。恰好這時(shí)候，媽媽的朋友們進(jìn)來(lái)了。共有十一二個(gè)人，他們?cè)谶@種晃眼的燈光中，靜靜地移動(dòng)，落座的時(shí)候，沒(méi)有一把椅子發(fā)出吱咯的聲響。我看任何人也沒(méi)有像看他們這樣，他們的面孔，或者他們的衣著，無(wú)一細(xì)節(jié)漏掉，全看得一清二楚。然而，我聽(tīng)不到他們的聲音，而且不怎么相信他們真實(shí)存在。幾乎所有女人都系著圍裙，扎著腰帶，鼓鼓的肚腹更顯突出了。我還從未注意過(guò)，老婦人的肚腹能大到什么程度。老頭子幾乎個(gè)個(gè)精瘦，人人拄著拐杖。他們的臉上令我深感驚異的是，我看不見(jiàn)他們的眼睛，只在由皺紋構(gòu)成的小巢里見(jiàn)到一點(diǎn)暗淡的光亮。他們坐下之后，大多數(shù)人瞧了瞧我，拘謹(jǐn)?shù)攸c(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴唇都癟進(jìn)牙齒掉光的嘴里，讓我鬧不清他們是向我打招呼，還是面部肌肉抽搐一下。我情愿相信他們那是跟我打招呼。這時(shí)我才發(fā)覺(jué)，他們?nèi)轿覍?duì)面，圍了門(mén)房一圈兒，一個(gè)個(gè)搖晃著腦袋。一時(shí)間，我有一種可笑的感覺(jué)：他們坐在那里是要審判我。

過(guò)了片刻，一個(gè)老婦人開(kāi)始哭泣。她坐在第二排，被前面一個(gè)女伴擋住，我看不清楚。她小聲號(hào)哭，很有節(jié)奏，讓我覺(jué)得她永遠(yuǎn)也不會(huì)停止。其他人都好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)似的。他們都很頹喪，神情黯然，默默無(wú)語(yǔ)。他們的目光注視棺木，或者他們的拐杖，或者隨便什么東西，而且目不轉(zhuǎn)睛。那老婦人一直在哭泣。我很奇怪我并不認(rèn)識(shí)她，真希望她不要再哭了，可是又不敢跟她說(shuō)。門(mén)房俯近身去，對(duì)她說(shuō)了什么，但是她搖了搖頭，咕噥了兩句話，又接著哭泣，還是原來(lái)的節(jié)奏。于是，門(mén)房過(guò)到我這邊來(lái)，坐到我旁邊。過(guò)了好半天，他才向我說(shuō)明情況，但是并不正面看我：“她同您的母親關(guān)系非常密切。她說(shuō)您母親是她在這里唯一的朋友，現(xiàn)在她一個(gè)朋友也沒(méi)有了。”

我們就這樣待了許久。那女人唏噓哭泣之聲間歇拉長(zhǎng)，但是還抽噎得厲害，終于住了聲。我不再困倦了，只是很疲憊，腰酸背痛。現(xiàn)在，所有這些人都沉默了，而這種靜默讓我難以忍受。只是偶爾聽(tīng)到一種特別的聲音，卻弄不明白是怎么回事兒。時(shí)間一長(zhǎng)，我終于猜測(cè)出來(lái)：有幾個(gè)老人在咂巴口腔，發(fā)出這種奇怪的嘖嘖聲響。他們本人并沒(méi)有怎么覺(jué)察，全都陷入沉思了。我甚至有這種感覺(jué)，躺在他們中間的這位死者，在他們看來(lái)毫無(wú)意義。現(xiàn)在想來(lái)，那是一種錯(cuò)覺(jué)。

我們都喝了門(mén)房倒的咖啡。后來(lái)的情況，我就不知道了。一夜過(guò)去了。現(xiàn)在想起來(lái)，一時(shí)間我睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)所有老人都縮成一團(tuán)在睡覺(jué)，只有一個(gè)例外：他下巴頦兒托在拄著拐杖的手背上，兩眼直直地看著我，就好像單等我醒來(lái)似的。繼而，我又睡著了。我醒來(lái)是因?yàn)檠絹?lái)越酸痛了。晨曦悄悄爬上玻璃頂棚。稍過(guò)一會(huì)兒，一位老人醒來(lái)，咳嗽了老半天。他往方格大手帕上吐痰，每吐一口，就好像硬往外掏似的。他把其他人都鬧騰醒了，門(mén)房說(shuō)他們?cè)撟吡恕Ｋ麄兌颊酒鹕怼＿@樣不舒服地守了一夜，他們都面如土灰。令我大大驚奇的是，他們走時(shí)，都挨個(gè)兒跟我握手——這一夜我們雖然沒(méi)有交談一句話，但一起度過(guò)似乎促使我們親近了。

我很疲倦。門(mén)房帶我去他的住處，我得以稍微洗漱了一下，還喝了味道很好的牛奶咖啡。我從他那兒出來(lái)，天已大亮了。在馬朗戈與大海之間的山丘上方，天空一片紅霞。海風(fēng)越過(guò)山丘，送來(lái)一股鹽味。看來(lái)是一個(gè)晴好的天氣。我很久沒(méi)有到鄉(xiāng)間走走了，如果沒(méi)有媽媽的喪事，我能去散散步會(huì)感到多么愜意。

可是，我卻在院子里一棵梧桐樹(shù)下等待。不過(guò)，我呼吸著泥土的清新氣息，便消除了困意。我想到辦公室的同事們，此刻他們起了床，準(zhǔn)備去上班：對(duì)我而言，這一時(shí)刻總是最難受的。我還略微考慮了一下這些事兒，但是樓房里響起一陣鐘聲讓我分了神。窗戶里傳出一陣忙亂的聲響，隨后又全肅靜下來(lái)。太陽(yáng)漸漸升高，開(kāi)始曬熱我的雙腳了。門(mén)房穿過(guò)院子來(lái)對(duì)我說(shuō)，院長(zhǎng)要見(jiàn)我。我走進(jìn)院長(zhǎng)辦公室，他讓我在好幾份單據(jù)上簽了字。我看到他穿上黑色禮服、長(zhǎng)條紋褲子。他拿起電話，插空詢問(wèn)我：“殯儀館的人到了有一會(huì)兒了。我要請(qǐng)他們來(lái)合棺。合棺之前，您想不想再看您母親最后一眼？”我說(shuō)不必了。于是他壓低聲音，在電話里吩咐道：“費(fèi)雅克，告訴那些人可以去做了。”

然后，他對(duì)我說(shuō)要參加葬禮，我向他表示感謝。他坐到辦公桌后面，交叉起兩條短腿。他事先向我打招呼，送葬的只有我和他兩個(gè)人，再加上出勤的女護(hù)士。原則上，院里的老人都不準(zhǔn)參加葬禮，他只是讓他們守靈。“這是個(gè)人道德問(wèn)題。”他強(qiáng)調(diào)說(shuō)。不過(guò)這一次，他準(zhǔn)許媽媽的一位老友，叫托馬斯·佩雷茲的去送葬。說(shuō)到這里，院長(zhǎng)微微一笑，對(duì)我說(shuō)道：“您也理解，這種感情帶點(diǎn)兒孩子氣。他和您母親還真的總相陪伴，不大離開(kāi)。養(yǎng)老院里的人都開(kāi)他們玩笑，對(duì)佩雷茲說(shuō)：‘那是您的未婚妻。’他就呵呵笑起來(lái)。默爾索太太一去世，確實(shí)給他的打擊很大。我認(rèn)為不應(yīng)該拒絕讓他送一程。不過(guò)，按照保健醫(yī)生的建議，昨晚我就不準(zhǔn)他守靈了。”

我們待了許久沒(méi)有說(shuō)話。院長(zhǎng)站起身，向辦公室窗外張望。有一陣，他還觀察到：“馬朗戈的本堂神甫已經(jīng)到了。他提前來(lái)了。”他預(yù)先告訴我，教堂坐落在村子里，少說(shuō)也要三刻鐘才能走到。我們下樓去。本堂神甫和唱詩(shī)班的兩名兒童在樓前等待。一名兒童手上捧著香爐，而本堂神甫俯下身，正給他調(diào)好銀鏈的長(zhǎng)度。我們一到，神甫就直起身來(lái)，他管我叫“我的孩子”，跟我說(shuō)了幾句話。他走進(jìn)靈堂，我跟在身后。

我一眼就看到，棺蓋上的螺絲都擰下去了，廳堂里站著四個(gè)黑衣人。我聽(tīng)見(jiàn)院長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)，靈車停在路上等候，同時(shí)又聽(tīng)到神甫開(kāi)始祈禱了。從這一時(shí)刻起，一切都進(jìn)展得非常快。那四個(gè)人扯著柩單，朝棺木走去。神甫及其隨從、院長(zhǎng)和我本人，都走出了廳堂。門(mén)外站著一位素不相識(shí)的女士。院長(zhǎng)介紹：“默爾索先生。”但是那位女士的名字，我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，只明白她是派來(lái)的護(hù)士。她那長(zhǎng)臉瘦骨嶙峋，微微點(diǎn)一下頭，沒(méi)有一絲笑容。然后，我們站成一排，讓抬著靈柩的人過(guò)去。我們跟在靈柩后面，走出了養(yǎng)老院。靈車停在大門(mén)外，呈長(zhǎng)方形，漆得油亮，真像個(gè)文具盒。靈車旁邊跟著兩個(gè)人，一個(gè)是身形矮小、衣著滑稽可笑的殯葬司儀，另一個(gè)是舉止做作的老者，我明白他便是佩雷茲先生了。他頭戴圓頂寬檐軟氈帽（靈柩抬出門(mén)時(shí)，他摘下帽子），身穿一套西服，褲子呈螺旋形卷在皮鞋上面，領(lǐng)口肥大的白襯衣上，扎著一個(gè)小小的黑領(lǐng)結(jié)。他的嘴唇不停地顫抖，而鼻子上布滿黑斑點(diǎn)；白發(fā)細(xì)軟，露出兩只晃晃蕩蕩的奇特耳朵，耳輪極不規(guī)整，呈現(xiàn)血紅色，與蒼白面孔的反差，給我留下強(qiáng)烈的印象。殯葬司儀給我們安排各自的位置。本堂神甫走在前頭，隨后是靈車，由四名黑衣人圍護(hù)，院長(zhǎng)和我跟在靈車后面，收尾的是委派的護(hù)士和佩雷茲先生。

太陽(yáng)當(dāng)空，已經(jīng)普照全宇，鋪天蓋地壓下來(lái)，溫度迅速升高。我實(shí)在不明白，我們?yōu)槭裁吹却@么長(zhǎng)時(shí)間才出發(fā)。我穿著深色外裝，覺(jué)得很熱了。那個(gè)重又戴上帽子的矮個(gè)兒老者，帽子又摘下來(lái)了。我略微扭頭瞧他。這時(shí)，院長(zhǎng)向我談起他，說(shuō)我母親和佩雷茲先生由一名女護(hù)士陪同，傍晚經(jīng)常去散步，一直走到村子旁。我望了望四周的田野，只見(jiàn)成行的柏樹(shù)延伸到天邊的山丘上，柏樹(shù)之間透出這片紅綠相間的土地、這些稀稀落落如畫(huà)的房舍，于是我理解媽媽了。在這個(gè)地方，傍晚時(shí)分，該是放松心情而感傷的時(shí)刻。然而今天，太陽(yáng)暴烈，曬得景物直戰(zhàn)栗，顯得毫無(wú)人性，大煞風(fēng)景。

我們終于上路了。這時(shí)我才發(fā)覺(jué)，佩雷茲走路稍有點(diǎn)兒瘸。靈車行駛漸漸加速，老人就慢慢落單了，圍護(hù)靈車的人也有一個(gè)落后，現(xiàn)在與我并行了。太陽(yáng)在天空飛升得如此迅疾，令我深感詫異。我這才發(fā)現(xiàn)，田野里蟲(chóng)鳴和青草的窸窣聲早已響成一片。汗水在我臉頰流淌。我沒(méi)戴帽子，只好拿手帕扇風(fēng)。殯儀館的那名職員忽然對(duì)我說(shuō)了句什么，我沒(méi)有聽(tīng)清。他說(shuō)話的同時(shí)，用右手微微推起鴨舌帽檐，左手拿手帕擦了擦額頭。我對(duì)他說(shuō)：“什么？”他指了指天，重復(fù)道：“真烤人啊。”我說(shuō)：“對(duì)。”過(guò)了一會(huì)兒，他問(wèn)我：“那里面是您母親吧？”我還是說(shuō)：“對(duì)。”“她老了嗎？”我回答“差不多吧”，只因我不知道她的確切年齡了。隨后，他就住了聲。我回頭望去，只見(jiàn)佩雷茲老頭落下有五十米遠(yuǎn)了，他急著往前趕，用力扇著氈帽。我也瞧了瞧院長(zhǎng)。他走路十分莊重，沒(méi)有一點(diǎn)兒多余的動(dòng)作。他的額頭閃動(dòng)著幾滴汗珠，但他并不擦拭。

我覺(jué)得送葬的隊(duì)列行進(jìn)稍微快了些。我周圍總是同樣的田野，通明透亮，灌足了陽(yáng)光。強(qiáng)烈的天光讓人受不了。有一陣子，我們經(jīng)過(guò)一段新翻修的公路。太陽(yáng)曬得柏油路面鼓脹起來(lái)，一腳踩下去就陷進(jìn)去，翻出亮晶晶的路漿。坐在靈車上面的車夫戴的那頂帽子，仿佛是用在這種黑泥漿里鞣過(guò)的熟皮制作的。頭上藍(lán)天白云，下面色彩單調(diào)：翻出來(lái)的黏糊糊的柏油路漿呈黑色，衣服暗淡一抹黑，靈車漆成黑色，我置身這中間，不禁有點(diǎn)暈頭轉(zhuǎn)向。烈日、皮革味、馬糞味、油漆味、焚香味，這一切再加上一夜未眠的疲倦，搞得我頭昏眼花。我再次回過(guò)頭去，覺(jué)得佩雷茲離得很遠(yuǎn)了，在熏蒸的熱氣中若隱若現(xiàn)，繼而再也看不見(jiàn)了。我舉目搜尋，看見(jiàn)他離開(kāi)了大路，從田野斜插過(guò)來(lái)。我也看到，公路在前面拐彎了，從而明白佩雷茲熟悉當(dāng)?shù)兀汾s上我們。他在拐彎處追上我們了。繼而，我們又把他丟在后面，他又從田野抄近路追上來(lái)，如此反復(fù)數(shù)次。我感到太陽(yáng)穴呼呼直跳。

接下來(lái)，事情確定而自然，進(jìn)展得飛快，現(xiàn)在什么也不記得了。只記得一個(gè)情況：到了村口，那個(gè)特派的女護(hù)士跟我說(shuō)話了。說(shuō)話的聲音很奇特，同她那張臉極不相稱，一種顫巍巍的、悠揚(yáng)悅耳的聲音。她對(duì)我說(shuō)：“若是慢慢悠悠地走，就可能中暑。可是走得太快，渾身冒汗，進(jìn)了教堂又會(huì)著涼，患熱傷風(fēng)了。”她說(shuō)得對(duì)，真叫人無(wú)所適從。那天的情景，我還保留幾點(diǎn)印象，例如，臨近村口，佩雷茲最后一次追上我們時(shí)的那副面孔。他又焦灼又沉痛，大顆大顆的淚珠流到面頰上，但因密布的皺紋阻礙而流不下去，便四散開(kāi)，再聚積相連，在他那張頹喪失態(tài)的臉上形成一片水光。還記得教堂和人行道上的村民，墓地墳頭上天竺葵綻放的紅花，佩雷茲暈倒了（活似散了架的木偶），往媽媽的棺木上拋撒的血紅色泥土，以及夾雜在泥土中的白色樹(shù)根，還有那些人、那種嘈雜聲音、那座村莊、在一家咖啡館門(mén)前的等待、馬達(dá)不停的隆隆聲，還有長(zhǎng)途汽車駛?cè)氚柤盃枱艋鹜鞯氖兄行臅r(shí)我那種喜悅，心想馬上就能倒在床上，悶頭睡他十二個(gè)鐘頭了。