第一部

一

媽媽今天死了。也許是昨天，我還真不知道。我收到養老院發來的電報：“母去世。明日葬禮。敬告。”這等于什么也沒有說。也許就是昨天。

養老院坐落在馬朗戈，距阿爾及爾八十公里的路程。我乘坐兩點鐘的長途汽車，這個下午就能抵達，也就趕得上夜間守靈，明天傍晚可以返回了。我跟老板請了兩天假，有這種緣由，他無法拒絕。看樣子他不太高興，我甚至對他說了一句：“這又不怪我。”他沒有搭理。想來我不該對他這樣講話。不管怎樣，我沒有什么可道歉的，倒是他應該向我表示哀悼。不過，到了后天，他見我戴了孝，就一定會對我有所表示。眼下，權當媽媽還沒有死。下葬之后就不一樣了，那才算定案歸檔，整個事情就會披上更為正式的色彩。

我上了兩點鐘的長途汽車。天氣很熱。我一如往常，在塞萊斯特飯館吃了午飯。所有人都非常為我難過，而塞萊斯特還對我說：“人只有一個母親。”我走時，他們都送我到門口。我有點兒丟三落四，因為我還得上樓，去埃馬努埃爾家借黑領帶和黑紗。幾個月前他伯父去世了。

怕誤了班車，我是跑著去的。這樣匆忙，跑得太急，再加上旅途顛簸和汽油味，以及道路和天空反光，恐怕是這些緣故，我才昏昏沉沉，差不多睡了一路。我醒來時，發覺靠到一名軍人身上，而他朝我笑了笑，問我是否來自遠方。我“嗯”了一聲，免得說話了。

從村子到養老院，還有兩公里路，我徒步前往。我想立即見媽媽一面。可是門房對我說，先得見見院長。而院長碰巧正有事兒，我只好等了一會兒。在等待這工夫，門房一直說著話，隨后我見到了院長：他在辦公室接待了我。院長是個矮小的老者，身上佩戴著榮譽團勛章。他那雙明亮的眼睛打量我，然后握住我的手，久久不放，弄得我不知該如何抽回來。他查了一份檔案材料，對我說道：“默爾索太太三年前住進本院。您是她唯一的贍養者。”聽他的話有責備我的意思，我就開始解釋。不過，他打斷了我的話：“您用不著解釋什么，親愛的孩子。我看了您母親的檔案。您負擔不了她的生活費用。她需要一個人看護。而您的薪水不高。總的說來，她在這里生活，更加稱心如意些。”我附和道：“是的，院長先生。”他又補充說：“您也知道，她在這里有朋友，是同她年歲相仿的人。她跟他們能有些共同興趣，喜歡談談從前的時代。您還年輕，跟您在一起，她會感到煩悶的。”

這話不假。媽媽在家那時候，從早到晚默不作聲，目光不離我的左右。她住進養老院的頭些日子，還經常流淚。但那是不習慣。住了幾個月之后，再把她接出養老院，她還會哭天抹淚，同樣是不習慣了。這一年來，我沒有怎么去養老院探望，也多少是這個原因。當然也是因為，去探望就得占用我的星期天——還不算趕長途汽車，買車票，以及步行兩小時。

院長還對我說了些話，但是我幾乎充耳不聞了。最后他又對我說：“想必您要見見母親吧。”我什么也沒有講，就站起身來，他引領我出了門，在樓梯上，他又向我解釋：“我們把她抬到我們這兒的小陳尸間了，以免嚇著其他人。養老院里每當有人去世，其他人兩三天都惶惶不安。這就給服務工作帶來很大不便。”我們穿過一座院落，只見許多老人三五成群在聊天。在我們經過時，他們就住了口，等我們走過去，他們又接著交談。低沉的話語聲，就好像鸚鵡在聒噪。到了一幢小房門前，院長就同我分了手：“失陪了，默爾索先生。有什么事兒到辦公室去找我。原則上，葬禮定在明天上午十點鐘。我們考慮到，這樣您就能為亡母守靈了。最后再說一句：您母親似乎常向伙伴們表示，希望按照宗教儀式安葬。我已經全安排好了，不過，還是想跟您說一聲。”我向他表示感謝。媽媽這個人，雖說不是無神論者，可是生前從未顧及過宗教。

我走進去。堂屋非常明亮，墻壁刷了白灰，頂上覆蓋著玻璃天棚。廳里擺放幾把椅子和幾個呈X形的支架。正中央兩個支架上放著一口棺木。只見在漆成褐色的蓋子上，幾根插進去尚未擰緊的螺絲釘亮晶晶的，十分顯眼。一個阿拉伯女護士守在棺木旁邊，她身穿白大褂，頭戴色彩艷麗的方巾。

這時，門房進來了，走到我身后。估計他是跑來的，說話還有點兒結巴：“棺木已經蓋上了，但我得擰出螺絲，好讓您看看她。”他走近棺木，卻被我攔住了。他問我：“您不想見見？”我回答說：“不想。”他也就打住了，而我倒頗不自在了，覺得自己不該這么說。過了片刻，他瞧了瞧我，問道：“為什么呢？”但是并無責備之意，看來是想問一問。我說道：“我也不清楚。”于是，他捻著白胡子，眼睛也不看我，鄭重說道：“我理解。”他那雙淺藍色眼睛很漂亮，臉色微微紅潤。他搬給我一把椅子，自己也稍微靠后一點兒坐下。女護士站起身，朝門口走去。這時，門房對我說：“她患了硬性下疳1。”我聽不明白，便望了望女護士，看到她頭部眼睛下方纏了一圈繃帶，齊鼻子的部位是平的。看她的臉，只能見到白繃帶。

等護士出去之后，門房說道：“失陪了。”我也不知我做了什么手勢，他就留下來，站在我身后。身后有人讓我不自在。滿室燦爛的夕照。兩只大胡蜂嗡嗡作響，撞擊著玻璃天棚。我感到上來了睡意。我沒有回身，對門房說：“您到這兒做事很久了吧？”他接口答道：“五年了。”就好像他一直等我問這句話。

接著，他又絮叨了半天。當初若是有人對他說，他最后的歸宿就是在馬朗戈養老院當門房，他準會萬分驚詫。現在他六十四歲了，還是巴黎人呢。這時，我打斷了他的話：“哦，您不是本地人？”隨即我就想起來，他引我到院長辦公室之前，就對我說起過我媽媽。他曾對我說，務必盡快下葬，因為平原地區天氣很熱，這個地方氣溫尤其高。那時他就告訴了我，從前他在巴黎生活，難以忘懷。在巴黎，守在死者身邊，有時能守上三四天。這里卻刻不容緩，想想怎么也不習慣，還沒有回過神兒來，就得去追靈車了。當時他妻子還說他：“閉嘴，這種事情不該對先生講。”老頭子紅了臉，連聲道歉。我趕緊給解圍，說道：“沒什么，沒什么。”我倒覺得他說得有道理，也很有趣。

在小停尸間里，他告訴我，由于貧困，他才進了養老院。他自覺身材硬朗，就主動請求當了門房。我向他指出，其實他也是養老院收容的人。他矢口否認。他說話的方式，已經讓我感到驚訝了：他提起住在養老院的人，總是稱為“他們”“其他人”，偶爾也稱“那些老人”，而其中一些人年齡并不比他大。自不待言，這不是一碼事兒。他是門房，在一定程度上，他有權管理他們。

這時，女護士進來了。天驀地黑下來。在玻璃頂棚上面，夜色很快就濃了。門房打開燈，燈光突然明亮，晃得我睜不開眼睛。他請我去食堂吃晚飯，可是我不餓。于是他主動提出，可以給我端來一杯牛奶咖啡。我很喜歡喝牛奶咖啡，也就接受了。不大工夫，他就端來了托盤。我喝了咖啡，又想抽煙，但是不免猶豫，不知道在媽媽的遺體旁邊是否合適。我想了想，覺得這不算什么。我遞給門房一支香煙，我們便抽起煙來。

過了片刻，他對我說：“要知道，您母親的那些朋友，也要前來守靈。這是院里的常規。我還得去搬幾把椅子來，煮些清咖啡。”我問他能否關掉一盞燈。強烈的燈光映在白墻上，容易讓我困倦。他回答我說不可能。電燈就是這樣安裝的，要么全開，要么全關。于是，我就不怎么注意他了。他出出進進，擺好幾把椅子，還在一把椅子上放好咖啡壺，周圍套放著一圈杯子。繼而，他隔著媽媽，坐到我的對面。女護士則坐在里端，背對著我。看不見她在做什么，但是從她的手臂動作來判斷，估計她在打毛線。廳堂里很溫馨，我喝了咖啡，覺得身子暖暖的，從敞開的房門，飄進夜晚和花卉的清香。想必我打了一個盹兒。

我是被一陣窸窸窣窣聲音弄醒的。合上眼睛，我倒覺得房間白森森的，更加明亮了。面前沒有一點陰影，每個物體、每個突角、所有曲線，輪廓都那么分明，清晰得刺眼。恰好這時候，媽媽的朋友們進來了。共有十一二個人，他們在這種晃眼的燈光中，靜靜地移動，落座的時候，沒有一把椅子發出吱咯的聲響。我看任何人也沒有像看他們這樣，他們的面孔，或者他們的衣著，無一細節漏掉，全看得一清二楚。然而，我聽不到他們的聲音，而且不怎么相信他們真實存在。幾乎所有女人都系著圍裙，扎著腰帶，鼓鼓的肚腹更顯突出了。我還從未注意過，老婦人的肚腹能大到什么程度。老頭子幾乎個個精瘦，人人拄著拐杖。他們的臉上令我深感驚異的是，我看不見他們的眼睛，只在由皺紋構成的小巢里見到一點暗淡的光亮。他們坐下之后，大多數人瞧了瞧我，拘謹地點了點頭，嘴唇都癟進牙齒掉光的嘴里，讓我鬧不清他們是向我打招呼，還是面部肌肉抽搐一下。我情愿相信他們那是跟我打招呼。這時我才發覺，他們全坐到我對面，圍了門房一圈兒，一個個搖晃著腦袋。一時間，我有一種可笑的感覺：他們坐在那里是要審判我。

過了片刻，一個老婦人開始哭泣。她坐在第二排，被前面一個女伴擋住，我看不清楚。她小聲號哭，很有節奏，讓我覺得她永遠也不會停止。其他人都好像沒有聽見似的。他們都很頹喪，神情黯然，默默無語。他們的目光注視棺木，或者他們的拐杖，或者隨便什么東西，而且目不轉睛。那老婦人一直在哭泣。我很奇怪我并不認識她，真希望她不要再哭了，可是又不敢跟她說。門房俯近身去，對她說了什么，但是她搖了搖頭，咕噥了兩句話，又接著哭泣，還是原來的節奏。于是，門房過到我這邊來，坐到我旁邊。過了好半天，他才向我說明情況，但是并不正面看我：“她同您的母親關系非常密切。她說您母親是她在這里唯一的朋友，現在她一個朋友也沒有了。”

我們就這樣待了許久。那女人唏噓哭泣之聲間歇拉長，但是還抽噎得厲害，終于住了聲。我不再困倦了，只是很疲憊，腰酸背痛。現在，所有這些人都沉默了，而這種靜默讓我難以忍受。只是偶爾聽到一種特別的聲音，卻弄不明白是怎么回事兒。時間一長，我終于猜測出來：有幾個老人在咂巴口腔，發出這種奇怪的嘖嘖聲響。他們本人并沒有怎么覺察，全都陷入沉思了。我甚至有這種感覺，躺在他們中間的這位死者，在他們看來毫無意義。現在想來，那是一種錯覺。

我們都喝了門房倒的咖啡。后來的情況，我就不知道了。一夜過去了。現在想起來，一時間我睜開眼睛，看見所有老人都縮成一團在睡覺，只有一個例外：他下巴頦兒托在拄著拐杖的手背上，兩眼直直地看著我，就好像單等我醒來似的。繼而，我又睡著了。我醒來是因為腰越來越酸痛了。晨曦悄悄爬上玻璃頂棚。稍過一會兒，一位老人醒來，咳嗽了老半天。他往方格大手帕上吐痰，每吐一口，就好像硬往外掏似的。他把其他人都鬧騰醒了，門房說他們該走了。他們都站起身。這樣不舒服地守了一夜，他們都面如土灰。令我大大驚奇的是，他們走時，都挨個兒跟我握手——這一夜我們雖然沒有交談一句話，但一起度過似乎促使我們親近了。

我很疲倦。門房帶我去他的住處，我得以稍微洗漱了一下，還喝了味道很好的牛奶咖啡。我從他那兒出來，天已大亮了。在馬朗戈與大海之間的山丘上方，天空一片紅霞。海風越過山丘，送來一股鹽味。看來是一個晴好的天氣。我很久沒有到鄉間走走了，如果沒有媽媽的喪事，我能去散散步會感到多么愜意。

可是，我卻在院子里一棵梧桐樹下等待。不過，我呼吸著泥土的清新氣息，便消除了困意。我想到辦公室的同事們，此刻他們起了床，準備去上班：對我而言，這一時刻總是最難受的。我還略微考慮了一下這些事兒，但是樓房里響起一陣鐘聲讓我分了神。窗戶里傳出一陣忙亂的聲響，隨后又全肅靜下來。太陽漸漸升高，開始曬熱我的雙腳了。門房穿過院子來對我說，院長要見我。我走進院長辦公室，他讓我在好幾份單據上簽了字。我看到他穿上黑色禮服、長條紋褲子。他拿起電話，插空詢問我：“殯儀館的人到了有一會兒了。我要請他們來合棺。合棺之前，您想不想再看您母親最后一眼？”我說不必了。于是他壓低聲音，在電話里吩咐道：“費雅克，告訴那些人可以去做了。”

然后，他對我說要參加葬禮，我向他表示感謝。他坐到辦公桌后面，交叉起兩條短腿。他事先向我打招呼，送葬的只有我和他兩個人，再加上出勤的女護士。原則上，院里的老人都不準參加葬禮，他只是讓他們守靈。“這是個人道德問題。”他強調說。不過這一次，他準許媽媽的一位老友，叫托馬斯·佩雷茲的去送葬。說到這里，院長微微一笑，對我說道：“您也理解，這種感情帶點兒孩子氣。他和您母親還真的總相陪伴，不大離開。養老院里的人都開他們玩笑，對佩雷茲說：‘那是您的未婚妻。’他就呵呵笑起來。默爾索太太一去世，確實給他的打擊很大。我認為不應該拒絕讓他送一程。不過，按照保健醫生的建議，昨晚我就不準他守靈了。”

我們待了許久沒有說話。院長站起身，向辦公室窗外張望。有一陣，他還觀察到：“馬朗戈的本堂神甫已經到了。他提前來了。”他預先告訴我，教堂坐落在村子里，少說也要三刻鐘才能走到。我們下樓去。本堂神甫和唱詩班的兩名兒童在樓前等待。一名兒童手上捧著香爐，而本堂神甫俯下身，正給他調好銀鏈的長度。我們一到，神甫就直起身來，他管我叫“我的孩子”，跟我說了幾句話。他走進靈堂，我跟在身后。

我一眼就看到，棺蓋上的螺絲都擰下去了，廳堂里站著四個黑衣人。我聽見院長對我說，靈車停在路上等候，同時又聽到神甫開始祈禱了。從這一時刻起，一切都進展得非常快。那四個人扯著柩單，朝棺木走去。神甫及其隨從、院長和我本人，都走出了廳堂。門外站著一位素不相識的女士。院長介紹：“默爾索先生。”但是那位女士的名字，我沒有聽見，只明白她是派來的護士。她那長臉瘦骨嶙峋，微微點一下頭，沒有一絲笑容。然后，我們站成一排，讓抬著靈柩的人過去。我們跟在靈柩后面，走出了養老院。靈車停在大門外，呈長方形，漆得油亮，真像個文具盒。靈車旁邊跟著兩個人，一個是身形矮小、衣著滑稽可笑的殯葬司儀，另一個是舉止做作的老者，我明白他便是佩雷茲先生了。他頭戴圓頂寬檐軟氈帽（靈柩抬出門時，他摘下帽子），身穿一套西服，褲子呈螺旋形卷在皮鞋上面，領口肥大的白襯衣上，扎著一個小小的黑領結。他的嘴唇不停地顫抖，而鼻子上布滿黑斑點；白發細軟，露出兩只晃晃蕩蕩的奇特耳朵，耳輪極不規整，呈現血紅色，與蒼白面孔的反差，給我留下強烈的印象。殯葬司儀給我們安排各自的位置。本堂神甫走在前頭，隨后是靈車，由四名黑衣人圍護，院長和我跟在靈車后面，收尾的是委派的護士和佩雷茲先生。

太陽當空，已經普照全宇，鋪天蓋地壓下來，溫度迅速升高。我實在不明白，我們為什么等待這么長時間才出發。我穿著深色外裝，覺得很熱了。那個重又戴上帽子的矮個兒老者，帽子又摘下來了。我略微扭頭瞧他。這時，院長向我談起他，說我母親和佩雷茲先生由一名女護士陪同，傍晚經常去散步，一直走到村子旁。我望了望四周的田野，只見成行的柏樹延伸到天邊的山丘上，柏樹之間透出這片紅綠相間的土地、這些稀稀落落如畫的房舍，于是我理解媽媽了。在這個地方，傍晚時分，該是放松心情而感傷的時刻。然而今天，太陽暴烈，曬得景物直戰栗，顯得毫無人性，大煞風景。

我們終于上路了。這時我才發覺，佩雷茲走路稍有點兒瘸。靈車行駛漸漸加速，老人就慢慢落單了，圍護靈車的人也有一個落后，現在與我并行了。太陽在天空飛升得如此迅疾，令我深感詫異。我這才發現，田野里蟲鳴和青草的窸窣聲早已響成一片。汗水在我臉頰流淌。我沒戴帽子，只好拿手帕扇風。殯儀館的那名職員忽然對我說了句什么，我沒有聽清。他說話的同時，用右手微微推起鴨舌帽檐，左手拿手帕擦了擦額頭。我對他說：“什么？”他指了指天，重復道：“真烤人啊。”我說：“對。”過了一會兒，他問我：“那里面是您母親吧？”我還是說：“對。”“她老了嗎？”我回答“差不多吧”，只因我不知道她的確切年齡了。隨后，他就住了聲。我回頭望去，只見佩雷茲老頭落下有五十米遠了，他急著往前趕，用力扇著氈帽。我也瞧了瞧院長。他走路十分莊重，沒有一點兒多余的動作。他的額頭閃動著幾滴汗珠，但他并不擦拭。

我覺得送葬的隊列行進稍微快了些。我周圍總是同樣的田野，通明透亮，灌足了陽光。強烈的天光讓人受不了。有一陣子，我們經過一段新翻修的公路。太陽曬得柏油路面鼓脹起來，一腳踩下去就陷進去，翻出亮晶晶的路漿。坐在靈車上面的車夫戴的那頂帽子，仿佛是用在這種黑泥漿里鞣過的熟皮制作的。頭上藍天白云，下面色彩單調：翻出來的黏糊糊的柏油路漿呈黑色，衣服暗淡一抹黑，靈車漆成黑色，我置身這中間，不禁有點暈頭轉向。烈日、皮革味、馬糞味、油漆味、焚香味，這一切再加上一夜未眠的疲倦，搞得我頭昏眼花。我再次回過頭去，覺得佩雷茲離得很遠了，在熏蒸的熱氣中若隱若現，繼而再也看不見了。我舉目搜尋，看見他離開了大路，從田野斜插過來。我也看到，公路在前面拐彎了，從而明白佩雷茲熟悉當地，要抄近路趕上我們。他在拐彎處追上我們了。繼而，我們又把他丟在后面，他又從田野抄近路追上來，如此反復數次。我感到太陽穴呼呼直跳。

接下來，事情確定而自然，進展得飛快，現在什么也不記得了。只記得一個情況：到了村口，那個特派的女護士跟我說話了。說話的聲音很奇特，同她那張臉極不相稱，一種顫巍巍的、悠揚悅耳的聲音。她對我說：“若是慢慢悠悠地走，就可能中暑。可是走得太快，渾身冒汗，進了教堂又會著涼，患熱傷風了。”她說得對，真叫人無所適從。那天的情景，我還保留幾點印象，例如，臨近村口，佩雷茲最后一次追上我們時的那副面孔。他又焦灼又沉痛，大顆大顆的淚珠流到面頰上，但因密布的皺紋阻礙而流不下去，便四散開，再聚積相連，在他那張頹喪失態的臉上形成一片水光。還記得教堂和人行道上的村民，墓地墳頭上天竺葵綻放的紅花，佩雷茲暈倒了（活似散了架的木偶），往媽媽的棺木上拋撒的血紅色泥土，以及夾雜在泥土中的白色樹根，還有那些人、那種嘈雜聲音、那座村莊、在一家咖啡館門前的等待、馬達不停的隆隆聲，還有長途汽車駛入阿爾及爾燈火通明的市中心時我那種喜悅，心想馬上就能倒在床上，悶頭睡他十二個鐘頭了。