第二章

對鄉紳奧維資先生只有簡短的刻畫，而對他妹妹白蕊姞，則敘述較詳細。

在這一個王國西部，通常叫作薩默塞特郡9的那塊地方上，新近不久住著一位鄉紳（也許現在仍舊住著），他姓奧維資。他真算得是自然的驕子，命運的寵兒，因為這二者仿佛互相爭勝斗強，看誰能給他最大的幸福，最多的財富。在這場斗爭中，據有些人看來，好像自然廓清戰氛，終于勝利，因為自然賜給了他好幾種恩惠；而命運力所能及的卻只限于財富一端。但是命運在行云播雨一般布施財富的時候，卻那樣油然沛然，因此另一些人也許要認為，只這一種德澤，就不止勝過他受之于自然的各種幸福的總和。他從自然那方面所承受的是令人喜愛的相貌、強壯堅實的體格、穩健沉著的頭腦，和樂善好施的心腸。至于命運則早已注定，指派他繼承了這一郡里最大的田莊之一。

這位鄉紳年輕的時候，娶過一位品貌雙全、德色兼備的夫人，他對這位夫人極盡寵愛。她給他生了三個孩子，卻都在襁褓中就不幸夭折了。他同樣不幸，得親自看著他這位親愛的夫人入土安葬。那是這部史書自認應該開始以前大約五年發生的事情。這番悼亡之戚不管使他多么痛苦，他都以通情達理、堅忍不拔的態度隱忍承受，但是我們卻得承認，他談到這一段的時候，往往發一些不太過分的怪談奇論；因為他有的時候說，他仍舊拿自己當作有太太的人看待；并且認為，他太太不過比他自己稍微早一步就起身登程，她所走的路，他早早晚晚，也一定要跟上去10；而且毫無疑問，要在一個地方再一次和她相見，見了以后，永遠不再分離。對于他這種思想感情，他的鄰居中第一類人歸咎于他的神志不清醒，第二類歸咎于他的信仰有毛病，第三類則歸咎于他的誠實有問題。11

他現在絕大部分時間，都和他一個妹妹隱居鄉間，他對這個妹妹很是疼愛。這位女士現在總的說已經年過三十了，據那般尖酸刻薄的人看來，在這種年紀上的女人，很可以合情合理、事有必然稱為老處女。她在婦女之中，屬于你以品德高譽之而不以容貌美稱之的那一類；在她自己同性別的人中間，一般都說她是個賢良女人，像您，太太，所愿意結識的那種賢良女人。實在說起來，她缺少姿色，不但不以為憾，而且每逢提起這種優越之點來（如果可以說它是優越之點的話），就沒有不表示鄙視的時候；她往往感謝上帝，沒叫她長得像某某小姐那樣有姿色；那位小姐就是因為有姿色，才誤入歧途，如果不然，她也許就可以免于顛躓隕越了。白蕊姞·奧維資小姐（因為這就是這位女士的姓名）有一種非常正確的想法，認為一個女人面貌身段長得迷人，并沒有好處，頂多也不過是使自己陷身的圈套牢籠，也是使別人陷身的圈套牢籠。然而她一舉一動，卻又那樣小心謹慎，好像一切曾為全體婦女設下的圈套牢籠，都引得她心驚魄動，她的審慎謹飭12之德得把她緊護嚴守，才能使她萬無一失似的。一點兒不錯，我曾注意到（雖然這對于讀者也許是不可理解的），審慎謹飭之德這樣地盡職防護守衛，像職司防護守衛的練勇隊13一樣，永遠是在最沒有危險的地方，最快當麻利地起而執行職務。這種小心防護，對于男人們所寤寐以求、所為之臨風灑淚、對月長嗟、所為之魂斷神銷、懨懨欲絕、所為之盡心用力、布網張羅的粲者尤物，往往怯懦畏縮、令人可恥地來一個棄之而逃，置之不顧，而對于那般高人一等、男人都敬而遠之、畏而疏之、永遠不敢冒昧進攻（我想，這是因為成功無望吧）的女人，卻老不離腳跟、緊緊追隨。

讀者諸公，在我們一同再前進之先，我認為我應該讓你們知道，說我打算在這部書里，每一遇到我認為情景適宜的時候，就來一個旁生枝節，舍棄正路。至于什么時候情景適宜，我自己比任何可憐的批評家，不論是誰，都能更好地下判斷；在這一點上，我只要所有這樣的批評家，自掃門前雪，而不要在和他們一點兒都不相干的事情或者工作里，廁身插足；因為，不等到他們拿出根據來，說他們當上法官由于權威而來，我是不想求他們判斷是非曲直的。