第十章

一

圣誕節到了，這姑娘十八歲的生日也和它一起到了，但是籠罩她家的陰影并沒有減少，在那陰影中四處摸索的斯蒂芬也找不到一條路可以通向光明。每個人都想方設法顯得高興和快樂，就像甚至愁腸百結的人在圣誕節努力表現的那樣，那幾個花匠則搬回大把大把的冬青樹枝，來裝飾戈登家先輩們的肖像——那些枝葉繁茂、長著小紅果的冬青長在小山上，年復一年地從山上送到莫頓府上來。戈登先輩們那英勇果敢的目光從花圈中死板板地向外看著，好像他們正想著斯蒂芬。

大廳里豎著斯蒂芬小時候的圣誕樹，因為菲力普爵士喜愛古老的德國習慣，他們好像是堅持認為，即使老年人也和孩子們一樣，在上帝生日那天和他一起玩耍。掛在圣誕樹頂上的圣嬰小蠟像上下左右搖擺著，他身上穿著閃閃發光的睡衣，上面綴著金色和藍色的彩帶；這個圣嬰小蠟像老是向下面和向旁邊看，因為他雖然很小，可是卻很重——或者像斯蒂芬小時候所想的那樣，因為他在找他的父母。

早晨，他們都上村里的教堂，那里面冷颼颼的，散發著新砍下來的枝葉的氣味，像月桂呀，冬青呀，刺鼻的松柏枝條呀，人們用這做成花環掛在橡木的講道臺上，也用這裝飾祭壇；那只臉上帶著急切神色的鷹，在翅膀上載著《圣經》，也顯出一副節日喜慶的樣子。這個小小的教堂，同它那些唱詩的孩子，他們的臉蛋兒紅得像蘋果，穿著洗干凈了的衣服；還有來自牛津的那位年輕牧師，他在夏天為了上帝的光榮和本郡的福利而打板球；還有附近一帶衣冠楚楚的鄉紳，他們新近購置了一架上好的風琴，所以現在可以聽到贊美詩的音樂而有自我滿足的感覺；但是還有其它一些更接近天國的東西，因為還有那些古老動人的圣誕歌曲，這一切都帶有濃烈的英格蘭味兒。唱詩班唱起了不分男女、無憂無慮的歌聲。“牧羊人守望著他們的羊群……”唱詩班這樣唱著；而安娜柔和的女中音與她丈夫深沉的轟鳴和帕德的女高音交相應和。接著斯蒂芬完全是為了唱唱高興也跟著唱了起來，不過她的聲音有點沙啞：“牧羊人在夜晚守望著他們的羊群，”斯蒂芬唱著——因為某種原因，她想起了拉夫特里。

做完禮拜以后，根據老習慣互致圣誕問候：“圣誕快樂。”“圣誕快樂。”“彼此同樂！”然后回到莫頓家里，豐富的午宴——火雞、加白蘭地奶油的李子布丁，還有百果餡餅，帕德吃了這種餡餅總會消化不良。然后就是甜食，從盒子里拿出各種甜甜的果脯，那透明的果脯弄得你手上發黏，還有從莫頓的暖房里取來的水果；還有誰也記不得從哪兒來的嬌小玲瓏的紅蘋果，你要是嘴饞，連皮帶肉兩口就吃光了。

整個長長的下午都在等待天黑，到那時安娜就會點起圣誕樹上的蠟燭；不用打鈴去打擾那些仆人，等到他們全都排成一列等待給他們禮物的時候才打鈴；那些禮物都在圣誕樹下面堆得高高的了，樹上的蠟燭安娜都會點著的。黃昏時刻，拉好窗簾，現在屋子里夠黑的了，有人去給安娜拿來那支細小的蠟燭，可是安娜得當心那蠟制的小圣嬰，雖然燭火會把他烤化，他還是喜歡好多蠟燭。

“斯蒂芬，爬上去，好嗎，把圣嬰拴得靠后一點，他的大拇指都快碰上那只蠟燭了！”

這時候安娜拿起那支點著了的細小的蠟燭，沿著一根一根的枝條點上去，十分緩慢，小心莊嚴，好像她是在完成某種宗教儀式，好像她本人就是執行儀式的女祭司——安娜身材苗條高挑，她那身長袍上柔軟的褶子環繞在她的身上，一直圍到腳腕子。

“打三次鈴，好嗎，菲力普？我想，蠟燭都點好了吧——不，等等——現在都點好了，我把頂上那支蠟燭忘了。斯蒂芬，開始分禮物吧，請你分吧，親愛的，你父親剛剛打了鈴召仆人來。啊，帕德，你可以把那張桌子推過來，我要用上了——不，不是那一張，是窗戶旁邊的那張——”

大家竊竊低語，小聲笑著，仆人排著隊穿過釘上綠呢的門走進來，除了管家和幾個穿號衣的馬夫男仆的模樣還熟悉以外，其他穿便服45的人全都像陌生人一般。廚娘威爾森太太穿著新式剪裁的黑色綢衣，洗碗女仆穿的是鐵青色的開司米羊毛衫，一個女仆穿的紅紫色，另一個穿的綠色，三個女仆中地位較高的那一個則穿的暗褐色，而安娜的貼身女仆穿的是安娜的一套舊衣服。然后是在外面，在花園和馬廄工作的仆人——這些男仆平常都是戴的便帽，現在都光著頭——老威廉斯頭上的禿頂越來越大了，沒穿馬褲，而是穿上了緊身的長褲；老威廉斯走起路來直挺挺的，因為他那套新衣服穿起來感覺像硬紙板似的，還因為他那白領子太高了，還因為他那現成的黑色硬蝴蝶結老歪歪扭扭的。馬夫和男仆一個個都油光锃亮，從他們擦滿了油的頭上直到擦亮了的鼻尖，粗使的男仆都顯得尷尬，袖子很短，露出粗糙的手，雖然想顯得干脆利索，卻還是顯得笨手笨腳。花匠由一本正經的霍普金斯先生領頭，他身著黑色的節日盛裝，剛做完禮拜，他懂得馬的葡萄瘡可以遺傳，所以臉上帶著忍耐和痛苦的表情。那些工人身上有股泥土味，盡管他們狠狠擦洗過；那些工人的脖頸上和手上橫七豎八地布滿了細小的塞滿泥土的皺紋——有些工人由于侍候地球很早就累彎了脊背。他們緊跟著一本正經的霍普金斯先生站在那兒，眼睛盯著那棵點滿蠟燭的高大圣誕樹，而他們費了那么多時間辛勤勞動栽培花木，他們卻從來沒有仔仔細細地看過。從來沒有，反而是現在他們站在那兒，傻呆呆地瞅著這棵樹，好像點上了蠟燭，掛上了圣嬰和其它種種東西，它就變成了丘園46里從國外移來的奇花異木了。

然后安娜叫著那些工人的名字，送給每個人一份圣誕節禮物；他們向她致謝，向斯蒂芬和菲力普爵士致謝；菲力普爵士感謝他們的忠誠服務，這是莫頓多年來一直傳下來的優良習俗，就連菲力普爵士本人也記不清起自何時了。這一天就這樣按照老規矩過去了，每一個人從最高到最低的都記住了；安娜也沒有忘記她給村里送的禮物——溫暖的披巾、一袋袋的煤炭、咳嗽藥水和糖果。菲力普爵士給牧師送去一張支票，這可以維持他很長時間打板球時穿法蘭絨運動服；斯蒂芬給拉夫特里帶去一根胡蘿卜，給年老發胖的柯林斯兩塊糖。給他喂糖的時候，他因為瞎了一只眼，把斯蒂芬的手都咬了。帕德給她住在南方康沃爾的姐姐寫了一封長信，她把姐姐忘了，只有在圣誕節這種勾起人們記憶的場合，我們不知何故總是回憶往事的時候，她才想起她來。仆人們都飽餐一頓，獵馬則在他們那散發著草香的馬廄里休息；在田野里，海鷗深入到內陸來，也飽餐較小的生物——地蠶和蚰蜒，以及其它不幸的小魚，這些東西飛禽嗜之如命，農人則恨之入骨。

夜幕降臨，籠罩著這所宅院，從黑暗中傳來村里小學生急切而稚嫩的聲音：“圣誕節，圣誕節——”那急切稚嫩的聲音喊著，莫頓的女主人用糖果犒勞他們。菲力普爵士翻動大廳壁爐里的木頭讓它們熊熊燃燒，安娜一下坐進深深的椅子里看著它們燃燒。她那雙手因為大量送禮而感到疲勞，就擱在爐火映紅的椅子把上，爐火照出了她手上的戒指，和那些鉆石較白的光芒交相輝映。這時菲力普爵士站起身來，注視著自己的妻子，而她卻注視著壁爐中的木頭，好像并沒有注意到他，但是斯蒂芬默默地坐在她那個角落里觀察著，似乎看到了一道黑影溜到他們倆中間——可惜她的視力模糊，要不然她一定會認出那道黑影的。