第十章

一

圣誕節(jié)到了，這姑娘十八歲的生日也和它一起到了，但是籠罩她家的陰影并沒(méi)有減少，在那陰影中四處摸索的斯蒂芬也找不到一條路可以通向光明。每個(gè)人都想方設(shè)法顯得高興和快樂(lè)，就像甚至愁腸百結(jié)的人在圣誕節(jié)努力表現(xiàn)的那樣，那幾個(gè)花匠則搬回大把大把的冬青樹(shù)枝，來(lái)裝飾戈登家先輩們的肖像——那些枝葉繁茂、長(zhǎng)著小紅果的冬青長(zhǎng)在小山上，年復(fù)一年地從山上送到莫頓府上來(lái)。戈登先輩們那英勇果敢的目光從花圈中死板板地向外看著，好像他們正想著斯蒂芬。

大廳里豎著斯蒂芬小時(shí)候的圣誕樹(shù)，因?yàn)榉屏ζ站羰肯矏?ài)古老的德國(guó)習(xí)慣，他們好像是堅(jiān)持認(rèn)為，即使老年人也和孩子們一樣，在上帝生日那天和他一起玩耍。掛在圣誕樹(shù)頂上的圣嬰小蠟像上下左右搖擺著，他身上穿著閃閃發(fā)光的睡衣，上面綴著金色和藍(lán)色的彩帶；這個(gè)圣嬰小蠟像老是向下面和向旁邊看，因?yàn)樗m然很小，可是卻很重——或者像斯蒂芬小時(shí)候所想的那樣，因?yàn)?span id="tzsnbhf" class="underline">他在找他的父母。

早晨，他們都上村里的教堂，那里面冷颼颼的，散發(fā)著新砍下來(lái)的枝葉的氣味，像月桂呀，冬青呀，刺鼻的松柏枝條呀，人們用這做成花環(huán)掛在橡木的講道臺(tái)上，也用這裝飾祭壇；那只臉上帶著急切神色的鷹，在翅膀上載著《圣經(jīng)》，也顯出一副節(jié)日喜慶的樣子。這個(gè)小小的教堂，同它那些唱詩(shī)的孩子，他們的臉蛋兒紅得像蘋(píng)果，穿著洗干凈了的衣服；還有來(lái)自牛津的那位年輕牧師，他在夏天為了上帝的光榮和本郡的福利而打板球；還有附近一帶衣冠楚楚的鄉(xiāng)紳，他們新近購(gòu)置了一架上好的風(fēng)琴，所以現(xiàn)在可以聽(tīng)到贊美詩(shī)的音樂(lè)而有自我滿(mǎn)足的感覺(jué)；但是還有其它一些更接近天國(guó)的東西，因?yàn)檫€有那些古老動(dòng)人的圣誕歌曲，這一切都帶有濃烈的英格蘭味兒。唱詩(shī)班唱起了不分男女、無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的歌聲。“牧羊人守望著他們的羊群……”唱詩(shī)班這樣唱著；而安娜柔和的女中音與她丈夫深沉的轟鳴和帕德的女高音交相應(yīng)和。接著斯蒂芬完全是為了唱唱高興也跟著唱了起來(lái)，不過(guò)她的聲音有點(diǎn)沙啞：“牧羊人在夜晚守望著他們的羊群，”斯蒂芬唱著——因?yàn)槟撤N原因，她想起了拉夫特里。

做完禮拜以后，根據(jù)老習(xí)慣互致圣誕問(wèn)候：“圣誕快樂(lè)。”“圣誕快樂(lè)。”“彼此同樂(lè)！”然后回到莫頓家里，豐富的午宴——火雞、加白蘭地奶油的李子布丁，還有百果餡餅，帕德吃了這種餡餅總會(huì)消化不良。然后就是甜食，從盒子里拿出各種甜甜的果脯，那透明的果脯弄得你手上發(fā)黏，還有從莫頓的暖房里取來(lái)的水果；還有誰(shuí)也記不得從哪兒來(lái)的嬌小玲瓏的紅蘋(píng)果，你要是嘴饞，連皮帶肉兩口就吃光了。

整個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的下午都在等待天黑，到那時(shí)安娜就會(huì)點(diǎn)起圣誕樹(shù)上的蠟燭；不用打鈴去打擾那些仆人，等到他們?nèi)寂懦梢涣械却o他們禮物的時(shí)候才打鈴；那些禮物都在圣誕樹(shù)下面堆得高高的了，樹(shù)上的蠟燭安娜都會(huì)點(diǎn)著的。黃昏時(shí)刻，拉好窗簾，現(xiàn)在屋子里夠黑的了，有人去給安娜拿來(lái)那支細(xì)小的蠟燭，可是安娜得當(dāng)心那蠟制的小圣嬰，雖然燭火會(huì)把他烤化，他還是喜歡好多蠟燭。

“斯蒂芬，爬上去，好嗎，把圣嬰拴得靠后一點(diǎn)，他的大拇指都快碰上那只蠟燭了！”

這時(shí)候安娜拿起那支點(diǎn)著了的細(xì)小的蠟燭，沿著一根一根的枝條點(diǎn)上去，十分緩慢，小心莊嚴(yán)，好像她是在完成某種宗教儀式，好像她本人就是執(zhí)行儀式的女祭司——安娜身材苗條高挑，她那身長(zhǎng)袍上柔軟的褶子環(huán)繞在她的身上，一直圍到腳腕子。

“打三次鈴，好嗎，菲力普？我想，蠟燭都點(diǎn)好了吧——不，等等——現(xiàn)在都點(diǎn)好了，我把頂上那支蠟燭忘了。斯蒂芬，開(kāi)始分禮物吧，請(qǐng)你分吧，親愛(ài)的，你父親剛剛打了鈴召仆人來(lái)。啊，帕德，你可以把那張桌子推過(guò)來(lái)，我要用上了——不，不是那一張，是窗戶(hù)旁邊的那張——”

大家竊竊低語(yǔ)，小聲笑著，仆人排著隊(duì)穿過(guò)釘上綠呢的門(mén)走進(jìn)來(lái)，除了管家和幾個(gè)穿號(hào)衣的馬夫男仆的模樣還熟悉以外，其他穿便服45的人全都像陌生人一般。廚娘威爾森太太穿著新式剪裁的黑色綢衣，洗碗女仆穿的是鐵青色的開(kāi)司米羊毛衫，一個(gè)女仆穿的紅紫色，另一個(gè)穿的綠色，三個(gè)女仆中地位較高的那一個(gè)則穿的暗褐色，而安娜的貼身女仆穿的是安娜的一套舊衣服。然后是在外面，在花園和馬廄工作的仆人——這些男仆平常都是戴的便帽，現(xiàn)在都光著頭——老威廉斯頭上的禿頂越來(lái)越大了，沒(méi)穿馬褲，而是穿上了緊身的長(zhǎng)褲；老威廉斯走起路來(lái)直挺挺的，因?yàn)樗翘仔乱路┢饋?lái)感覺(jué)像硬紙板似的，還因?yàn)樗前最I(lǐng)子太高了，還因?yàn)樗乾F(xiàn)成的黑色硬蝴蝶結(jié)老歪歪扭扭的。馬夫和男仆一個(gè)個(gè)都油光锃亮，從他們擦滿(mǎn)了油的頭上直到擦亮了的鼻尖，粗使的男仆都顯得尷尬，袖子很短，露出粗糙的手，雖然想顯得干脆利索，卻還是顯得笨手笨腳。花匠由一本正經(jīng)的霍普金斯先生領(lǐng)頭，他身著黑色的節(jié)日盛裝，剛做完禮拜，他懂得馬的葡萄瘡可以遺傳，所以臉上帶著忍耐和痛苦的表情。那些工人身上有股泥土味，盡管他們狠狠擦洗過(guò)；那些工人的脖頸上和手上橫七豎八地布滿(mǎn)了細(xì)小的塞滿(mǎn)泥土的皺紋——有些工人由于侍候地球很早就累彎了脊背。他們緊跟著一本正經(jīng)的霍普金斯先生站在那兒，眼睛盯著那棵點(diǎn)滿(mǎn)蠟燭的高大圣誕樹(shù)，而他們費(fèi)了那么多時(shí)間辛勤勞動(dòng)栽培花木，他們卻從來(lái)沒(méi)有仔仔細(xì)細(xì)地看過(guò)。從來(lái)沒(méi)有，反而是現(xiàn)在他們站在那兒，傻呆呆地瞅著這棵樹(shù)，好像點(diǎn)上了蠟燭，掛上了圣嬰和其它種種東西，它就變成了丘園46里從國(guó)外移來(lái)的奇花異木了。

然后安娜叫著那些工人的名字，送給每個(gè)人一份圣誕節(jié)禮物；他們向她致謝，向斯蒂芬和菲力普爵士致謝；菲力普爵士感謝他們的忠誠(chéng)服務(wù)，這是莫頓多年來(lái)一直傳下來(lái)的優(yōu)良習(xí)俗，就連菲力普爵士本人也記不清起自何時(shí)了。這一天就這樣按照老規(guī)矩過(guò)去了，每一個(gè)人從最高到最低的都記住了；安娜也沒(méi)有忘記她給村里送的禮物——溫暖的披巾、一袋袋的煤炭、咳嗽藥水和糖果。菲力普爵士給牧師送去一張支票，這可以維持他很長(zhǎng)時(shí)間打板球時(shí)穿法蘭絨運(yùn)動(dòng)服；斯蒂芬給拉夫特里帶去一根胡蘿卜，給年老發(fā)胖的柯林斯兩塊糖。給他喂糖的時(shí)候，他因?yàn)橄沽艘恢谎郏阉沟俜业氖侄家Я恕Ｅ恋陆o她住在南方康沃爾的姐姐寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，她把姐姐忘了，只有在圣誕節(jié)這種勾起人們記憶的場(chǎng)合，我們不知何故總是回憶往事的時(shí)候，她才想起她來(lái)。仆人們都飽餐一頓，獵馬則在他們那散發(fā)著草香的馬廄里休息；在田野里，海鷗深入到內(nèi)陸來(lái)，也飽餐較小的生物——地蠶和蚰蜒，以及其它不幸的小魚(yú)，這些東西飛禽嗜之如命，農(nóng)人則恨之入骨。

夜幕降臨，籠罩著這所宅院，從黑暗中傳來(lái)村里小學(xué)生急切而稚嫩的聲音：“圣誕節(jié)，圣誕節(jié)——”那急切稚嫩的聲音喊著，莫頓的女主人用糖果犒勞他們。菲力普爵士翻動(dòng)大廳壁爐里的木頭讓它們熊熊燃燒，安娜一下坐進(jìn)深深的椅子里看著它們?nèi)紵Ｋ请p手因?yàn)榇罅克投Y而感到疲勞，就擱在爐火映紅的椅子把上，爐火照出了她手上的戒指，和那些鉆石較白的光芒交相輝映。這時(shí)菲力普爵士站起身來(lái)，注視著自己的妻子，而她卻注視著壁爐中的木頭，好像并沒(méi)有注意到他，但是斯蒂芬默默地坐在她那個(gè)角落里觀察著，似乎看到了一道黑影溜到他們倆中間——可惜她的視力模糊，要不然她一定會(huì)認(rèn)出那道黑影的。