四

有些時候她以為，她一定是弄錯了，并沒有什么煩惱籠罩著她父親；這常常是他們倆坐在他的書房里的時候，因為這時候他好像是心滿意足的。菲力普爵士坐擁書城，摩挲著他那些書的封皮，看來又無憂無慮，心境怡然了。

“世界上沒有任何朋友能像書一樣，”他對她說，“看看待在這個古老的羊皮護封里的家伙吧！”

也有一些時候，他們出去打獵，他似乎顯得非常年輕，就像拉夫特里在第一次追獵季節那樣。但是年滿十歲的拉夫特里現在可比菲力普爵士聰明，因為爵士的行動就像個冒冒失失的學童一樣。他讓斯蒂芬領頭從驚心動魄的險處跳過去，等她躍馬安全跳過去以后，他就轉過頭來咧開大嘴對她憨笑。他這些日子喜歡她在他那些騎手中名列前茅，而且暗中夸耀她本人。這種運動讓他的眼里又閃耀出往日的光芒，他的眼睛落在他女兒身上，就會顯露出快樂的神色。

她常常想：“我一定是大錯特錯了。”于是心里感到十分平靜。

他們緩轡徐行走在朝著莫頓往家里走的道上，他會說：“你注意到了嗎，我這匹馬駒是怎樣越過那道非常難以對付的木柵欄的？五歲口的小馬，真不簡單，它會很有出息的。”也許他還會加上兩句：“五歲口再加上三歲口，你也可以對你那匹老家伙說，它也不賴！我五十三了，斯蒂芬，我要是不馬上把煙戒了，我就要出問題了，那是一定的！”

這時候斯蒂芬懂得，她父親覺得自己還年輕，非常年輕，想要她對他說兩句恭維話。

可是這種情緒維持不久，常常是等到他們倆一回到馬廄，情況就變了。她突然內心痛苦地注意到，他走路的時候駝著背，還不大嚴重，可是已經有一點兒了。她很愛他那寬闊的脊背，她一直都是喜歡它的——那敦厚仁慈、讓人放心、給人以保護的脊背。這時會出現這樣一種想法，也許那敦厚仁慈就像背上了一種重負，把他的脊背壓彎了吧，于是又出現了這種想法：“他確實是背上了重負，不是他自己的，是別的什么人的——可是是誰的呢？”