二

《日瓦戈醫(yī)生》是一部當(dāng)代經(jīng)典，它的文本文化是對(duì)俄羅斯文學(xué)審美的信賴與提升。日瓦戈醫(yī)生這一文學(xué)形象，進(jìn)入了美國學(xué)者湯普遜（Ewa M.Thompson）所提出的“俄國文化圣愚”的行列。這個(gè)人物的精神特點(diǎn)是與當(dāng)代小說文本文化相一致的。在二十世紀(jì)古典英雄退場、當(dāng)代英雄被視為凡人的情況下，如何演繹文本中匡扶正義的人物呢？帕斯捷爾納克給出的答案顯然是文學(xué)化的，塑造的人物具有不可忽視的、驚人的精神容量。

以醫(yī)生的眼光來揭示歷史文化中的疾患，以治療之可能與否來隱喻歷史文化的病態(tài)模式，這是文學(xué)史上從不缺席的文本追求。醫(yī)生這個(gè)形象“懸壺濟(jì)世”的審美價(jià)值和歷史倫理，面對(duì)的是“病態(tài)”的文化和存在的荒謬。帕斯捷爾納克有意識(shí)地選擇描寫一個(gè)風(fēng)云激蕩的時(shí)代，但主人公卻不是叱咤風(fēng)云、振臂一揮、應(yīng)者云集的英雄。這足以說明，作者的構(gòu)思建立在一個(gè)毫不隱諱的批判意識(shí)之上。俄羅斯千百年來的文化積弊，在歷史的轉(zhuǎn)折關(guān)頭凸顯出特別明顯的“世紀(jì)病”，彌漫在醫(yī)生這個(gè)形象周圍。醫(yī)生履行自己的職責(zé)，細(xì)致觀察并進(jìn)行診斷，雖然他并沒有被騙進(jìn)“第六病室”，但顯然，這個(gè)焦慮的觀察者對(duì)于救治是無能為力的，他的“藥方”屬于未來。小說從醫(yī)生行醫(yī)環(huán)境的變化開始敘述他的“異質(zhì)”。表面上看，這是一個(gè)專業(yè)困境：“醫(yī)院里已經(jīng)開始分化。對(duì)那些遲鈍得讓醫(yī)生感到憤懣的四平八穩(wěn)的人來說，他顯得是個(gè)危險(xiǎn)分子；在那些政治上走得很遠(yuǎn)的人看來，他的色彩還不夠紅。他就是落到這樣一種不上不下的處境：對(duì)這部分人顯得落后，對(duì)那部分人又難以接近。”日瓦戈醫(yī)術(shù)精湛，卻屢遭排擠，并以專業(yè)類別審查的借口被趕到前線軍醫(yī)院“聞聞火藥味兒”。必須為政治問題站隊(duì)，這是試圖感染到醫(yī)生身上的第一個(gè)嚴(yán)峻的“時(shí)代病癥”。醫(yī)生帶著全家逃離了莫斯科，生活的其他元素就重新回到了他的精神世界，他身心愉悅地開始接觸古典藝術(shù)，冥思古今歷史，以詩歌、治病、讀書為特征的真、善、美不斷在他的精神世界中升華碰撞，他的生命激情勃發(fā)。道德問題、政治問題、哲學(xué)問題、美學(xué)問題、社會(huì)問題以及宗教（信仰）問題，在離開莫斯科以后變成了個(gè)人化的思考，這既是尋求對(duì)話的一種方式，同時(shí)也是對(duì)話語境一步步消失的過程。莫斯科這個(gè)空間承擔(dān)了政治、思想、文化病態(tài)流行的功能，“三年間的各種變化，失去音訊和各種轉(zhuǎn)移，戰(zhàn)爭，革命，動(dòng)蕩，槍擊，種種死亡和毀滅的場面，被炸毀的橋梁，斷裂，大火——所有這一切霎時(shí)都化為毫無內(nèi)容的巨大空虛。”所以，以為是心曠神怡地一步步接近自己的溫暖的家，然而……不是的，作者把小說的第六章命名為“莫斯科宿營地”，而不是溫暖的家園之所在。“朋友們都變得出奇地消沉了。每個(gè)人似乎都失去了自己的天地、自己的見解。在記憶中，他們的形象原本是更加鮮明的。看來從前他對(duì)他們的評(píng)價(jià)過高了。”連兒子也不親近他，在媽媽的百般呼喚中，“惡狠狠地照他臉上打了一巴掌”……作者當(dāng)然希望“一切野蠻政治化”的新生活退場，但是，“要想回到原先那種被中斷了的生活，首先應(yīng)該結(jié)束現(xiàn)在這種新生活。將來會(huì)有這一天的，會(huì)有的。不過，究竟是什么時(shí)候，什么時(shí)候呢？”所以，必須承認(rèn)，日瓦戈醫(yī)生不再熱心行醫(yī)，浪跡西伯利亞冰天雪地是對(duì)二十世紀(jì)知識(shí)分子命運(yùn)的典型預(yù)言。政治立場的分化吞噬了知識(shí)分子賴以生存的精神世界（遑論專業(yè)），它所要求的隨波逐流是二十世紀(jì)人性缺失和信仰失落的根源。小說中理性和感性空間不斷切換，使帕斯捷爾納克的批判充滿了理性言說。

小說中的科馬羅夫斯基這個(gè)人物延伸出來的是過去的線索。日瓦戈醫(yī)生與他的全部交往都集中在“過去的秩序”上。日瓦戈醫(yī)生對(duì)這個(gè)“過去”深惡痛絕。然而，醫(yī)生面前的這個(gè)“病人”身上所集中的人性信仰缺失及其所帶來的政治投機(jī)主義癥狀，卻如噩夢(mèng)般如影隨形。他的陰影貫穿全書，他本人是下一代悲劇的根源。他的外表冠冕堂皇，但已經(jīng)禿頂；他的地位如此顯赫，但只是一名“睥睨一切”的猥瑣律師；他的作為是如此的無恥之尤，但一直大行其道，毫無阻礙；……他的秘密是如此之多，它的軌跡竟不能淹沒于歷史……它是“真”走向“假”的范例，是日瓦戈時(shí)刻警醒的現(xiàn)實(shí)壓力和歷史包袱。

第一，科馬羅夫斯基這個(gè)人物在小說中是一個(gè)“提線木偶”的操縱者。日瓦戈醫(yī)生從小極力擺脫的“物質(zhì)的、庸俗的、破壞性的、無恥的力量”在律師身上激蕩不已。他在排斥所有社會(huì)制度、意識(shí)文化形態(tài)和知識(shí)層面的人性與信仰。他生活舒適優(yōu)裕，穿著考究，家里纖塵不染，小狗名貴，他每一次出場時(shí)幾乎都滿不在乎地高談闊論，但他所做的一切無人受益，一大批中年人的豐厚資產(chǎn)被他這個(gè)滑頭律師盤剝殆盡，他還將魔爪伸向下一代的生活；他對(duì)一切的變革與動(dòng)蕩都了然于胸，在任何事情上為自己分爭得一杯羹，而且是最大的一部分利益。因此，“科馬羅夫斯基”這個(gè)名字，意味著黑暗，意味著秘密，意味著道德淪喪。他從事的職業(yè)看似理性，但是，他混沌的內(nèi)心一直盛行著欺騙與謊言，毫無理性可言。小說選擇這個(gè)人物并從視覺形象上烘托他所造成的陰影，反映了作家在這個(gè)角色設(shè)置上的盡量微觀考察的構(gòu)思。科馬羅夫斯基這個(gè)人物的評(píng)價(jià)體系反映了果戈理在《外套》中的名言：“在人的身上才沒有人性。”日瓦戈醫(yī)生精神飛升的過程，對(duì)應(yīng)的正是科馬羅夫斯基墮落的軌跡。法律的闡釋者和維護(hù)者，卻正是社會(huì)秩序的破壞者！這個(gè)正義的維護(hù)者其實(shí)是自私的代名詞。就是在這樣的情境之下，他想到的是避免立案、要弄到“拉拉行兇時(shí)已經(jīng)喪失了自制力的精神病鑒定，爭取把此案撤銷”，除了自保，他對(duì)自己的下流和邪惡毫無反省之意。《日瓦戈醫(yī)生》是一部抽象的小說，但涉及科馬羅夫斯基的片段總有形象化的細(xì)致描寫，這是醫(yī)生認(rèn)識(shí)過去世界的最重要途徑，它必須是不模糊的，必須是具象的。

第二，科馬羅夫斯基是日瓦戈和拉拉對(duì)談的主要內(nèi)容之一。日瓦戈患傷寒之后和拉拉在瓦雷金諾有一場對(duì)談，談的是“生活腐化”的那個(gè)人，“更讓人厭惡的人”，“在舊時(shí)代享受一切、無所不為、不勞而食的有了一把年紀(jì)的人”，“虛偽、庸俗而又自信”的人，“不講道德并且自得其樂的平庸之輩”，這種鑒定已經(jīng)是顯性的“離棄”——日瓦戈醫(yī)生和拉拉在遠(yuǎn)離這個(gè)曾經(jīng)的熟人和惡人的時(shí)候，把科馬羅夫斯基納入“過去時(shí)”，就像把他和他所代表的歷史放入密封的容器就地封存。被踐踏的愛，被毀掉的生活，都被歸結(jié)到道德，日瓦戈深深同情拉拉往日所遭受的痛苦，理解她因“跌過跤”而產(chǎn)生的美……他們?cè)诨貞浲碌臅r(shí)候，都明白了命運(yùn)的奇詭，明白了屈從并不是生活的路徑。他們卸下的是昨天的負(fù)擔(dān)，他們都以為科馬羅夫斯基已經(jīng)成為僵死的過去，但是卻仍然心有余悸，日瓦戈說：“如同忌妒傳染一樣我忌妒科馬羅夫斯基，他會(huì)在什么時(shí)候把你搶去，就像有朝一日你或我的死把我們分開一樣。”不料，一語成讖。

第三，在“重歸瓦雷金諾”一章中出現(xiàn)的科馬羅夫斯基，是“從十二月份的夜間黑暗里走來”的，對(duì)于自己即將飛黃騰達(dá)頗為自負(fù)，滔滔不絕的長篇大論里夾雜著謊言和對(duì)他要再次伸出“賊手”的人的“死亡威脅”，他的所謂“可靠的消息來源”和關(guān)于“加入遠(yuǎn)東政府任司法部部長”的憧憬，對(duì)日瓦戈醫(yī)生和拉拉的生活再次造成了不可挽回的沖擊。他搖身一變，又成了適合“共產(chǎn)主義的方式……這個(gè)尺寸的人”。這正是歷史的吊詭之處——正直善良的人都進(jìn)入了“清算舊賬”的黑名單，“若是不想出什么辦法防備危險(xiǎn)，你們的自由，可能甚至連生命都指日可數(shù)了。”帕斯捷爾納克所寫的歷史足夠直白，一點(diǎn)兒也不隱諱它的黑暗之處，科馬羅夫斯基的發(fā)跡與為某些家族“辦過事”，“一半是秘密的，一半是在蘇維埃政權(quán)公開放任下籌建的政府密使……”也就是說，國內(nèi)戰(zhàn)爭是一場自己人打自己人的內(nèi)戰(zhàn)，但是有理所當(dāng)然地從中撈到好處的人，別人別處流血犧牲、骨肉分離、滿目瘡痍，都是投機(jī)分子鉆營的好時(shí)機(jī)。科馬羅夫斯基為了自己的職位穩(wěn)固，必須抓在手上的一個(gè)籌碼就是拉拉。他還把拉拉的女兒的安危說得無比動(dòng)聽感人，最后卻無情地拋棄了她們。帕斯捷爾納克用巧合的方式來寫自己與科馬羅夫斯基的“相遇”，用這樣的手法來探討歷史的偶然性中的必然性，把良知的喪失當(dāng)作歷史中最為慘痛的一頁，診斷出歷史以戰(zhàn)爭、革命、暴力這樣狂飆突進(jìn)的方式?jīng)_向世紀(jì)懸崖的深刻的人性病理學(xué)原因。

實(shí)際上，小說中對(duì)暴力、革命、自己人分化為兩個(gè)陣營等等有很多表述，日瓦戈醫(yī)生在被迫參戰(zhàn)的時(shí)候無法確定向哪一方開槍，只好“照著枯樹開槍”，并伺機(jī)救助敵方傷員，但是，傷員養(yǎng)好傷之后并不念及救助之恩，表示要繼續(xù)回來與他們作戰(zhàn)。因此，安季波夫（斯特列尼科夫）這個(gè)人物的設(shè)置與日瓦戈醫(yī)生的精神史具有辯證的關(guān)系，他是歷史的“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”，是理智與情感、懺悔與自省、言說與行動(dòng)的搏斗史的寫照。小說中，大雪、火車、道路、狼群、夢(mèng)境，無一不是革命暴力時(shí)期嚴(yán)酷環(huán)境的寫照。如果從世俗的觀點(diǎn)說日瓦戈是沿著自己奉行的人道主義之路卻一步步地失掉了職業(yè)，失卻了家園，成為革命時(shí)代落魄的知識(shí)分子，那么，安季波夫就是按著理想主義方式離妻棄女，義無反顧地投入了時(shí)代的洪流，癡迷于革命與暴力，從一個(gè)痛恨舊世界的中學(xué)教師變成了鐵甲列車上偏激、狂熱、冷酷的政委。作為一名工人的兒子，安季波夫的勤奮和好學(xué)并沒提升他的思考力，他沒有日瓦戈醫(yī)生那種對(duì)生活本質(zhì)的認(rèn)識(shí)，他對(duì)那種“未經(jīng)渲染的”生活一無所知，日瓦戈醫(yī)生緊張思考的未來、天國、新生，對(duì)安季波夫來說都是陌生的。但是，作家對(duì)這個(gè)人物傾注了最大的熱情，重點(diǎn)不是寫他的外貌，而是花費(fèi)大量的筆墨來描述他的氣質(zhì)和稟賦，他的性格和才干。小說中安季波夫占據(jù)了最戲劇性的情節(jié)。比如，拉拉槍擊科馬羅夫斯基之后在拉拉住處窗下徘徊的癡情戀人，新婚之夜跌入人生低谷的新郎，參軍之后變成斯特列尼科夫的六親不認(rèn)的冷酷政委，自殺之前到瓦雷金諾與日瓦戈醫(yī)生長夜傾談的“在俄國的俄國人”……這些小說情節(jié)每一處都震撼人心，形象地總結(jié)了一個(gè)純潔的人變成暴力代名詞的歷史過程。

拉拉“在那些有廣泛意義的問題上，在生活的哲學(xué)方面”來理解自己的丈夫，因?yàn)椤澳膬哼€談得到妻子！是那個(gè)時(shí)代嗎？這是世界無產(chǎn)階級(jí)，宇宙大改造，完全是另一回事。”日瓦戈和拉拉理解這個(gè)人物，完全是建立在對(duì)他的行為舉止和行動(dòng)方式深刻了解之上，他不與政治上同源的父親相認(rèn)，不顧妻子和女兒之所在炮轟尤里亞金，是因?yàn)椤霸?jīng)一度把人類從偶像崇拜之中解放出來的這些人，如今又同樣大批獻(xiàn)身于從社會(huì)惡行中進(jìn)行人類的解救，但對(duì)自身的解脫卻無能為力，不能擺脫對(duì)已經(jīng)過時(shí)并已經(jīng)失去意義的陳腐說法的忠誠，不能超越自己并且不留痕跡地消失在其他人之中，而這些人的宗教基礎(chǔ)是他們親自建立的，若是對(duì)之有很好的理解，這些人本該是對(duì)他們非常接近的。很可能是壓制和迫害造成了這種無益的、致命的態(tài)勢(shì)，產(chǎn)生了只能帶來災(zāi)難的這種勇于獻(xiàn)身且又靦腆的獨(dú)特狀態(tài)，不過在其中也有內(nèi)在的衰頹和多少世紀(jì)以來累積的歷史勞乏。”即理解人類歷史悲劇不斷重演的時(shí)候，應(yīng)該看到的是不斷重復(fù)的文化缺陷，安季波夫這個(gè)人物的塑造符合小說對(duì)當(dāng)代歷史的自覺認(rèn)知，歷史不是簡單的幾個(gè)蛇蝎之人的所作所為，而是一個(gè)內(nèi)在的文化符碼在不斷生成其所需要的各個(gè)序列。安季波夫作為斯特列尼科夫的歷史體驗(yàn)之旅，既是他個(gè)人精神生活的內(nèi)在形式，也是日瓦戈醫(yī)生俯瞰社會(huì)、洞穿當(dāng)代歷史的基本視野。

安季波夫自殺之前的崩潰的理性，說明他的全部信仰和生活的目的都已經(jīng)流失在社會(huì)變革過程中的恥辱和罪惡之中，這與日瓦戈醫(yī)生的歷史觀形成了鮮明的對(duì)比并互相映襯。進(jìn)退失據(jù)的困獸，是俄羅斯、也是人類百年歷史的真正困境。