一九五〇年圣誕節后不久，海明威在古巴哈瓦那郊區他的別墅“觀景莊”動筆寫《老人與?！罚ㄆ鸪趺麨椤冬F有的?！罚且徊繉憽瓣懙?、海洋與天空”的長篇小說[1]的第四也是結尾的部分），到一九五一年二月二十三日就完成了初稿，前后僅八周。四月份開始給去古巴訪問他的友人們傳閱，博得了一致的贊美。海明威本人也認為這是他“這一輩子所能寫的最好的一部作品”。由于原文全文僅兩萬六千多字，只好算是一篇中等長度的中篇小說，而且故事完全是獨立的，才考慮到單獨先發表的問題。利蘭·海沃德[2]建議請《生活》雜志先在一期上刊出全文。一九五二年三月初，海明威寄出原稿時，在附致斯克里布納出版公司編輯的信中談到了這些打算，并說“現在發表《老人與?！房梢择g倒認為我這個作家已經完蛋的那一派批評意見”[3]。原來在海明威上一部小說《過河入林》發表后，評論家們評價不高，有的甚至很苛刻，認為他的文才已經枯竭了。

一九五二年九月，《生活》周刊刊出了《老人與海》的全文，售出了五百三十一萬多份，后來的單行本也很快銷到了十萬冊。書評家和評論家們一致好評，親友及讀者紛紛來信祝賀。本書終于使海明威獲得了一九五三年度的普利策獎金，并且主要由于它的成就而榮獲一九五四年度的諾貝爾文學獎。

《老人與?！返墓适路浅：唵危瑢懝虐屠蠞O夫圣地亞哥在連續八十四天沒捕到魚的情況下，終于獨自釣上了一條大馬林魚，但這魚實在大，把他的小帆船在海上拖了三天才筋疲力盡，被他殺死了綁在小船的一邊，但在歸程中一再遭到鯊魚的襲擊，最后回港時只剩下魚頭魚尾和一條脊骨。這是根據真人真事寫的。一九三六年，海明威曾在《老爺》雜志四月號上發表一篇不長的通訊，名為《在藍色海洋上》，就是報道這件事的。十五年后，他一氣呵成地寫成了這部小說[4]，出版后評論家們就紛紛指出這簡單的故事富有象征意味，是一則多層次的寓言。盡管海明威在一九五二年九月十三日致僑居意大利的美國藝術史家伯納德·貝瑞孫的信中寫道：“沒有什么象征主義的東西。大海就是大海，老人就是老人。男孩就是男孩，魚就是魚。鯊魚就是鯊魚……人們說什么象征主義，全是胡說。”但他又說過：“我試圖描寫一個真實的老人，一個真實的男孩，真實的大海，一條真實的魚和許多真實的鯊魚。然而，如果我能寫得足夠逼真的話，他們也能代表許多其他的事物?！盵5]的確，從書中很多內證來看，作者顯然有意煞費苦心地把多層次的涵義融合在一個簡單的故事中。

首先，拿這故事本身來說，這是一曲英雄主義的贊歌。作者在這里跳出了早期作品中的那個“人被一個敵意的宇宙毫無理由地懲罰”[6]的自然主義命題。《太陽照常升起》中的杰克·巴恩斯在大戰中肉體受到創傷，不能像正常的人那樣跟他所愛的人相愛，最后只能認命，說一句：“這么想想不也很好嗎？”《永別了，武器》中的弗雷德里克·亨利，逃脫了戰火的摧殘，卻眼看愛人難產身亡，無能為力，只能像跟石像告別那樣離開了她的尸體，走向雨中。他們在厄運面前，至多表現得能“勇敢而富有風度地忍受”而已。老人圣地亞哥呢，盡管一開頭就處于不利的地位，八十四天沒捕到魚，認為“倒了血霉”，而別的漁夫都把他看做失敗者，他“消瘦憔悴”，手上有“勒得很深的傷疤”，沒錢買吃食，得靠那男孩給他送來，然而他的英勇正在于知其不可為而為之，在第八十五天上決心“駛向遠方”去釣大魚。等到真的釣上了一條大馬林魚，明知對方力量比他強，還是決心戰斗到底?！拔腋惴钆愕剿?，”他說，因為當漁夫“正是我生來該干的行當”。等到鯊魚一再來襲時，他用盡一切個人手段來反擊。魚叉被鯊魚帶走了，他把小刀綁在槳把上亂扎。刀子折斷了，他用短棍。短棍也丟掉了，他用舵把來打。盡管結果魚肉都被咬去了，但什么也無法摧殘他的英勇意志。老人在第一條鯊魚咬去了大約四十磅魚肉后想：“然而人不是為失敗而生的，一個人可以被毀滅，但不能給打敗?！边@句話道出了本書的主題。從這方面看，本書并不是什么寓言，而是一部現實主義的力作。海明威忠于他一貫的寫作方法，細致地描寫人物的行動，諸如出海前的準備工作，出海后如何下餌，魚上鉤后如何跟它周旋，最后如何把它殺死了綁在船邊，以及如何和一條條鯊魚搏斗的整個過程，都絲絲入扣地用白描手法細細道來，使這些外在的事件表現出內在的涵義，不用解釋，也無說教。正如作者本人所說：“這本書描寫一個人的能耐可以達到什么程度，描寫人的心靈的尊嚴，而又沒有把心靈兩字用大寫字母標出來?！盵7]作者的手法在這里確乎達到了完美的程度。

海明威在原來的故事中加了一個男孩。他五歲起就常陪老人一起出海釣魚。但這次老人是獨自出海的。他最后在深夜回進了港，系好了小船，回窩棚摸黑上了床。第二天早晨，男孩來找他，作者通過男孩的眼光，看見有個漁夫在量那死魚的殘骸，從鼻子到尾巴足足有十八英尺長，這一點烘托出老人這次捕魚活動是多么了不起。隨后老人和男孩計劃用舊福特牌汽車的鋼板來改制魚叉的矛頭，再一同出海，這加強了本書的樂觀色彩，而老人的精神勝利還表現在末一句“老人正夢見獅子”中，因為作者在本書中屢次提到老人回憶年輕時看到非洲的海灘上有獅子出沒，通過獅子來代表旺盛的生命力和青春。

這男孩馬諾林除了用同情和崇拜來使讀者覺得老人的偉大以外，還提供了作者當時極感興趣的另一更復雜的主題：回歸。[8]男孩帶回了老人失去的青春，使他見到他過去的自我。所以，獨自在海上的那三天里，他經常念叨著：“但愿那男孩在這兒就好了?！泵空f一遍，他就能重振精力來應付這艱苦的考驗。小獅子也起著這同樣的作用，他“愛它們，如同愛這男孩一樣”。

其次，這是一部希臘古典悲劇類型的作品。亞里士多德認為：悲劇主人公“之所以陷于厄運，不是由于他為非作惡，而是由于他犯了錯誤”[9]。老人圣地亞哥犯了一個致命的錯誤，那就是他常說的“我出海太遠了”。因為出海遠，才能釣上大魚，因為魚過分大，才被它拖上三天，殺死后無法放在小船中，只能把它綁在一邊船舷外，于是在長途歸程中被鯊魚嗅到了血腥味，有充分的時間和空間來向死魚襲擊，把魚肉都咬掉，只剩下一副骨骸。這就是古典悲劇主人公所必然會受到的報應。所以當第一條鯊魚來襲時，作者寫道：“這條鯊魚的出現不是偶然的?！滨忯~一到，老人和魚合二為一，同樣成了犧牲者。這是老人的意志和一切反對他的強大力量之間的搏斗，而鯊魚正是宇宙間一切敵對力量的代表，成為復仇之神。這是不可避免的命運，而老人正是他自己的悲劇的制造者。

老人殺死了大魚，把它綁在船邊時，看來他是勝利了，但他知道要有報應。所以他說過：“如果有鯊魚來，愿天主憐憫它（指這條大魚）和我吧?！边@捕魚的經過，加上后來老人和鯊魚搏斗的過程，就是亞里士多德關于悲劇的定義“悲劇是對于一個嚴肅、完整、有一定長度的行動的摹仿”[10]中所說的行動。而殺死大魚后更清楚地顯示了他這行動是犯了致命的錯誤，他必然要受到懲罰。

同時，根據黑格爾在《美學》一書中所述，“悲劇行動的真正內容，是由存在于人的愿望之中的一些實體性的、自身合理的力量所提供的。這些力量決定悲劇人物追求的各種目的。”[11]“于是個人的行動，在特定情況之下，力求實現某一目的……勢必會引起和它對立的激情來反對自己，因而導致難以避免的沖突。”[12]所以本書又可被看作兩個致命地彼此沖突的目的或存在的悲劇。那大魚也是這悲劇中的一個主人公，它失敗了，被殺了，但是還得挨到被鯊魚殘害的命運。老人看來勝利了，但知道要受到報應。整個搏斗過程中，老人明明知道雙方都在絕對忠誠地履行自己的職責?！八x擇的是待在黑暗的深水里，遠遠地避開一切圈套、羅網和詭計。我選擇的是趕到誰也沒到過的地方去找它?！薄安贿^它似乎很鎮靜，他想，而且在按著它的計劃行動。”正因為老人對魚的行動理解得這么清楚，他才對它懷有復雜的感情。一方面是“你要把我害死啦，魚啊，老人想。不過你有權利這樣做”，但另一方面卻接著這樣想：“我從沒見過比你更龐大、更美麗、更沉著或更崇高的東西，老弟。來，把我害死吧。我不在乎誰害死誰。”但接著就埋怨起自己來了：“你現在頭腦糊涂起來啦?！币驗楸M管“這條魚也是我的朋友……不過我必須把它弄死”。他所追求的目的是絕不動搖的。

本書中援引了不少關于基督受難的細節，說明作者有意識地把老人比做基督的化身，在故事的全過程中經歷了兩次被釘十字架的過程。第一次是老人釣上了大魚時開始的，他和小船被魚拖著走，把釣索勒在背上，感到疼痛（喻指耶穌扛著十字架上髑髏地[13]），才用一只麻袋襯墊在釣索下（耶穌身上穿著袍子），而緊扣在頭上的草帽把額部勒得好痛（耶穌頭上戴著荊冠），雙手被釣索勒得出血（耶穌手上釘著釘子）。而出海前男孩給他送來的吃食，喻指耶穌的“最后晚餐”。

第二次被釘上十字架的過程，是從鯊魚來襲時開始的。他用魚叉扎死了第一條來犯的鯊魚。后來，等他看到另兩條鯊魚中首先露面的那一條時，不禁“Ay”了一聲。作者描述道：“這個詞兒是沒法翻譯的，也許不過是一聲叫喊，就像一個人覺得釘子穿過他的雙手、釘進木頭時不由自主地發出的聲音?！边@不是明白無誤地表示老人又被釘上了十字架嗎？

再說，圣地亞哥這名字是圣雅各在西班牙語中的拼法。圣雅各原是個漁夫，是耶穌在加利利海濱最早收的四門徒之一。所以老人同時也具有耶穌的門徒或一般謀求圣職的信徒的身份。他在釣魚過程中一再吃生魚肉，喝水，這喻指信徒領圣餐。魚肉代表圣餅，基督的肉體。老人一聲聲叫喚那偉大的棒球明星迪馬吉奧的名字，拿他當圣徒看待。最后老人回到家，摸黑躺下。作者寫道：“他臉朝下躺在報紙上，兩臂伸得筆直，手掌向上?！蹦腿藢の兜氖呛Ｃ魍]有寫明這兩臂是朝上伸出（這是教士領受圣職時的姿勢），還是向兩旁伸出（這是基督被釘十字架的姿勢）。作者分明暗示這主人公是人又是神，兼有人性和神性的雙重身份。

本書開頭時提到老人曾一度八十七天沒捕到魚。根據耶穌的事跡和基督教的節期來看，這個數字似乎含有深意在內。按耶穌受洗后，曾被圣靈引到曠野，禁食四十晝夜，受到魔鬼的試探。[14]（本書開頭描寫老人雙手上由于用繩索拉大魚而留下的刻得很深的傷疤時，作者特意寫道：“它們像無魚可打的沙漠中被侵蝕的地方一般古老?！边@無魚可打的沙漠即喻指“曠野”。）這四十天加上基督教大齋期的四十天再加上復活節前的“圣周”那七天，剛好是八十七天。這次老人在海上一連八十四天沒打到魚，接下來在海上待了三天，剛好等于基督從受難到復活那三天。老人在這三天中經歷了大磨難，最后獲得精神勝利。