透過圍欄，從纏繞的花的間隙，我能看到他們在打球。他們往小旗這邊來了，我沿著圍欄走。拉斯特在開花的那棵樹邊上找尋著。他們把小旗拔出來，他們打球。然后，他們把小旗插回去，回到臺子這兒，一個打了另一個又打。然后他們繼續往前，我沿著圍欄走。拉斯特從開花的樹那兒過來，我們沿著圍欄走，他們停下來，我們停下來，我透過圍欄看，拉斯特在草地里找。

“來吧，球童。”[2]他打了一球。他們在牧場上走遠了。我抓著圍欄，看著他們走開。

“你聽，你聽聽。”拉斯特說，“了不起啊，三十三歲的人了，還這樣。我剛大老遠跑鎮上給你買了蛋糕呢。就別這么哼了。要不要幫我找那兩毛五分錢，好讓我晚上看演出。”

他們在牧場那頭又打了會兒。我沿著圍欄，回到插小旗的地方。小旗在鮮艷的草地和樹叢中飄動著。

“來吧。”拉斯特說，“咱們看夠了吧。他們這會兒不會過來了。咱們去小溝邊找找硬幣吧，不然就被那些黑鬼撿去了。”

小旗紅紅的，在牧場上飄動。后來一只鳥飛過來，歪斜地停在上頭。拉斯特扔了塊石頭。小旗在那鮮艷的草地和樹叢中飄動著。我抓著圍欄。

“快別哼了。”拉斯特說，“他們不來，我也不能硬拉他們來，是不是。你要是不閉嘴，姥姥就不給你過生日了。要是不給我停住，你知道我會怎么干。我要把蛋糕全吃了。蠟燭也吃掉。三十三支蠟燭我全給吃了。走，我們去溝邊吧。我得找我的兩毛五。也許我們還可以找到些球呢。在那兒。他們在那兒。大老遠呢。看到沒。”他到了圍欄前，伸出胳膊指著。“看見他們了吧。他們是不會回到這兒了。走吧。”

我們順著圍欄，來到花園籬笆旁。我們的影子投在上面。在圍欄上，我的影子比拉斯特的高。我們走到豁口，鉆了過去。

“等等！”拉斯特說，“你又被釘子鉤住了。你哪一回從這里鉆不被釘子鉤住。”

凱蒂幫我解開，我們爬了過去。毛萊舅舅說，別讓任何人看到我們。所以我們最好貓著腰，凱蒂說。彎下腰，班吉。像這樣，看我。我們彎著腰，走過花園，花兒沙沙地在我們身上刮著。地面很硬。我們爬過了圍欄。豬在這里哼著，嗅著。我想它們一定很難過，因為它們有個同伴今天被宰了，凱蒂說。地硬硬的，翻過，已經結塊了。

手揣口袋里，凱蒂說，不然會凍壞的。你不想圣誕節把手凍壞吧，是不是。

“外面太冷了。”威爾什說，“你還是別出去了。”

“這回又怎么了。”母親說。

“他要出門。”威爾什說。

“讓他去好了。”毛萊舅舅說。

“太冷了。”母親說，“他最好待在家里吧。班吉明[3]。別哭了，聽到沒。”

“這對他沒什么害處的。”毛萊舅舅說。

“你，班吉明。”母親說，“不給我乖點，我就把你關廚房了。”

“媽咪說今天不要他到廚房來。”威爾什說，“她說今天得把該做的東西趕出來。”

“讓他去吧，卡羅琳。”毛萊舅舅說，“你別為了他，把自己擔心出毛病來。”

“我知道。”母親說，“恐怕這是上帝在懲罰我。我有時都這么想。”

“我知道，我知道。”毛萊舅舅說，“你也得保持體力啊。我去給你溫一杯熱酒吧。”

“那更壞事，”母親說，“這你又不是不曉得。”

“你會感覺好點。”毛萊舅舅說，“給他身上多裹點，小子，帶他出去一會兒。”

毛萊舅舅走了。威爾什走了。

“別哭了行不行。”母親說，“我們還巴不得你出去呢。我是不想讓你生病。”

威爾什幫我把套鞋和外套穿上，我們拿上我的帽子，走了出去。毛萊舅舅把酒瓶收到餐廳的櫥柜里。

“讓他在外頭待上半個鐘頭吧，小子。”毛萊舅舅說，“就讓他待院子里，去吧。”

“好的，先生。”威爾什說，“我們不會讓他走出去的。”

我們出了門。陽光又冷又亮。

“你去哪兒。”威爾什說，“你該不會要去鎮上吧，是不是。”我們嘩啦啦踩著樹葉走了過去。門冷冷的。“你最好把手放口袋里。”威爾什說，“你要是把手凍在大門上，那可怎么辦。你咋就不能在家里等他們呢。”他把我的手塞到我口袋里。我能聽到他在樹葉上嘩啦啦地走著。我能聞到那寒冷。門冷冷的。

“這里有幾個山核桃。嚯。爬到那棵樹上去了。你看看那松鼠，班吉。”

我摸著門卻感覺不到它，不過我能聞到那明亮的寒冷。

“你最好把手放口袋里。”

凱蒂在走。然后她跑了起來，書包在背后搖擺跳動著。

“你好，班吉。”凱蒂說。她打開門，走了進來，彎下腰。凱蒂聞起來像樹葉。“你是來接我的嗎。”她說，“你是來接凱蒂的嗎。你怎么讓他把手弄得這么涼，威爾什。”

“我叫他插口袋里的。”威爾什說，“是抓那大門抓的。”

“你是來接凱蒂的嗎。”她說，搓著我的手，“到底是什么事。你到底想告訴凱蒂什么呢。”凱蒂身上有樹的氣味，她說我們要睡覺了的時候，也是這氣味。

你哼什么哼，拉斯特說，到了小溝，你還能再看他們啊。來。給你一根吉姆森草。他把那花遞給我。我們走過圍欄，到了空場子上。

“是什么事呢？”凱蒂說，“你到底想告訴凱蒂什么呢。是他們把他打發出來的吧，威爾什。”

“他在屋子里待不住，”威爾什說，“鬧個沒完，他們讓他出來才罷休，然后就直接來到這里，往大門外看。”

“到底什么事。”凱蒂說，“你是不是覺得我放學回家都要到圣誕了。你是不是這么想的。圣誕節就是后天了。圣誕老爺呢，班吉。圣誕老爺。來吧，我們跑回家，暖和暖和去。”她抓住我的手，我們踩著明亮的沙沙響的樹葉跑。我們跑上臺階，離開那明亮的寒冷，到了黑暗的寒冷里。毛萊舅舅把酒瓶子放回櫥柜里。他叫了聲凱蒂。凱蒂說道：

“威爾什，帶他去烤烤火。跟威爾什去吧。”她說，“我過一會兒就來。”

我們到了火旁邊。母親說：

“他冷不冷，威爾什。”

“不冷。”威爾什說。

“把他的外套和套鞋脫掉。”母親說，“說多少遍才管用啊，別讓他穿套鞋進屋。”

“好的，太太。”威爾什說，“你就這樣別動。”他把我的套鞋脫了，外套的扣子解了。凱蒂說：

“等一下，威爾什。他不能再出去嗎，媽媽。我想讓他跟我一起出去。”

“你最好讓他留這里吧。”毛萊舅舅說，“他今天出去夠多的了。”

“我想你們兩個最好都待在屋里。”母親說，“天會越來越冷，迪爾西說的。”

“哦，媽媽。”凱蒂說。

“胡說八道。”毛萊舅舅說，“她都在學校待了一整天了。她得出去透透氣的。快去吧，坎迪斯[4]。”

“讓他也去吧，媽媽。”凱蒂說，“求你了！你知道他會哭的。”

“你為什么非當著他面提這事呢。”母親說，“你來這兒干嗎，找由頭讓我操心嗎。你今天在外頭夠久了。我想你最好坐下來，陪他一起玩。”

“讓他們去吧，卡羅琳。”毛萊舅舅說，“冷點也傷不了他們。記住，你自己要保持體力啊。”

“我知道。”母親說，“沒有人知道我多么害怕圣誕節。沒有人知道。我不是那種受得了事的女人。為了杰森和孩子們的緣故，我得堅強點。”

“你盡力而為好了，別為他們操心。”毛萊舅舅說，“快走吧。你們兩個。但是別待太久，聽到沒。你們媽媽會擔心的。”

“好的，舅舅。”凱蒂說，“來吧，班吉。我們又可以出去了。”她把我的外套扣上，我們向門走去。

“寶寶套鞋你都不給穿上，就這么帶他出去么。”母親說，“家里要來這么多人，你要讓他害病不成。”

“我忘了。”凱蒂說，“以為他還穿著呢。”

我們又折了回去。“你總該動動腦子。”母親說。你就這樣別動威爾什說。他把我的套鞋穿上。“有一天我不在了，你得多替他想著點。”跺跺腳威爾什說。“過來，親親媽媽，班吉明。”

凱蒂把我帶到母親椅子前，母親用手捧住我的臉，然后把我抱住。

“我可憐的孩子。”她說。她松開手。“你和威爾什好好照顧他，親愛的。”

“好的，媽。”凱蒂說。我們往外走。凱蒂說：

“你不用去，威爾什。我帶他一會兒就行了。”

“好吧。”威爾什說，“這大冷天的我才不平白無故跑出去呢。”他繼續走，我們在廳里停下來，凱蒂跪下，摟著我，她冰冷而明亮的臉跟我的臉貼在一起。她身上有樹的氣味。

“你不是可憐的孩子。是不是。是不是。你還有你的凱蒂呢。你有你的凱蒂呢是不是。”

你就不能把嘴閉上，別這么哼哼唧唧流口水了，拉斯特說，這么吵吵嚷嚷的，你就不害臊么。我們過了馬車房，馬車在那里頭。它裝了個新輪子。

“上去吧，快點，老實坐著，等你媽來。”迪爾西說。她把我推進馬車。T.P.抓著韁繩。“我不明白杰森咋不去弄輛新馬車。”迪爾西說，“這玩意兒你們這樣坐，總有一天會散架的。看看這些輪子。”

母親走出來，拉下面紗。她拿了一些花。

“羅斯克斯在哪兒。”她說。

“羅斯克斯今天胳膊抬不起來。”迪爾西說，“讓T.P.去趕也沒事的。”

“我怕。”母親說，“照我看，你們一周給我騰出個車夫來趕這馬車總行吧。老天知道，我這點要求不過分吧。”

“您跟我一樣曉得的，羅斯克斯的風濕病這么厲害，不能多干活，卡羅琳小姐。”迪爾西說，“您快過來，上去吧。T.P.和羅斯克斯一樣好把式。”

“我怕。”母親說，“寶寶也在呢。”

迪爾西走上臺階。“您還叫這家伙寶寶啊。”她說。她抓住母親的手臂。“這么一個大男人，都跟T.P.差不多大了。上吧，如果您想去的話。”

“我怕。”母親說。她們走下臺階，迪爾西扶母親上了車。“也許這樣對我們所有人都最好。”母親說。

“您這么說羞不羞啊。”迪爾西說，“您又不是不知道，光靠一個十八歲的黑鬼，哪能讓‘女王’跑起來呢。它比他和班吉加在一起還大呢。你可別跟‘女王’亂來，聽到沒有。T.P.你要是不順著卡羅琳小姐心意趕車，我就讓羅斯克斯收拾你。他可不會手軟。”

“好的，媽。”T.P.說。

“我知道會出事的。”母親說，“別哭了，班吉明。”

“給他拿枝花。”迪爾西說，“他就想要花。”她把手伸了進去。

“不，不。”母親說，“你會撒得到處都是。”

“你拿著。”迪爾西說，“我給他抽一枝。”她給了我一朵花，手又縮了回去。

“現在走吧，讓昆廷瞧見又要跟著去了。”迪爾西說。

“她在哪兒。”母親說。

“她回屋和拉斯特去玩了。”迪爾西說，“走吧，T.P.，就按羅斯克斯跟你說的那樣去趕吧。”

“好的，媽。”T.P.說，“跑起來啰，‘女王’。”

“昆廷，”母親說，“別讓它……”

“那當然。”迪爾西說。

馬車在車道上吱吱嘎嘎顛簸著。“我不想走，把昆廷留下。”母親說，“我最好不要去，T.P.。”出了大門，車子不再顛簸了。T.P.用鞭子抽了下“女王”。

“悠著點，T.P.。”母親說。

“得讓它跑起來了。”T.P.說，“讓它醒著，挨到我們回馬車房再說。”

“掉頭。”母親說，“我不想把昆廷留下。”

“這兒掉不了頭。”T.P.說。不久，路變寬了。

“這兒掉頭行吧。”母親說。“好吧。”T.P.說。我們開始掉頭。

“慢點，T.P.。”母親說，手抓住我。

“我總得把頭掉過來啊。”T.P.說，“吁，‘女王’。”我們停了下來。“你這樣會讓車子翻掉的。”母親說。

“那您想怎么辦。”T.P.說。

“你這樣掉頭我不放心。”母親說。

“起來，‘女王’。”T.P.說。我們繼續往前趕。

“我只知道要是我不在，說不準迪爾西會讓昆廷出什么事呢。”母親說，“我們得趕緊回去。”

“跑起來，‘女王’。”T.P.說。他又用鞭子抽了下“女王”。

“悠著點，T.P.。”母親說，手抓住我。我能聽到“女王”的蹄子，左右兩邊明亮的形體順滑平穩地掠過，它們的陰影在“女王”的背上流淌。它們像車輪子明亮的頂端一樣掠過。然后一邊沒有了，只有個高高的白柱子，有個當兵的在那里[5]。但在另一邊，風景繼續順滑平穩地掠過，只是有點慢了。

“您要干嗎。”杰森說。他的手插在口袋里，耳朵后夾著一支鉛筆。

“我們去墓地。”母親說。

“好吧。”杰森說，“我不想攔您，是不是。您找我就為這事，就跟我說這個。”

“我知道你不會去。”母親說，“不過你要是去，我會感到安全些。”

“有啥不安全的。”杰森說，“父親和昆廷又不會傷害您。”

母親的手帕放到了面紗下。“別這樣了，媽。”杰森說，“您想讓這倒霉傻子在廣場中央號啕大哭不成。趕路吧，T.P.。”

“跑起來，‘女王’。”T.P.說。

“這都是報應啊。”母親說，“不過我遲早也會走的。”

“好了。”杰森說。

“吁。”T.P.說。杰森又說：

“毛萊舅舅給您開了張五十塊的支票。您打算怎么用。”

“你問我干啥。”母親說，“哪還有我說話的份。我盡量不讓你和迪爾西操心就是了。我也是過不久的人了，然后你就……”

“走吧，T.P.。”杰森說。

“跑起來，‘女王’。”T.P.說。那些形體又流動起來。另一邊的也開始動了，又亮又快又平滑，就像凱蒂說我們要睡覺時那樣。

你就是好哭鼻子，拉斯特說，就不害臊么。我們過了牲口棚。馬廄的門都開著。你沒有小花馬騎了，拉斯特說。地面很干，很多灰塵。屋頂在往下陷了。斜斜的洞口下，黃黃的光在轉著。你要去那里干嗎。要是球飛過來，還不把你腦袋砸掉。

“把手插口袋里，”凱蒂說，“不然會凍壞的。你不想圣誕節把手凍壞吧，是不是。”