有些人說，“俄德拉代克”這個詞源于斯拉夫語，因此他們試圖在斯拉夫語中查明它的構(gòu)成。另外一些人認為，這個詞出自德語，斯拉夫語只是對它有所影響。這兩種說法都不確切，由此可見，兩種都不對，尤其因為靠它們發(fā)現(xiàn)不了這個詞的任何含義。

如果不是確有其物——它叫俄德拉代克——存在，當(dāng)然沒有人會去搞這種研究。乍一看，它像個扁平的星形線軸，又像是纏上了線的；即便如此，也只會是扯斷了、接在一塊兒、亂作一團的舊線頭，質(zhì)地不一，顏色各異。它卻不僅是個線軸，從星的中央伸出一個小橫條，右上角還有一個小橫條。后一個小橫條在一邊，星星射出的光芒在另一邊，這樣，整個身體就能夠直立，仿佛支在兩條腿上。

或許有人會認為，這個形體以前可能有實際用途，現(xiàn)在不過是被砸爛了。似乎又并非如此，至少找不到這種跡象；在它身上看不到任何附加或斷裂的部位，暗示以前可能是另一副模樣；它的身體盡管很怪誕，卻也自成一體。更詳細的情況我們并不了解，因為俄德拉代克特別敏捷，人們逮不住它。

它不斷變換住處，閣樓上，樓梯間，走廊里，過道上。有時候，好幾個月都見不到它；它多半是遷居到別的房子去了；然后它必定又會回到我們的房子。有時出門時，見它正倚在下面樓梯扶手上，就想和它聊聊。當(dāng)然不會給它提很難的問題，大家對待它就像對小孩一樣——因為它的身體那么一丁點兒大。“你到底叫什么？”人們問它。“俄德拉代克。”它說道。“那你住在哪兒？”“居無定處。”它一邊說一邊笑；這種笑聲，沒有肺的人才發(fā)得出來。這笑聲聽起來恍若落葉的沙沙聲。交談多半到此為止。就連這兩句回答也并非總能得到的；它常常沉默良久，仿佛一截木頭，而它看上去也像木頭。

我徒勞地問自己，它將會怎樣。它會死嗎？所有會死的事物生前一定有個目標(biāo)，有種作為，這樣它才能消耗生命；俄德拉代克卻不是這樣。有朝一日，它不就會拖著長長的合股線滾下樓梯，滾到我的孩子和我的孩子的孩子的腳邊？它顯然不會傷害任何人；但一想到它可能活得比我還長久，我?guī)缀醺械酵闯?

楊勁 譯