我有十一個兒子。

老大其貌不揚，卻穩重而聰穎；不過，我并不很器重他，盡管作為父親，我愛他像愛所有其他孩子一樣。我覺得他的頭腦過于簡單。他不左顧右盼，也沒有遠見，就在自己的狹隘想法里不停地兜圈子，甚至就在原地打轉。

老二長得一表人才，身體修長，體格勻稱；看他擊劍，真是賞心悅目。他也很聰穎，不僅如此，還很練達世情；他見多識廣，因此，就連家鄉的人都寧愿和他交談，而不是和一直待在家鄉的人。這個優點不只，甚至根本上并非得益于旅游，毋寧說，它屬于這個孩子的無人企及之處，比如，誰要想模仿他跳水的動作，就會承認這一點，他跳水時能翻好幾個跟斗，動作瘋狂而又穩健。模仿者的勇氣與興致只夠走到跳水板頂端，然后他不往下跳，而是突然坐下了，抱歉地舉起雙臂。——盡管如此（我本應為這樣一個孩子感到欣慰的），我與他的關系并不是毫無陰影的。他的左眼比右眼略微小點兒，不住地眨巴著；這只是白璧微瑕，他的臉甚至因此顯得更帥氣了，而且，人們面對他的卓爾不群難以望其項背，誰也不會挑剔他那只眨巴著的小眼睛。而我，他的父親，挑剔它。使我難過的當然并非這個身體缺陷，而是他在精神上與之相應的輕微失衡，在他的血液里胡碰亂撞的某種毒素，他的某種無能，使他無法將自己生命中只有我才看得出來的天資發揮得盡善盡美。另一方面，這點恰恰又使他成了我的真正的兒子，因為他的這個缺陷也是我們全家的缺陷，只不過在這個兒子身上表現得尤其明顯。

老三也很漂亮，但并非我所喜歡的漂亮，而是歌手的漂亮；曲線優美的嘴唇，如夢似幻的眼睛；腦袋后面需要褶紋作襯托；高高隆起的胸脯；雙手動不動就舉起，動不動就放下；雙腿立不穩，直顫悠。而且，他的嗓音并不圓潤，能迷惑一時半會兒，引起內行的注意，但隨即就底氣不足了。——盡管總體上到處都是誘惑，鼓動我炫耀這個兒子，我還是寧愿將他藏在家中；他自己倒也不硬要去出風頭，可這并非因為他有自知之明，而是出于單純。他也覺得與我們的時代格格不入；仿佛他雖是我們家的成員，卻還屬于另一個家庭，一個他已永遠失去的家庭，他經常悶悶不樂，什么也不能使他高興起來。

我的老四可能是所有兒子里最隨和的。他真正是我們時代的產兒，大家都能理解他，他和所有的人都打成一片，大家不禁對他點頭稱是。或許由于這種普遍的贊許，他的性格比較隨便，他的舉止比較無羈，他的判斷比較隨意。他的一些言論被人反復引用，但只是一些而已，因為總體上，過于隨便又是他的弱點。他就像一位高空跳躍者，令人贊嘆地一躍而起，燕子般劃破天空，最后卻無可挽回地落在了荒涼的塵埃中，一事無成。這些想法使我一見到這個兒子就黯然神傷。

老五可愛而善良；不輕易許諾，但許諾必定兌現；他太不起眼，大家和他在一起時，都忘了他的存在；他卻因此贏得了一定的聲望。如果有人問我這是怎么回事，我也答不上來。或許純真倒最容易穿透這個世界上萬事萬物的喧囂，而他很純真。可能過于純真了。他對任何人都很和善。可能過于和善了。我承認：如果有人在我面前稱贊他，我心里很不是滋味。如果稱贊一個像我兒子這樣的顯然值得表揚的人，簡直就是沒把表揚當回事兒。

我的老六看上去像是——至少第一眼給人這種印象——所有兒子中最深沉的。垂頭喪氣卻又夸夸其談，因此是個難相處的人。當他處于劣勢時，就會消沉得無法自拔；一旦他占了上風，就會以夸夸其談來保持優勢。我并不否認他有某種忘乎所以的激情；大白天，他經常陷入沉思，恍如置身夢境，步履維艱。他沒病——他的身體棒得很呢——，有時卻腳步踉蹌，黃昏時尤其如此，可他不需要人攙扶，也不會跌倒。這可能是他的身體發育造成的，就他的年齡而言，他的個子太高了。這使他整個身體顯得不漂亮，盡管他身體的個別部位漂亮極了，比如他的手和腳。而且，他的額頭也不好看；不僅皮膚起皺紋，骨頭也有些干癟了。

老七可能比其他所有兒子更貼我的心。世人不懂得賞識他；他們不懂得他那獨特的幽默方式。我并不高估他；我知道他微不足道；假若世人的過失僅僅在于不知道賞識他，這真是無可厚非。我在家里可不愿缺少這個兒子。他既給家里帶來不寧，也帶來對傳統的敬畏，并將這兩者結合成——至少我覺得是這樣的——無懈可擊的整體。面對這個整體，他卻不知所措；他不會使未來之輪轉起來；不過，他的這一天賦已經很振奮人心，很有希望了；我希望他有孩子，子子孫孫，繁衍下去。可惜這個愿望恐怕難以實現了。他怡然自得——這是我不理解也不愿看到的，與周圍人的觀念背道而馳——，一個人東游西逛，對姑娘們根本不理會，總是好心情。

我的老八讓我頭疼，我還真說不上是什么原因。他看我的目光就像我是個陌生人，而我覺得自己與他有著親密的父子親情。光陰荏苒，許多事變得容易承受了；以前一想到他，我有時就會渾身打戰。他我行我素；斷絕了與我的一切聯系；憑著堅硬的頭顱，敦實的身體——只是他小時候雙腿很虛弱，不過現在恐怕已經發育均衡了——，不管去哪兒，他都一定能闖出一條路來。我時常想叫他回來，問他到底是怎么回事，問他為什么杳無音信，他這樣做究竟意圖何在，但他現在已經到了這個地步，而且已經過了這么久，姑且順其自然吧。我聽說，他是我的所有兒子里惟一蓄絡腮胡子的；他那么小的個子，留絡腮胡子肯定不好看。

我的老九風度翩翩，他的媚眼天生就是要勾女人的魂的，他的目光太迷人了，有時甚至我都會上鉤，盡管我知道，其實只需要一塊濕海綿就能拭去這層神奇的光輝。這個男孩的特別之處卻在于，他根本無意于引誘任何人；能在長沙發上躺一輩子，將目光浪擲于天花板上，或者干脆閉目養神，他就很滿足了。他這樣心滿意足地躺著時，就很健談，談得還不賴；精練而生動；不過，話題只限于狹窄的范圍；一旦越出這些范圍——范圍太狹窄，這也就在所難免——，他的話就變得空洞無物了。人們若是指望睡眼蒙眬的他還能看得見手勢，一定會揮手叫他住口的。

我的第十個兒子被認為是表里不一的人。我既不想完全否認，也不想完全承認他的這個缺點。他的莊重遠遠超出他的年齡，他總是身穿扣得嚴嚴實實的小禮服，頭戴雖舊卻刷得一塵不染的黑禮帽，面無表情，下巴往前突出，腫眼皮沉甸甸地壓在眼睛上，兩個手指時不時地放到嘴邊，——誰見他這樣走過來，都肯定會想，這是個地地道道的偽君子。可是，聽聽他說話吧！明智；審慎；簡潔；回答問題巧妙而生動；與整個世界保持著驚人、自然而又歡快的和諧；這種和諧必定會使人昂首挺胸，高視闊步。很多人自以為很聰明，并因此厭惡他的外表，卻被他的言談深深吸引了。另外一些人不介意他的外表，卻覺得他的言談很虛偽。我，作為父親，不想在這里判定誰對誰錯，但我必須承認，后一種判斷者絕對比前一種更值得重視。

我的第十一個兒子很纖弱，恐怕是我的兒子里最弱的；可是，他的柔弱有種迷惑性；有時候，他能表現得十分強壯堅決，不過即便這時，他的柔弱終究還是根深蒂固的。這種柔弱不讓人感到羞恥，惟有在我們這個地球上，才會覺得這是種柔弱。比如，鳥兒準備起飛時搖晃不定，撲撲振翅，不也很弱嗎？我的兒子所表現出的就是類似情形。這當然不令做父親的高興；很明顯，這意在毀滅這個家。有時候，他看著我，似乎想對我說：“我會把你也帶上，父親。”我就想：“我在這世上無依無靠了，才會依靠你。”他的目光像是又在說：“但愿我至少是你最后的依靠。”

這就是我的十一個兒子。

楊勁 譯