我的處境十分窘迫：我必須即刻出行；一位重病人在十里開外的一個村子里等著我；猛烈的暴風雪席卷著我與他之間的廣闊地帶；我有一輛大輪子的輕便馬車，正好適合于在我們的鄉(xiāng)村大道上行駛；我身穿皮衣，提著手術(shù)包，已經(jīng)站在院子里準備出發(fā)；卻沒有馬，馬。我自己的馬在這個寒冬精疲力竭，昨天夜里死掉了；我的女仆正在村子里到處為我借馬；可這毫無希望，我心里很明白，身邊的雪越積越厚，我越來越舉步維艱，茫然地站在那兒。女仆出現(xiàn)在門口，就她一個人，晃著手里的燈；當然，誰會在這種天氣借出馬來跑那么遠的路？我在院子里來回走著；我一籌莫展；我神思恍惚，悻悻地往多年不用的豬圈的破門上踢了一腳。門開了，嘎吱嘎吱地搖來擺去。一股暖烘烘的氣味撲面而來，像是馬的體味。里面的一根繩子上晃動著一盞昏暗的廄燈。一個男人縮成一團，蹲在低矮的圈欄里，露出他那嵌著一雙藍眼睛的坦誠的臉?！耙姨总噯?？”他問道，四肢著地爬了出來。我不知該說什么，只是彎下腰，想看看豬圈里還有什么。女仆就站在我身旁，她說道：“連自己家里還有什么都不知道。”我倆笑了?！拔梗闲郑∥?，妹子！”馬夫喊道，兩匹馬，兩頭膘肥體壯的牲口，腿緊貼著身體，像模像樣的腦袋駱駝一般低垂著，完全靠身體扭動的力量，才先后從那個被它們的身體塞得滿滿的門洞里擠了出來。它們馬上站直了，腿很長，渾身冒著熱氣。“幫幫他吧！”我說道，聽話的女仆趕緊跑過去給馬夫遞套車的轡具。她剛一走近，馬夫就抱住了她，把臉貼到她的臉上。她尖叫一聲，逃回我身邊；她的臉頰上印著兩排紅紅的齒印?！澳氵@個畜生！”我怒吼道，“你是不是想挨鞭子了？”但我隨即意識到，我根本不認識他；也不知道他來自何方，現(xiàn)在誰也不肯幫忙，他卻主動雪中送炭。他似乎明白我的心思，對我的威脅并不介意，忙著套馬，末了才轉(zhuǎn)向我，說道：“您上車吧！”果真：一切準備就緒。我發(fā)現(xiàn)這輛車真漂亮，我還從未坐過這么好的馬車呢，就高高興興地上了車?！安贿^得我來駕車，你不認識路?！蔽艺f?！斑@是當然，”他說道，“我根本就不跟你去，我留在這兒?！薄安弧！绷_莎喊道，跑進了房子，確實預感到自己已難逃厄運；我聽見她當啷一聲套上門閂鏈；聽見門鎖啪的一聲撞上；我看見她飛快地穿過走廊和一個又一個房間，熄滅了所有的燈光，以防被找到?！澳阃乙坏雷撸蔽覍︸R夫說，“否則我就不去了，不管這有多緊急。我從未想過走這一趟得以這個姑娘為代價，得把她給你。”“駕！”他說，拍了拍手，馬車應聲疾馳，宛如被沖入激流的木頭；我還聽得見在馬夫的凌厲攻勢下，我的房門猛地被撞開，裂成碎片，接著，我的眼里和耳里全是穿透所有感官的風馳電掣。這也不過是一剎那的功夫，因為我已經(jīng)到了，仿佛我的院門前徑直就是我的病人的院子；兩匹馬靜靜地站著；雪停了；院子里灑滿了月光；病人的父母急急忙忙地跑出房子；后面跟著病人的姐姐；他們幾乎是把我抬下了車；他們語無倫次，我什么都沒聽明白；病人房間里的空氣簡直令人窒息；無人照管的爐灶冒著煙；我會打開窗戶的；可我想先看看病人。男孩瘦骨嶙峋，沒有發(fā)燒，不冷，不熱，兩眼無神，沒有穿襯衫，蓋著鴨絨被，坐起身來，摟住我的脖子，輕聲耳語道：“大夫，讓我死吧?！蔽宜南吕锟戳丝矗徽l也沒聽到；他的父母默默站著，探身靜候我的診斷結(jié)果；他的姐姐拿過來一把椅子讓我放手提包。我打開提包，在器械中翻找著；男孩不斷從床上向我摸索過來，想提醒我別忘了他的請求；我取出一把鑷子，就著燭光檢查了一下，又放了回去。“是啊，”我褻瀆神明地思考道，“多虧神的幫助，送來了短缺的馬，由于情況緊急，還多給了一匹，額外還送了一個馬夫——”我這才又想起了羅莎；我怎么做，我如何救她，我離她十里之遙，拉車的馬不聽我使喚，我如何能把她從馬夫身下拽出來？就是這兩匹馬嗎？它們不知怎的松開了韁繩；不知怎的從外面撞開了窗戶；各從一扇窗戶探進頭來，根本不理會家人的喊叫，注視著病人。“我馬上回去?！蔽蚁氲?，仿佛這兩匹馬在催促我動身，可我還是聽任病人的姐姐替我脫掉皮衣，她認為我是熱迷糊了。老人為我端來一杯羅姆酒，敲了敲我的肩膀，似乎獻出這心愛之物，就可以對我有這種親昵舉動。我搖搖頭；如果認同老人的狹隘想法，我會覺得很難受的；完全是由于這個原因，我拒絕喝這杯酒。母親站在床邊，引誘我過去；我走過去，正當一匹馬朝向屋頂高聲嘶鳴時，我把頭貼在男孩的胸口上，我的濕胡須使他瑟瑟發(fā)抖。我的想法得到了證實：這個男孩很健康，只是血液循環(huán)不太順暢，無微不至的母親給他灌了太多咖啡，他其實很健康，最好把他一腳踢下床來。我并非社會改造者，就讓他繼續(xù)躺著。我是區(qū)里委派的醫(yī)生，恪盡職守，甚至超乎于此。我的報酬很低，但我對窮人慷慨解囊，樂善好施。我還得養(yǎng)活羅莎，這么一想，男孩說得對，我也想死呢。在這沒有盡頭的冬天，我來這兒干嗎呀！我的馬死了，村子里誰也不愿把自己的馬借給我。我不得不從豬圈里拉出一駕車來；要不是豬圈里剛好有馬，我就得靠母豬拉車了。就是這樣。我向這家人點點頭。他們一無所知，即便知道也不會相信的。開處方是件容易事，而除此之外，還與這些人溝通就很困難了。行，我的出診就算結(jié)束了，又讓我白跑了一趟，對此我已習以為常，全區(qū)的人都半夜三更來按門鈴折磨我，這次我還不得不付出羅莎這個漂亮姑娘，她在我的房子里住了好幾年了，我沒怎么注意過她——這犧牲太大了，而現(xiàn)在已經(jīng)到了這個地步，我不得不暫時絞盡腦汁想開一些，以免對這家人大發(fā)雷霆，他們反正不會把羅莎還給我。然而，正當我關(guān)上提包，揮手要我的皮衣時，全家人站在一塊兒，父親聞著手中那杯羅姆酒，母親恐怕是對我感到失望了——是啊，這些人到底指望什么呢？——眼淚汪汪地咬著嘴唇，姐姐晃著一塊血淋淋的手帕，這時不知怎的，我已準備好在一定情況下承認，男孩可能是病了。我走向他，他朝我微笑，仿佛我給他帶來了靈丹妙藥——哎，兩匹馬這時嘶鳴了起來；這叫聲恐怕是上天安排的，為的是幫我診斷——，我發(fā)現(xiàn)了：是的，男孩有病。他的右側(cè)臀部裂開了一個掌心大的傷口。玫瑰紅色，但各處深淺不一，中間顏色深，越往邊上顏色越淺，呈小顆粒狀，還有東一塊西一塊的淤血，像露天礦一樣裸露著。這是遠觀。近看就更嚴重了。誰看見了，能不倒抽一口冷氣？一堆蟲子，和我的小指一般長一般粗，玫瑰紅的身體還沾滿了血，它們待在傷口中心，白色的小腦袋，密密麻麻的小腿，正往亮處蠕動著?？蓱z的孩子，你沒救了。我找到了你的大傷口；你就要毀在這側(cè)身體的這朵奇葩上。家人見我在檢查病人，大為高興；姐姐告訴母親，母親告訴父親，父親告訴幾位客人，他們正踮著腳，張開雙臂以保持平衡，披著月光走進敞開的院門?！澳銜任覇幔俊蹦泻⑦煅手吐晢柕?，完全被傷口中那蠕動的一團弄暈乎了。我這個地區(qū)的人們就是這樣的。總是向醫(yī)生們要求力所不及的事。他們已經(jīng)失去了舊信仰；牧師坐在家中，撕著一件又一件彌撒服；醫(yī)生憑他動手術(shù)的纖弱之手，卻應當無所不能。好吧，隨他們的便；我不是毛遂自薦來的；如果你們要我越俎代庖盡神職，我姑且聽之任之吧；我，一位老鄉(xiāng)村醫(yī)生，連女仆也被搶走了，還指望什么更好的下場呢！他們來了，家人以及村子里的長老們，他們脫掉我的衣服；一位教師領(lǐng)著學生合唱隊站在房前，唱了起來，曲調(diào)特別簡單，歌詞是這樣的：

脫他的衣服，他就會治病，

他若不治，就把他處死！

他不過是個醫(yī)生，不過是個醫(yī)生。

接著，我的衣服被脫光了，我用手指捋著胡須，我偏過頭去，靜靜地看著這些人。我鎮(zhèn)定自若，勝過在場的所有人，并保持著這種從容，盡管這無濟于事，因為他們正抓著我的頭和腳，把我抬上了床。他們把我放在面朝墻壁、挨著傷口的那一側(cè)。然后，人們?nèi)甲叱鑫葑?；門關(guān)上了，歌聲停了下來；云朵遮住了月亮；被子溫暖地蓋在我身上；馬腦袋在窗口忽隱忽現(xiàn)。“你知道嗎，”我聽見病人在我耳邊說，“我對你的信任少得很。你也不過是碰巧被扔在這兒了，又不是自己走來的。你不幫我，反倒來擠我臨終的床榻。我恨不得把你的眼睛挖出來?！薄安诲e，”我說道，“這是一種恥辱?？晌沂轻t(yī)生啊。我該做什么？相信我，我也不容易?！薄拔覒攲@樣的道歉感到滿意嗎？咳，我恐怕只能這樣。我總是不得不表示滿意。我?guī)е粋€美麗的傷口來到世上；這就是我的全部裝備?！薄澳贻p的朋友，”我說道，“你錯就錯在只盯著自己的傷口。而我，我去過遠遠近近的所有病房，可以告訴你：你的傷口沒那么嚴重。是斧子的尖角砍了兩下造成的。許多人不大聽得見樹林里的斧子聲，更聽不到斧子在靠近他們，就傻乎乎地等著挨砍?！薄罢媸沁@樣嗎，還是你趁我發(fā)燒哄騙我？”“真是這樣，你就當這是一位官方醫(yī)生以名譽擔保的話吧?！彼犨M去了，安靜了下來。我現(xiàn)在卻該考慮如何救自己了。兩匹馬還忠實地站在原地。我將衣服、皮衣和提包匆匆收拾起來；我不愿因為穿衣服而停留片刻；兩匹馬像來的時候一樣急不可待，我仿佛是從這張床跳到了自己的床上。一匹馬馴順地從窗口往后退，我把收拾好的那包東西扔到車上；皮衣飛出老遠，惟獨一只袖子掛在了一個鉤子上。這就夠好了。我飛身上馬。韁繩松松地拖曳著，兩匹馬幾乎沒有套在一塊兒，馬車亂打轉(zhuǎn)，后面還拽著雪中的皮衣。“駕！”我說道，馬卻沒有揚蹄飛奔；我們像老人一樣緩緩地穿過冰雪荒原；我們身后久久回蕩著孩子們的那首新歌，而歌詞與實情大相徑庭：

歡呼吧，病人們，

醫(yī)生被抬上床來陪你們！

這樣下去，我永遠回不了家；我的生意興隆的診所完了；一個接班人在搶我的生意，可這沒用，因為他代替不了我；那混蛋馬夫在我的房子里胡作非為；羅莎成了他的犧牲品；我不愿再想下去了。駕著塵世的車，非塵世的馬，我赤身裸體，遭受著這最不幸時代的冰雪肆虐，我這老頭子四處飄蕩。我的皮衣掛在馬車后面，我卻夠不著它，我那手腳靈便的病人中誰也不愿動一下手指頭。上當了！上當了！一次聽信了深夜騙人的鈴聲——就永遠無法挽回。

王炳鈞 譯