SHE·廖舒波

可對他來說，看見她，觸摸她，甚至聽見她，都是不可能。

可又有什么辦法呢？心之所愛者，總有求之不能得的，對異星人來說，也是一樣。

生

這是一個夏日的午后，對面大樓的玻璃墻反射著炫目的光芒。坐在窗口邊上的孕婦拽住窗簾，皺了好幾下眉頭后，艱難地起身，撥通了一個電話號碼。

“您好，異星人陪聊。”

“好。”孕婦突然失控了，“好——好——好——，好什么好啊！我都快被累死了，竟然肚子里還有個孩子，真不知道當時我是怎么想的……”

話筒那邊靜靜地等她喊叫完，才緩慢地說道：“看來，你似乎不打算留下這個孩子。”

“我不知道！我真的……不知道。到底該不該把她生下來呢？”孕婦開始泣不成聲，“要知道……她，這個孩子，不是別人……正是我！”

“是你？我有些不明白。”

“一個……副本，一個快速克隆體。”孕婦壓低聲音。

“價錢應(yīng)該不便宜吧。”異星人似乎明白了，毫不驚訝，“胚胎培養(yǎng)，后期的激素注射還有記憶蛋白質(zhì)和神經(jīng)元移植，應(yīng)該是一筆不小的花費。”

“還好。”孕婦說，“我曾經(jīng)是個部門經(jīng)理，有些積蓄，而且……我選的是五年型。”

“五年型，就是嬰兒出生后五年就長到二十二歲水平的技術(shù)吧。”

“不，是三十歲。”孕婦說，“我在黑市里買來的技術(shù)，可以……稍微做些修改。”

在孕婦說完這句話后，電話那邊久久地沒有了聲音。很久之后，她才聽見異星人一聲輕微的嘆息：“已經(jīng)很久沒有遇見過這么信任我的人了。”

“那是自然。”孕婦不知不覺恢復(fù)了經(jīng)理的強勢，“用人不疑。”

“既然如此，你一定非常想跟我說說——”異星人說道，“一些故事，一些原因吧！”

“嗯。”

“那你就說說選擇這項技術(shù)，還有放棄孩子以及她是另一個你的原因。”

“這樣做，是因為一個很可笑的理由……我累了，我太累了，每天起床，我都感到一陣煩躁，今天又要重復(fù)昨天的生活——罵下屬，跟客戶賠笑臉，對上司的任何意見都要點頭稱是。真奇怪，我已經(jīng)工作快十年了，可前段時間，第一次覺得，對工作從未有過的討厭。”

“很多人都這樣。”

“有一天應(yīng)酬完，盡管我喝多了酒，腦袋昏昏沉沉的，但心情絲毫沒有好轉(zhuǎn)。于是，我撥通了短信里的一個陌生號碼，我以為是騙錢的，電話那邊是個低沉沙啞的男聲。原本，我只想逗逗這些騙子，然而在跟他通完話后，我的酒突然間就全醒了！”

“他說的就是快速克隆技術(shù)吧？”

“雖然很久沒有關(guān)注過科技方面的內(nèi)容了，但我并不是個科盲。”孕婦說道，“即使在那樣的精神狀態(tài)下，我也聽得出，他沒有說謊，他說的一切，都是有科學(xué)理論依據(jù)的！只是實行……只是以前沒人敢實行而已！”

“不得不說，您是位勇敢的女性。”

“你是指我嘗試這項技術(shù)嗎？”孕婦說，“實話告訴你，我原本也不打算做的，可那個低沉嗓音的男人說的一句話實在是太誘人了——他說，‘你不想讓這個孩子代替你去做那些枯燥乏味的工作，而自己過上自由自在的生活嗎？’。”

“乍聽起來是不錯。”異星人說，“可是有很多問題啊。”

“那時的我也是這樣，問了一串問題‘她跟我總有不同之處吧？’‘她愿意這么做嗎？’‘她會不會有一天突發(fā)奇想，把我整個都代替了呢？’……”孕婦說，“那人笑了笑，把我引到一個房間里，我看到了一個靜靜躺在激素注射罐里的男孩子。他在靜靜地沉睡，樣子和那人一模一樣。低沉嗓音的男人把手伸向男孩頭，撥開男孩濃密的頭發(fā)，在他光亮的頭皮上，我看見一串號碼！”

“號碼？”

“是的，號碼。男人似笑非笑地對我說，快速克隆體身上，都有這樣一個號碼，如果出了什么問題，用這串號碼就能分辨出哪是本體，哪是克隆體了。‘當然了，’他說，‘這件事你必須對克隆體保密’。”

“然后你就接受了？”

“為什么不接受呢？”孕婦高聲反問，“你不知道，我那工作是多么的無聊，多么的煩，簡直就要把人活活憋死！”

“可為什么又想放棄呢？”

“你不這么覺得嗎？有一天……不是現(xiàn)在，可能是十年后，可能更久，但總會有那么一天的！這個孩子也會像我一樣，感到厭倦，不想工作，然后她也會撥通那個電話，也會找到那個男人，也會懷孕……也會生下一個新的我！就像是鏈條！”

“也不一定。”

“誰能保證不會呢？依據(jù)呢？”

“這……”異星人語塞。

“我真的好矛盾啊！”孕婦又一次大喊起來，用力撕扯身邊的窗簾，“生還是不生呢？不用工作當然挺好，可一想到在我這里，那條鏈條也會一直延續(xù)下去，我……我就……”

異星人只能柔聲安慰她。

他不知道，也無法看到，就在那里——玻璃幕墻上，映出了孕婦的頭頂。

在那里，有一串號碼。

老

“抓住他！”“不要跑！”

異星人淺淡的夢被一陣喧嘩打破，之后他又聽見幾聲粗啞的嘶喊，其中還夾雜一個尖細的哭聲，聽上去稚嫩又可憐。異星人知道，通往小區(qū)里的這條路上是有些年輕人，專門以欺負上學(xué)的小孩子為樂。

“他們父母不管嗎？”異星人嘟囔。

他很快意識到自己錯了。那些人隨身攜帶的X設(shè)備，能隨心所欲地生成面部各部分的皮膚。換句話說，孩子看見的，監(jiān)控器拍到的，可能和本人的樣貌相差十萬八千里，這樣一來，即使消耗了很大的人力、物力，警察們也是有心無力，無法找到肇事者。

一個電話打了進來。

“您好，異星人陪聊。”

“您，您好！異星人……叔叔。”

異星人笑了：“啊，早上你沒事吧？”

“早上？嗯，已經(jīng)沒事了，咦，叔叔你怎么知道的？”

“我就住在附近。”異星人說道，“你沒事我很高興，小朋友，請問你也需要聊天嗎？”

“是啊，我想和叔叔講講我的……爺爺。”

“好的，叔叔非常樂意聽。”

異星人笑了，他還是第一次有這樣的經(jīng)歷，像個幼兒園老師，被人百分百地信任著。

“我爺爺……很老了，多少歲我不知道，反正是很老很老了，老到頭發(fā)白了，臉已經(jīng)是皺皺臟臟的了。可是啊，他不喜歡別人說他老，如果有人叫他‘老人家’‘老先生’什么的，他會馬上瞪起眼睛來罵人，太可怕了！”

“我爺爺也是這樣的。”異星人說，“很多老人都是這樣。”

“他現(xiàn)在可好了，不用上班，也不用寫作業(yè)，整天只需要看電視就好了，只是他看電視也不好好看，看上那么一會兒，就站起來去找遙控器，其實遙控器就在他手上，要不就是到處找眼鏡，其實眼鏡就架在他鼻子上。對了，他還不能出門，一出門就找不到家了。”

“老年癡呆癥吧？”異星人脫口而出。

“我不知道……這是一種病嗎？”孩子說，“媽媽不喜歡他，爸爸也不喜歡他，他也不喜歡他們，他只喜歡我。他給我買了很多好看的衣服，還有好吃的東西，都是爸爸媽媽不給我買的！”

“這樣不好嗎？”

“不好！我是很喜歡他給我買的東西，可我不喜歡跟他說話！因為啊，他每次說的都是那些東西，他是怎么當兵的，又是怎么在幾個城市來回跑學(xué)散打，還有怎么當上教練，又怎么管那些學(xué)生的，一點兒意思都沒有，他還要講了又講，要是我要跟他講什么啊，他只會‘哦，哦’的，什么也不懂！”

“再正常不過了。”異星人安慰她。

“一個月前，我上學(xué)時被幾個人欺負哭了，他們搶我的書包，還把我的發(fā)帶摘下來，丟到地上，踩得臟臟的。他們?nèi)矶及F一樣黑色的皮，我看不清他們的臉是什么樣的。那天我沒上學(xué)，我哭著回去了，告訴爺爺，他氣極了，全身都在抖。他握緊拳頭，出門去了，過了一會兒他回來了，手里抱著一個大箱子。”

“哦，他買回好東西安慰你了吧？”異星人說，“也應(yīng)該，我也最恨欺負弱小的人。”

“不！跟平常不一樣，他碰都不讓我碰，而是整個塞到床底下。趁他不注意，我偷偷鉆到下面看了，可床底下黑黑的，又有老鼠，我趕快又跑出來了。我只看見那個盒子上，有個大大的叉號，像是老師批的錯一樣。”

“是X吧。”異星人說，“X設(shè)備。”

“過了幾天吧，我又碰上了那些黑黑的人，他們叫我交出零用錢來。就在這時，一個很年輕的大哥哥從旁邊路過，他一下子跳過來，三下兩下就把他們打跑了。我想跑過去謝謝他時，他卻自己就倒在地上了，我嚇死了，問他要不要叫救護車，他只是擺擺手，慢慢地扶著墻走了。”孩子頓了頓，“我一直看著他上了公共汽車，誰知道他剛上車，就大聲罵起來‘你們這些人，怎么沒一個給我讓座的！’，可他差不多是車廂里最年輕的一個。”

“我大概猜到了，那個人是你爺爺吧？！”異星人說道，“他用X設(shè)備改變了樣貌……”

“又說對了，叔叔。”

“孩子，我得告訴你，老人和孩子，簡直就是完全不一樣的兩種生命，你不能要求他做的每件事都讓你滿意。”異星人說道，“我知道，你一定對你爺爺很失望。”

“我不難過，一點也不。”孩子仿佛在電話那邊拼命地搖著頭，“我只是想問叔叔一件事，嗯，這件事我連爸爸媽媽都不敢說……”

“盡管講吧，我聽著。”

“就在那天之后吧，黑鐵人們再也沒在這條路上出現(xiàn)過，大概，是爺爺把他們?nèi)口s跑了吧。問題是，在上個星期五，另外一個我從來沒見過的，也在欺負人的家伙出現(xiàn)了！”

“哦？誰那么大膽子，快告訴你爺爺。”

“不是別人……就是我爺爺啊！”

“怎么回事？”

“他……忘記自己原來到底是誰了！”

“啊，可以理解。”異星人嘆口氣，“X設(shè)備這種東西，模仿生成的假皮實在是太逼真了，一不小心，還真容易把自己當成另外的人——特別是老人，更容易陷進去。”

“不是這樣，你錯了，叔叔！”

“哦？”

“原來的那些黑鐵人都逃了以后，爺爺變得很不開心。”

“當然，他不能再做你的英雄了啊！”異星人接口，突然他意識到了什么，“你是說，你爺爺開始又當英雄，又當肇事者？”

“就像今天早上，他化裝成壞人，搶走我的零用錢，應(yīng)該是明天，他就會以另一幅面孔出現(xiàn)在這里，和藹地對我說‘小姑娘，你的錢我?guī)湍隳没貋砹恕@幾天都是這樣。”孩子聲音低下去，“可這幾天爺爺他非常開心，有事干，讓他非常開心。”

“那么……”

“每天都要裝成被欺負的樣子，真的好難受啊。”孩子說，“我該不該跟爺爺說清楚，還是繼續(xù)裝下去呢？異星人叔叔，能告訴我，哪個答案是對的嗎？”

異星人想了很久，終于想出個回答。

“哪個對——只有等你老了，才能知道啊。”

病

“嘎吱”一聲，汽車停住，葉韻踉蹌地走下車，司機叫住她，她忘了付錢。

她獨自一人，走進小區(qū)，走進漆黑的樓道，在家門前掏出鑰匙，手卻停下了。

很久，她拿出手機，撥通了一個號碼。

聽筒里富有磁性的聲音：“您好，異星人陪聊。”

葉韻一時不知道該說什么才好。

那邊并沒有放下電話：“請問，您需要傾聽嗎？”

“是的。”葉韻咬了咬牙，“現(xiàn)在我很……怕。”

“有害怕的事情其實是件幸福的事。”電話那邊說，“因為大部分人害怕的是失去。”

“……這話說得真好。”

“能說說您害怕失去什么嗎，女士？”

“是我老公。”葉韻說道，“哦請別誤會，不是出軌，也不是第三者插足，而是……病。”

“我很抱歉，是絕癥？”

“說句不好聽的，如果是絕癥，我反而會很高興。”葉韻苦笑，“問題是，是種怪病。”

“我聽過很多怪病，他們不致命，卻能影響整個生活。”

“是這樣的，沒錯。”葉韻說道，“事情還要從昨天下午說起，我丈夫讓我給他遞個蘋果，可我順著他指的地方一看，那里只有個大榴蓮。當時我都快笑死了，要知道，結(jié)婚三年，我還是第一次聽見他說錯話啊！”

“人總有犯錯的時候。”

“我逗他，‘要什么，再說一遍？’他咬咬牙，看起來想了很久，可說出來的還是‘蘋果’。我這時才明白，他不是在跟我玩，是真出事了。”

“然后你們?nèi)チ酸t(yī)院？”

“嗯，十幾分鐘后，我們已經(jīng)站在醫(yī)院的候診室里了。我緊張得上躥下跳，在其他人看來，比起老公，我更像個焦急的病人吧，我也不知道我為什么會這樣……大概，那時我已經(jīng)直覺到我的生活會因此改變了吧……”

“這到底是種什么病？哦，很抱歉打斷您了。”

“病毒性失語癥。”葉韻有些艱難地重復(fù)，“我現(xiàn)在還能記住那醫(yī)生冷冰冰的臉，他說，這是朊病毒引起的，就是跟瘋牛病一樣的，不要緊張，沒有生命危險，只是……只是他以后很難說出準確的詞來了。”

“什么意思？”

“就是說，我老公以后都會像今天下午一樣。看見的是榴蓮，心里想的是榴蓮，說出來卻依舊是蘋果。”葉韻說著突然有些哽咽，“以后我們的日子該怎么過下去呢？”

“我聽說過朊病毒。”異星人耐心地解釋，“它會把感染者大腦中原先建立的蛋白質(zhì)構(gòu)象打亂、破壞，還有……重組。”

“重組？”

“沒錯，是重組。”異星人說，“朊病毒雖然名字里有病毒，但它的本質(zhì)還是蛋白質(zhì)，最終會形成自己的一套構(gòu)象和應(yīng)急機制……”

“這，太深奧了……”

“實在抱歉，我早該換種通俗易懂的說法。”異星人說道，“看起來您丈夫現(xiàn)在說話顛三倒四，實際上，是有規(guī)律的，就像今天，他以后只會把榴蓮叫作蘋果，而不會把它叫作香蕉。”

“醫(yī)生好像也這樣說過。”

“只要您愿意花一點時間，很快就能摸清他說話的規(guī)律的，聽起來有點像密碼破譯，不是嗎？”

“……你好像知道很多。”

“這個……”異星人撒了個謊，“我做過研究。”

“算了，你從哪里知道的，與我無關(guān)。”葉韻的語氣里突然顯出前所未有的疲憊來，“我只想問一件事，就是這件事讓我害怕。”

“請盡管說。”

“假設(shè)，好吧，就是如果有那么一天，他開始用別的女人的名字來叫我……”葉韻說道，“我該怎么說服自己，這只是病呢？”

異星人愣了愣，他不知該怎么回答這個問題。

“我不怕苦，不怕浪費時間，不怕聽不懂他的話——但我只怕這件事。”

說完這句，葉韻適時地掛斷了電話，只留下“嘟——嘟——”的聲音在黑暗中回蕩。

幾天后，一輛出租車“嘎吱”一聲停在小區(qū)樓下，一個滿臉疲憊的男人從車里走出來，同樣，他也被司機叫住了。

在樓道的黑暗里，他撥響了妻子前幾天撥過的號碼。

聲音依舊充滿磁性：“您好，異星人陪聊。”

“我該怎么辦？”男人嘶聲喊道。

“別著急，您慢慢說。”

“我的妻子打算去做志愿者，也就是實驗品！”

“是什么樣的實驗？”

“在腦子里植入朊病毒。”男人咽了口唾沫，“實驗以后，不管我喊哪個女人，她聽到的都會是她的名字……這不就是病毒性幻聽癥嗎？自愿去得病？她到底是怎么想的……我真搞不懂。”

死

每當打來電話的人疲憊至極，異星人總會想法讓他們稍微精神一點。

就像今天，電話另一邊仿佛是一只蚊子在“哼哼”，似乎隨時會“咚——”的一聲磕在桌子上睡著。這樣并不是陪聊的好狀態(tài)，異星人想，于是他先問了幾個問題：“請問您從事什么工作？”

“醫(yī)生。”

“是什么醫(yī)生？內(nèi)科？外科？或者是牙科？”

“法醫(yī)。”那人說，“不過我學(xué)過很多年的臨床醫(yī)學(xué)，做過內(nèi)科醫(yī)生，后來也做過牙醫(yī)，現(xiàn)在又轉(zhuǎn)行了，也算是什么都懂一點吧。”

“這我就很奇怪了。”異星人說，“打電話來的有不少醫(yī)生，大多數(shù)是為了……沒能拯救病人的生命，法醫(yī)似乎沒有這樣的問題，不是嗎？”

“我的情況，”法醫(yī)苦笑，“恰恰相反。”

“難道說，你要……”

“或許是謀殺，或許不是。”法醫(yī)說，“有些事情，并不按照我們想的來定義的。”

“哦？有趣的說法。”

“有趣？不，我倒覺得，‘定義’——實在是麻煩，麻煩透頂。”法醫(yī)說道，“比如我問你，什么是‘人’？你給‘人’下個定義吧。”

“這一下還真難回答。”異星人笑，“大概是……動物，一種高等的靈長類靈長目動物。”

“那么，什么是‘生命’？”

“運動……新陳代謝……還有……”異星人頓了頓，“看來哪個答案都很難讓你滿意。”

“抱歉，我想，我讓你為難了，但我現(xiàn)在真的很困惑。”醫(yī)生長長地吐了一口氣，“原來的我，是從來不會去想些哲學(xué)上的問題的，直到一個病人走進我的辦公室。”

“病人？”

“我更習(xí)慣這樣稱呼他。”法醫(yī)說道，“一個病人……一個活人，一個普通的人，輕巧地走進我的辦公室里，摘下帽子，露出亮晶晶的眼睛，然后對我說‘醫(yī)生，我想和你打個賭’。”

“您沒有接受吧？”

“當然，他來得實在太突然，我?guī)缀醵家詾樗莻€精神病。然而他飛快地報出了一個人的名字，還有履歷——這人是我曾經(jīng)的競爭對手，很厲害的家伙，我甚至不得不用一些不那么光明正大的手法才把他打敗，哦，這部分我不能詳談。”

“沒關(guān)系，還是說說那個病人吧。”

“我問病人，有什么事，他對我說‘醫(yī)生，我是個人’。”法醫(yī)說，“當時我第一個念頭就是，天，這不是廢話！要知道，眼前的東西，動作表情，和我沒什么不一樣啊，不是人是什么呢？”

“機器人？”

“你怎么知道？”

“隨口一說罷了。”異星人說，“難道他還真的是？”

“雖然不在意，但給他那么一說，我還是仔細地看了他幾眼，很快，我發(fā)現(xiàn)他的膚色有些不對，比一般人的淡一些。”法醫(yī)頓了頓，“不，我不是說他白，就是說他不對勁，但是哪兒不對勁我也說不出，總之，是長期干我們這行才發(fā)現(xiàn)得了的，那不是人的皮膚。”

“哦，那是什么？”

“一種有機高分子纖維，我也說不出它確切的學(xué)名，但它可以鑲嵌在鋼鐵假肢上，代替人原本的肌肉進行活動。”法醫(yī)說，“我愣了愣，脫口而出‘你是個機器人’？”

“他怎么說？”

“‘不，我是個人類。’病人臉上的肌肉平滑地移動，露出個完美的冷笑。他接著說道，‘這就是我打賭的內(nèi)容，如果你能在有限的手術(shù)次數(shù)里，證明我不是人類，那么你就贏了。相反，你就輸了。’”

“真是個奇怪的打賭。”

“他還補充了兩個條件，第一個，不能用材料不同來證明。”法醫(yī)說，“另一個，就是不能對大腦進行手術(shù)。”

“這也對。”異星人說，“想來他腦子里一定只有芯片和電線吧。”

“或許對普通人來說，這種事情有點像活體解剖，聽起來很惡心。可對一個醫(yī)生來說，實在是充滿了挑戰(zhàn)性！不瞞你說，當時我的手指都動了起來。”法醫(yī)說，“于是，我答應(yīng)了他。賭注是我的名譽——也就是之前，我不愿細說的那些事情。”

“你們一共進行了多少次手術(shù)？”

“按照賭約，是三十次。”法醫(yī)突然停住，長長地嘆了口氣，“已經(jīng)進行了二十九次。”

“嗯……”異星人聽出他語氣里的沮喪，“勝負如何？”

“我……輸了。”法醫(yī)說，“徹底地輸了。”

異星人不知說什么才好。

“真是完美，這個病人實在是太完美了！每一個器官，每一根血管，每一根神經(jīng)，雖然復(fù)雜，卻都在有條不紊地運行。”法醫(yī)說，“我切開他的肺葉、肝臟、脾臟發(fā)現(xiàn)，除了材料以外，沒有一項不像人體，沒有一項不精密。”

異星人倒吸了一口冷氣。

“上一次手術(shù)，我檢查了他的牙齒。”法醫(yī)繼續(xù)說道，“要知道，成年人，應(yīng)該有32顆牙齒，不同的人同名牙是不可能相同的。我不相信，那個人，制造病人的人，會有耐心制造出32顆完全不同于常人的牙。可誰知……”

“他的牙都是獨一無二的。”

“沒錯。”醫(yī)生又嘆了口氣，“同樣情況的還有指紋……如果按照司法程序的話，他完全可以算作是一個自然人。”

“真是個僵局。”異星人點頭，“三十……二十九，就剩下一次機會？”

“最后一次。”

“那么，你有頭緒嗎？”

“心臟。”

“你說什么？”

“我說的是，心臟。”法醫(yī)聲音變了，“跳動的心臟……就是生命的證明啊……想想看，一伸，一縮，一伸，再一縮……只要做簡單的手術(shù)，切開他那高纖維胸膛，再用手術(shù)刀扎下去……不用太用力，扎下去……”

“這是謀殺！”異星人大喊出聲。

“啊……”法醫(yī)那邊發(fā)出一聲輕微的喊叫，看來他被嚇醒了。

“謀殺！這絕對是謀殺！”異星人急了，“就算他是個機器人，可他同時也是你的病人啊！你是醫(yī)生，怎么可以動想要害死病人的念頭！”

“只有這方法了啊。”醫(yī)生喃喃地說，“我了解我的競爭對手，他肯定舍不得讓病人這一個完美的作品‘死去’，肯定會想方設(shè)法讓這機器人重新啟動——也就是‘復(fù)活’。”

“這不是理由！”異星人喊，“就算能重啟，也不能殺人！”

“可是，”法醫(yī)慢吞吞地說，“這是唯一的辦法啊。人死不能復(fù)生，可機器人能重啟，那么，就可以證明他不是人類。”

異星人“啊”了一聲，所有義憤填膺的話都被擋住了。

靜默許久。

“這是謀殺嗎？”法醫(yī)低聲問。

“是……”異星人說，“……我覺得。”

“病人他是人類嗎？”法醫(yī)再次問。

“我不知道。”

“所以我說，定義，真是一件麻煩的事。”法醫(yī)說，“前面的就不說了，只是，這一個問題，你一定要回答我。”

“……請講。”

“明天手術(shù)時那一刀，我是扎下去，還是不扎下去呢？”

怨憎會

“我又要去殺人了。”

電話里傳來再平靜不過的聲音，它來自一個作家。

“是你新小說里的人物吧？”異星人起初還不以為意，“雖然沒讀過你寫的書，但我陪聊的人里有不少是你的粉絲，他們一遍又一遍地說你的小說多么真實，多么有代入感。罪犯用各種堪稱巧妙的方法殺人，即將得手卻猶豫了，他們都說‘天啊，看到那里時我的手都在抖，跟小說里的人一樣！’”

“想知道我寫作的秘訣嗎？”作家笑。

異星人倒有些遲疑：“這……算商業(yè)機密吧！”

“這些年來，我總在殺一個人，反反復(fù)復(fù)，殺了無數(shù)遍。”作家嘆口氣，“小說里寫下的每種方法，我都親自試驗過。”

“可你最后還是沒有把他殺了。”

“當然，那可是犯罪，而且不是一般的犯罪。”作家頓了頓，“時空犯罪。”

“哦？你有時間機器？”異星人也壓低了聲音，“我聽說過，那玩意兒很難弄到。”

“這就是當作家的好處。”對方洋洋自得，“粉絲總會有你想要的東西。”

“我真的很好奇，他是誰？”

“一個司機。”作家說，“一個卡車司機。可能和我們見過的萬千卡車司機沒什么不同，只是喜歡用帽子遮住臉，隱約露出一雙眼球，里面帶著血絲，下巴上又厚又臟的灰胡子，笑起來露出黃牙，同時還有口臭和更臭的臟話。”

“你為什么恨他？”

“這說來話長，不過我想你一定愿意聽。”作家自信地說道，“故事還要從很多年前說起，當年的我，大學(xué)剛畢業(yè)，渾渾噩噩。那時正逢經(jīng)濟蕭條，我好不容易找到一份工作，在加油站的前臺賣些咖啡和零食。”

“這不是虛構(gòu)的吧？”

“完全屬實。”作家說，“我現(xiàn)在還記得那些零食有什么，綠色的粘粘糖豆，開心果，小碎甜餅，還有黑色的長條巧克力，配上熱乎乎的速溶咖啡，是司機們的最愛。”

“我相信了，這話絕對不是能編出來的。”

“那時我還很年輕，甚至沒什么胡子，一臉稚氣，加上戴著副眼鏡，司機們大多數(shù)對我都比較溫和，不會像對待其他人一樣，粗聲粗氣地罵上幾句臟話。加油站里其他的員工遇到了什么糾紛，也愿意讓我站出來，稍微緩和一下氣氛。”

“看來你很受歡迎。”

“我以為會無聊卻安穩(wěn)地過下去，然而有一天……一個卡車司機把一切都改變了。沒錯。”作家平靜的聲音這時有了一絲顫抖，“那天他來時，在柜臺里取了三包青豆。‘實在抱歉，沒零錢找了先生。’我好聲好氣地對他說。‘什么？’他的臉一下沉了下來，‘你們是怎么做生意的？’‘不如您再拿一包口香糖，這樣就正好……’‘我不要糖，給我錢。’‘可我真沒有，先生。’‘你們這是欺騙顧客！’他暴怒起來，‘我要告你們！’‘可……公司規(guī)定，這是可以的……’‘今天我要是拿不到零錢，你們就不要開門了。讓你們的公司規(guī)定見鬼去！’‘你才見鬼去！’或許是年輕氣盛，我順嘴回了那么一句。他停住了，陰森森地看著我，我像是優(yōu)勝者那樣看著他。下個瞬間，他舉起拳頭，一下?lián)糁形业哪槨！?

“實在太過分了！”異星人也忍不住憤憤地說。

“我不知道他真的敢動手打我……要知道，對那時的他來說，我還只是個小孩子……”

“然后呢？”

“然后我們就扭打在一起，粘糖豆撒了一地，直到經(jīng)理趕來拉開我們倆。幾個同事趕緊把我拖進了休息室，經(jīng)理似乎打算安撫司機幾句，他卻什么也沒聽，鉆進車子走了。”作家說，“好不容易冷靜下來，我這時才發(fā)現(xiàn)，一張駕駛證不知何時粘在了我的衣服上——他買的是粘粘糖豆。”

“從此，你就一直在找他？”

“我再也找不到他，他就像人間蒸發(fā)了一樣。而且，就算現(xiàn)在讓我遇見他，我也沒法做些什么——我做過很多鍛煉，可總是沒法讓自己強壯起來。”作家有些黯然，“可我忘不了他那冷漠的表情，陰森森的冷笑，好像在說‘小子，看你，算什么東西’，就算忘了他的臉，這種表情還是出現(xiàn)在我夢里，他……他總會讓我突然驚醒，然后在黑暗里，為自己的渺小和恐懼哭泣！”

“這打擊實在太大了。”

“所以，我要殺了他，殺了他！這樣，這樣才是我唯一的解脫！”

“可是你打算怎么做？”異星人不解，“先不論時空犯罪追緝隊，還有外祖父悖論——這么說吧，如果，你在司機打你之前把他殺了，那么，司機就沒打過你，你就不會成為作家，也就不會得到時間機器，所有的都會亂套的！”

“關(guān)于這個，你不需要擔(dān)心。”作家又冷笑起來，“我有一個毫無破綻的好手法。”

“哦？我倒想聽聽看。”

“單說方法實在是無聊，不如……不如我們來說一個故事吧。”作家興奮起來，“假設(shè)，不，就在明天的早晨，一夜沒睡的我從床上醒來，刷牙，想了想，最后還是不刮胡子。”

“很形象。”

“然后鄭重地穿上衣服，提上一個包，里面放上一把六發(fā)子彈的手槍，一把鋒利的瑞士小刀，再加上一瓶濃硫酸，還有收藏已久的那張駕駛證。接著走到時間機器前，把手指放到按鈕上，深呼吸，準備，按下去。”

“你回到了過去。”

“是的，過去。在一間破舊的房子里，一個男孩兒，正病懨懨地玩著一輛玩具卡車。要知道，這些天來，他的夢里總是反復(fù)出現(xiàn)一個奇怪的男人，他要殺了他，用各種各樣的手法，幾次他都難受得快死了，可他最終還是沒有殺了他。男孩兒并不知道，這不是夢。”

“夢里的人出現(xiàn)在他的眼前。”

“是的，我出現(xiàn)在男孩眼前，他用驚恐的眼神看著我，仿佛想起了夢中的場景，然而他還是笑著說‘您好，先生，請問您找誰？’，我不說話，只是笑著看他。真是個可愛的孩子！誰能想到呢？十幾年之后，這個孩子竟然變成了瘋子！暴力狂！無惡不作的罪人！”

“請稍微控制一下情緒。”異星人安撫著電話那頭的男人。

“真抱歉，失態(tài)了。”作家停了停，“好吧，我們繼續(xù)——孩子看我不說話，于是大著膽子問道‘先生，您手里拿的……是什么？’。”

“‘時間機器啊！’”我說。

“‘我可以看看嗎？’男孩兒向我伸出手，眼神里充滿閃閃發(fā)亮的滿滿的好奇。”

“我欣然遞過去。下一秒鐘，男孩兒的眼神凝固了，尖刀，刺穿了他的手掌。他張大嘴，還沒來得及喊出聲，六顆子彈已經(jīng)穿透了他的身體，傷口很小，血，不斷涌出來。緩緩地，他向后倒下去，眼神望向什么都沒有的天空……”

“停！停！我對犯罪小說并不感興趣。”異星人感覺有點兒血腥，趕忙阻止。

“是嗎？那就跳過這一部分吧，總之，我殺了還是孩子的那個司機。”

“作家先生，到目前為止，似乎只是一場普通的謀殺案。”異星人沉不住氣了，“我只想聽你所謂的完美手法。”

“總需要些鋪墊啊！”作家有些生氣，“好吧，接著說！殺了孩子后，我用濃硫酸處理了尸體，然后又按動了時間機器的按鈕。”

“去哪兒？哦不，去哪時？”

“去我大學(xué)剛畢業(yè)的那個時間。到那個老式的、充滿灰塵和汽油味兒的老式加油站。”作家說道，“當然，在那之前，我要租上一輛車，以及，把帽檐拉低，低到別人看不到我的眼睛，還有，把駕駛證塞到一個容易拿出來的褲袋里。”

“嗯，難道說……”

“接下來的事情不難想象了吧！”作家陰森森地笑起來，“找到一個年紀輕輕，嘴上無毛，還架著眼鏡的年輕小伙子，跟他買幾袋粘粘糖豆，然后為了零錢，或者其他什么小事狠狠地吵起來，越吵越兇，在恰當?shù)臅r刻，狠狠地打上他一拳。”

“那么說，后面的……粘糖豆，駕駛證，都是……安排好的？”

“是的。小伙子，那時的我，怎么也不會想到吧？仇恨許久的人，竟然是他自己！”

“這……真的有用？”

“只要在年輕的我的心里播下仇恨的種子，就能構(gòu)成個完美的圓。”作家輕松地說，“我的一生，我的一切，不會有絲毫的改變——那樣，我也就滿足了。”

“你是說……”

“對，出了加油站，剩下的事，就是等時空犯罪追緝隊了。”

“等等。”異星人說，“你不覺得，那個司機，死得有些冤枉？”

“這我管不著。”作家說，“之前我已經(jīng)殺了他無數(shù)次，這次，只是真的下手而已。”

“真的不再考慮一下？”

“我早就跟你說過。”作家說，“我又要去殺人了。我不怕。”

說完他掛掉了電話。

幾天后，異星人在另一個陪聊電話里得知，作家又出版了一本書，內(nèi)容不再是以往的犯罪，而是科幻。而在這之后，異星人再也沒有聽到有關(guān)作家的新消息。

愛別離

流星雨之夜，異星人接到一個電話。

“您好，異星人陪聊。”

“您……您好。”緩慢而蒼老的婦人聲音，“我想……我快要……死了。”

“快叫救護車！”異星人驚呼，“您在哪里？”

“不用了，我已經(jīng)太老了，我知道，我已經(jīng)沒有力氣活下去了。我不怕死，只是，現(xiàn)在，我的床邊連一個人都沒有，我好想找個人聽聽我一生的故事，可以嗎？”

“當然，當然。”異星人趕緊說。

“我年輕時長得很美，真的，不騙你。”老婦人緩緩開口，“可我是這世上最不幸的女人。”

“為什么這么說？”

“有不少男人追求過我呢！不過……”

“不過什么？”

“每到關(guān)鍵時刻，總會出點意外。啊，說來你可能都不信。第一個男朋友向我求婚時，突然地震了，他被嚇得丟下戒指就跑。第七個男朋友，花了一月工資邀我去海邊共進燭光晚餐，卻被連著十二天的大暴雨澆得失去了耐心！”

“這的確，很不幸。”

“還有更神奇的，哦，我記不得是第幾任男友了，總之，他打算在一片星空下，浪漫地牽起我的手，這時，一顆隕石砸在我們相牽的手上，一點都不偏——為此我們的關(guān)系還維持了大半年，因為我們必須住在同一家醫(yī)院。”

“之后呢？”

“剛開始，我還心有不甘，久而久之，我也就承認了自己的厄運。”老人說，“后來啊，我成了……你們年輕人說的‘剩女’。那段日子里，我每天都到公園里散步，看著星空發(fā)呆，只有這樣子才能稍稍緩解我的寂寞。”

“您……一生都沒結(jié)婚？”

“有那么一次。”老人說，“在我快四十歲的時候。”

“哦，是哪位男士那么勇敢？”

“你說對了，異星人。”老人“咯咯”地笑起來。“他是個天文學(xué)家，也是個真正的勇士，和之前我的男朋友不一樣，他的身體強健得堪比冒險家和武打明星！遇到地震，他一把抱起我就跑。遇到暴雨，他一口氣游過半個海峽來送我一朵玫瑰。還有，遇到隕石雨，他竟然把鐵鍋頂在頭上，一邊哈哈大笑，一邊和我去約會。”

“真是浪漫，你們一定很幸福。”

“婚禮要舉行的前一天，我哭了整整一個晚上，真的，那是喜極而泣。”老人頓了頓，“只是，第二天，我穿著婚紗走進禮堂時——他卻不在了。”

“什么！？”

“他留下一張紙條，‘很抱歉，我知道了，它比我更愛你’。”

“他？誰？”

“不是單人旁的他。”老人糾正，“也不是女字旁的她，而是‘它’。”

“您知道嗎？”

“我……知道。”老人的聲音變得斷斷續(xù)續(xù)，“我在剛才……才知道。”

“到底是誰？”

“看見……窗外的……流星雨了嗎？”老人說，“是啊，原本三十年才有一次，這幾天，卻降臨了……一次……又一次……”

“您沒事吧？”異星人問，“等等，我馬上叫救護車！”

“就是……它啊！”老人仿佛沒聽見，“就是我居住的……這個小小的星球……在我這一輩子，它一直愛著我……一直……”

“您別說話，我已經(jīng)撥了急救電話了，撐著點。”異星人大喊，“而且，恕我直言，這怎么可能呢？就算這星球真有意識，能控制暴雨和地震，它怎么能控制大氣層外的隕石呢？”

“我……不知道。”老人的聲音變得異常柔和，“我只知道，我，是這世上最……幸福……的女人……”

“喂？喂？喂！”

電話里傳來什么掉落在地的巨響，接著一片寂靜，任憑異星人怎么喊叫，都沒有回應(yīng)。

半小時后，異星人無奈地掛斷了電話。

他往外看，天空中是流星暴雨。

就像是眼淚。

求不得

女孩知道，自己愛上了一個人，那個人不是別人，正是異星人。

在某個陽光明媚的下午，女孩提前三站下了公共汽車。她停下的地方是北方常見的居民小區(qū)，紅色的墻，堆滿舊物的陽臺，暗淡無光的門牌還有私自亂拉的電線。小區(qū)邊上有一排白楊樹，黑綠色的葉子反射天空的白光。

女孩把手攏到耳邊，閉上眼睛，她的姿勢讓人想起音樂播放器的美麗廣告。

這本該是個忙碌的下午，遠處還有一棟大樓，一張辦公桌在等著她，在那上面，擺著似乎永遠填不完的表格，還有螞蟻那樣密密麻麻的文件。不過在此刻的女孩看來，這一切都顯得不那么重要——和她的目的地比起來的話。

她要去尋找她愛著的人。那個人有磁性聲音和冷靜洞察，他把自己叫作異星人。

她認識他，只不過因為偶然的一次打錯電話。剛接通時她就發(fā)覺打錯了，正想放下，然而就在這時，電話那邊傳來一個聲音：“您好，異星人陪聊。”

她一下被這聲音迷住了。

她忘了原來要往哪里打電話，只是一個勁兒地和那個異星人說著話，剛開始只是咨詢和禮貌的對話，很快變成了閑聊，到了最后，已經(jīng)變成了她單方面的傾訴。她毫無保留地告訴他，她是個怪胎，不是一般意義上的怪胎，而是她的聽覺比一般人要敏銳得多，能聽見許多別人聽不見的聲音，就這樣，在她不算長的一生中，每天要不斷忍受沒來由聲音的折磨，還不能對別人說，要不別人非把她當成真怪胎不可。

“你很幸福。”異星人說，“已經(jīng)有個完全不同的世界陪著你，你還需要什么？”

電話這一邊，女孩愣了很久，這還是第一次有人這樣說。

從此她無可救藥地迷戀上了異星人，電話里，他磁性的聲音喚起了她內(nèi)心深處最溫柔的情愫。

之前，女孩不是沒有想過和異星人見見面，只是沒有地址，也沒有姓名，只有一個神秘的電話號碼，要在茫茫人海中尋找一個人，談何容易。

可世間的事往往就是有那么巧。就在這個下午，就在人黑壓壓一片的公交車上，女孩一刻不停的背景音樂里傳來一聲清晰熟悉的聲音——

“您好，異星人陪聊。”

直覺，還有聽覺，一起告訴她，他就在這附近。

女孩順著白楊樹小道往前走。她聽見風(fēng)聲，聽見鳥兒停在電線上輕輕嘣的一聲，聽見樹上蟲子吱呀吱呀咀嚼葉片的聲音，還有更多的聲音，可她只專注一個，那個磁性的聲音，正在和一位作家談?wù)撍牟　?

幾分鐘后，這通電話結(jié)束了，聲音暫時消失，而女孩也停下來，停在一堵灰色、布滿塵土和蛛網(wǎng)的老式大門前。

有那么一個瞬間女孩聽不見任何聲音了，她的心跳聲蓋過了一切。一次又一次的深呼吸后，她輕輕抬起手，敲響了大門。

沒有回應(yīng)。

她再敲。

還是沒有回應(yīng)。

最后她終于用力地拍打起門來，手上都是灰。

可還是沒人來開門。

她很失望，卻并沒有轉(zhuǎn)身離開的打算。她呆滯又安靜地站在門前，大概半個小時后，門里傳來輕微卻又非常清楚的聲音——

“您好，異星人陪聊。”

他的確是在里面的，只是不知道為什么不愿意開門。

一個想法突然鉆進女孩的腦海，她被自己嚇了一跳，這怎么可能呢？那個每天穿著套裝，坐在辦公室里卑躬屈膝的自己，怎么可能會爆出這樣的想法呢？她羞紅了臉，轉(zhuǎn)身，走出幾步，又繞回來，靠近門，好像猶豫了，又好像做出了什么決定，終于，她貼在門上，用力度不大但堅定的語調(diào)說了幾個字。

“請開開門，異星人。”

里面沒聲音了，又一通電話打完了。

“我愛你。”

說完這話她的臉頓時一陣發(fā)熱，還好周圍并沒有人，但她相信，門里面的人會聽見。

可那扇大門始終緊閉著，沒有打開的跡象。

女孩用手使勁拍了拍額頭，懊惱頓時替代了所有情緒，她像是做錯了事情的小孩，倉皇地準備逃避大人的嘲罵。

可就在這時，門里傳來那個聲音：“等等。”

是在叫我嗎？女孩停下，回頭，異星人的聲音清晰地灌進她耳朵里：“我知道是你，但我沒法開門，你可以試著從陽臺上爬進來——還有，請做好心理準備。”

女孩看了看陽臺，發(fā)出壓低聲音的驚呼，那里果然有個縫隙，差不多可以鉆進個人。她蹲下來，有點不顧形象地往里鉆，絲襪被欄桿刮破了幾個小洞。

這些動作花了不到一分鐘的時間，可女孩的心情卻異常忐忑，異星人的最后一句話讓她非常在意。說實話，她有心理準備，她想象過無數(shù)種和異星人會面的場景，這些想象里甚至還包括科幻片里的“大蝦”或者“章魚人”式的怪獸。

可不管怎么想，臨到真見面時，還是會緊張的吧。

女孩深深地吐出一口氣，握住陽臺上的球形門鎖，輕輕一扭。

門開了。

一間再簡單不過的空房間出現(xiàn)在她面前。

是的，空房間。

除了角落里一臺極其老式的轉(zhuǎn)盤電話，房間里空無一物，更不要說，有人存在了。

“歡迎您。我記得您，您的聽力好得出奇，真讓人羨慕啊！”那好聽又禮貌的聲音卻在虛空中回蕩。

女孩說不出話，她注視著那部電話，話筒被拿起，吊在桌子邊緣，晃晃悠悠，異星人的聲音正是從那里傳出來的。

“我很高興。”異星人的聲音不再那么禮貌，“真的……”

“你在開我的玩笑嗎？”女孩不知為什么，手腳冰冷，“告訴我，你現(xiàn)在在哪里？在哪里打這個電話？”

“在……該怎么說呢？”異星人說道，“您是第一個來到這里的人。”

“不要岔開話題！”

“接下來的解釋可能會讓您吃驚，但我可以發(fā)誓，沒有一句是虛假的。”異星人說道，“我，其實是一束你們所說的‘電流’。”

“不可能，電流怎么會……會……那么……”

“為什么不會呢？”異星人反問，“你們?nèi)祟惖纳窠?jīng)系統(tǒng)，傳遞不也是電流嗎？”

“好吧，用神經(jīng)來解釋，可你的腦子在哪兒？”

“對您這樣的人類來說，應(yīng)該非常難以接受，但對于我來說，這確實就是我存在的形式。”異星人說道，“我就是一束電流，一束對你們來說，有‘生命’的電流。只要我愿意，我就能改變自身的強度和脈沖，也就是在電話里發(fā)出你們所說的‘聲音’。”

“這……太離奇了……”

“對我們來說，你們同樣離奇。”異星人說，“你們竟然還有碳水化合物組成的‘聲帶’，通過它來震動發(fā)聲——不過這不奇怪，宇宙間的生命形式原本就是很多樣的，每個生命都有它自己的世界，就像你我一樣。”

“我……大概聽懂了……問題是，異星人，我不能看到你，也不能摸到你，是嗎？”

“但你可以聽到我。”

女孩踉蹌地從小區(qū)里走過來，下午的陽光依舊燦爛，樓房、電線和白楊樹的影子交錯地鋪在她長睫毛上，像一幅美的畫卷。她等了一會兒，又上了一輛公共汽車，車上的人依舊很多，她縮進一個角落，開始哀悼她永遠得不到的愛情。

很快她就會到達目的地，一頭扎進辦公室，扎進永遠填不完的表格和文件中。她會過上新的生活，她會漸漸忘記的。她不會再在風(fēng)中豎起耳朵，去尋找那個充滿磁性的聲音。那么，她再也聽不到空房子中異星人那一聲暗淡的嘆息——

她還能聽見他。

可對他來說，看見她，觸摸她，甚至聽見她，都是不可能。

可又有什么辦法呢？心之所愛者，總有求之不能得的！對異星人來說，也是一樣。