在命名日宴會上，人們吃過八道菜，談過無數的話以后，過命名日的人的妻子奧爾迦·米海洛芙娜起身走到花園里去了。必須不住地微笑和談話的義務、餐具的叮當聲、仆人的手忙腳亂、各道菜中間的長久間歇、她為了對客人遮蓋自己懷孕而穿上的緊身衣，都已經使她感到筋疲力盡。她有心走開，離那所房子遠些，在陰涼的地方坐一陣，定下心來想想過兩個月就要生下來的孩子。她已經養成習慣，每逢從寬廣的林蔭道往左拐彎，踏上狹窄的小徑，那些思想就會來到她的心頭。在這兒，在李樹和櫻桃樹的濃蔭下面，干枯的樹枝常常搔她的肩膀和脖子，蜘蛛網粘到她臉上來，她的腦子里就會升起一個性別未定、臉容不明的小寶寶的形象，于是她開始覺得，親切地搔她的臉和脖子的，并不是蜘蛛網，而是那個小寶寶；等到小徑的盡頭出現一道稀疏的籬笆，籬笆的另一邊立著那些用陶土做頂的矮而寬的蜂箱，停滯不動的空氣里開始發散出干草和蜂蜜的氣味，人可以聽到蜜蜂的柔和的嗡嗡聲的時候，那個小寶寶就完全占據了奧爾迦·米海洛芙娜的心。她往往走到用細樹枝編成的窩棚旁邊，在一條小長凳上坐下，開始思索。

這一回她也走到小長凳那兒，坐下來，開始思索。然而在她的想象里涌現出來的卻不是小寶寶，而是她剛剛離開的那些大人。她想到自己是女主人，竟丟下客人走開，不免心慌意亂；她還想起在宴會上她丈夫彼得·德米特利奇和她叔叔尼古拉·尼古拉伊奇為陪審制度，為出版問題，為婦女教育問題發生爭論；她丈夫爭論，照例是想在客人們面前炫耀他的保守思想，不過主要的卻是因為他不喜歡她的叔叔，偏要跟他鬧別扭。她的叔叔呢，反駁他，對他說的每句話都要挑毛病，為的是向出席這個宴會的人表明他尼古拉·尼古拉伊奇雖然已經五十九歲，卻還保持著青春的朝氣和自由思想。至于她奧爾迦·米海洛芙娜自己，她在宴會到了尾聲的時候終于忍耐不住，開始笨嘴笨舌地為婦女接受高等教育問題辯護，倒不是因為婦女受高等教育需要加以辯護，只是因為依她看來她的丈夫不公平，她有意氣一氣他罷了?？腿藗儗@種爭論感到厭倦，不過他們又都認為有必要插嘴，說上很多話，其實他們全都根本不關心什么陪審制度，什么婦女教育?！?

奧爾迦·米海洛芙娜坐在籬笆的這一邊，靠近窩棚的地方。太陽藏到云層里面去了，樹木和空氣現出下雨前那種陰郁的神態，不過天氣仍然又熱又悶。那些在圣彼得節前夕在各處樹木下面割下的干草，還沒有收集攏來，現出凄涼的樣子，點綴著凋萎的花朵，冒出濃重的甜膩的氣味。四下里靜悄悄的?；h笆的那一邊有些蜜蜂在單調地嗡嗡叫?！?

突然間，傳來了腳步聲和說話聲。有人順著小徑走到養蜂場這邊來了。

“天真悶熱?。　币粋€女人的聲音說，“您覺得怎么樣，會不會下雨？”

“會下雨的，我的美人兒，不過要到夜里才會下，”一個很耳熟的男人聲音懶洋洋地回答說，“會下一場大雨哩。”

奧爾迦·米海洛芙娜思量，要是她趕緊躲到窩棚里去，人家就不會發現她，照直走過去，她也就不必講話，不必勉強做出笑臉了。她提起連衣裙，彎下腰，鉆進那個窩棚。可是馬上就有一股又熱又悶像蒸氣般的空氣直撲到她的臉上，脖子上，胳膊上。要不是這兒悶熱，要不是黑麥、茴香、細樹枝的濃重氣味弄得人透不出氣來，那么這兒，在草頂底下，在黑暗里，倒很可以躲開客人，想一想她的小寶寶。這兒又舒服又安靜。

“這個地方多好啊！”一個女人的聲音說，“我們就在這兒坐會兒吧，彼得·德米特利奇。”

奧爾迦·米海洛芙娜開始從兩根干枝的縫隙里往外看。她瞧見她丈夫彼得·德米特利奇和客人柳包琪卡·謝列爾，她是個十七歲的姑娘，不久以前剛在貴族女子中學畢業。彼得·德米特利奇把帽子推到后腦殼上，懶洋洋，沒精神，因為他在宴席上喝了很多酒。他在籬笆旁邊搖搖擺擺地走著，用腳把干草撥成一堆。柳包琪卡呢，熱得臉色緋紅，像往常那樣漂亮，站在那兒，倒背著手，瞅著他魁梧漂亮的身體的懶散動作。

奧爾迦·米海洛芙娜知道女人們喜歡她的丈夫，她不喜歡看見他跟她們待在一塊兒。彼得·德米特利奇用腳把干草撥在一塊兒，好跟柳包琪卡坐在草堆上閑談一陣，這件事本來沒有什么蹊蹺的地方，至于漂亮的柳包琪卡溫柔地瞧著他，那也不奇怪，然而奧爾迦·米海洛芙娜仍舊惱恨她的丈夫。她想到她馬上可以偷聽他們所說的話，不由得又怕又喜。

“您坐下，迷人的姑娘，”彼得·德米特利奇在干草上坐下，伸個懶腰說，“這樣挺好。哦，您給我講點什么吧?！?

“誰高興講！我一講不要緊，您可就睡著了?！?

“我睡著？皇天在上！有這樣一對俏眼睛瞧著我，我還睡得著嗎？”

她丈夫的這些話，他在客人面前半躺半坐，把帽子推到腦后去的神態，也沒有什么蹊蹺的地方。他已經被女人們寵壞，知道她們喜歡他，所以每逢跟她們周旋，他慣于用一種特別的口氣講話，而且據大家說，這種口氣跟他倒很相配呢。他對待柳包琪卡也跟對待別的女人一樣。然而奧爾迦·米海洛芙娜還是有醋意了。

“勞駕，您告訴我，”柳包琪卡沉默了一會兒，開口說，“人家講您被人控告，就要受審了，這是真的嗎？”

“我嗎？對，我就要受審了。……我的美人兒，我已經編進壞人的隊伍里去了。”

“那么，為了什么事呢？”

“不為什么，只是……這主要是個政治問題，”彼得·德米特利奇打個哈欠說，“左派和右派的斗爭。我這個蒙昧主義者和墨守成規者在一份公文里斗膽用了一個字眼，而那個字眼在我們的區調解法官庫茲瑪·格利果利耶維奇·沃斯特里亞科夫和符拉季米爾·巴甫洛維奇·符拉季米羅夫這一類圣潔的格萊斯頓[1]看來卻帶有侮辱性?！?

彼得·德米特利奇又打個哈欠，接著說：

“我們這兒有個規矩：您盡可以用不贊成的態度評論太陽，評論月亮，愛評論什么就評論什么，可是求上帝保佑，千萬別碰自由主義者！求上帝保佑，這種事干不得！自由主義者好比那些糟透了的干菌子，要是您無意間用手指頭碰它一下，它就往您身上撒下一股灰塵的煙霧。”

“您出了什么事呢？”

“沒有什么大不了的。這場風波完全是由一件小到無可再小的小事引起的。有那么一位教員，是個僧侶家庭出身的討厭家伙，他向沃斯特里亞科夫遞了一份狀子，控告飯鋪老板，說那老板在公共場合用話語和行動侮辱他。從種種跡象可以看出當時教員和飯鋪老板都醉得一塌糊涂，他們兩人的舉動都一樣惡劣。如果有過侮辱的話，無論如何也是彼此都有份的。沃斯特里亞科夫應該判他們犯了破壞治安罪，叫他們兩人各出一筆罰金，把他們趕出法庭了事。然而我們這兒是怎么辦事的呢？在我們這兒，最重要的并不是人，也不是事實，而是招牌和頭銜。一位教員，不管是什么樣的壞蛋，總歸是對的，因為他是教員。飯鋪老板可就永遠有罪了，因為他是飯鋪老板和盤剝取利的人。沃斯特里亞科夫判處飯鋪老板坐牢，飯鋪老板就上訴到會審法庭去。會審法庭莊嚴地批準了沃斯特里亞科夫的判決。我呢，堅持我個人的見解?！矣悬c冒火?！褪沁@么回事?！?

彼得·德米特利奇平心靜氣地講著，顯出滿不在乎的譏誚態度。實際上，這件近在眼前就要受審的事害得他心里七上八下。奧爾迦·米海洛芙娜想起那回他從倒霉的會審法庭回來，一直竭力瞞住家里人，不讓他們知道他心頭沉重，不滿意自己。他是聰明人，因而不能不感到他表白見解的時候做得太過分了。他為了對自己和別人掩飾這種心情，不得不說多少謊話?。∮羞^多少不必要的談話，發過多少回牢騷，對那件并不可笑的事發出過多少不誠懇的笑聲??！后來他知道他要受審，就忽然泄了氣，心灰意懶，睡不好覺，比平時更多地站在窗前，用手指叩擊窗上的玻璃。他不好意思對他妻子承認他心頭沉重，這反而惹得她不痛快。……

“聽說您到波爾塔瓦省去了一趟？”柳包琪卡問。

“是的，我去過一趟，”彼得·德米特利奇回答說，“前天我才從那兒回來?！?

“那兒大概挺好吧？”

“挺好。簡直好得很。應當對您說明一下，我到那兒去，正趕上割草的季節。在烏克蘭，割草的季節正是最富于詩意的時光。在這兒，我們有大房子，有大花園，有許多人和煩瑣的事，所以您不會注意到割草。在此地，一切事情都不知不覺地過去了。那邊呢，我的農莊上有五十俄畝草場，平平坦坦，像我的手掌一樣。無論您站在哪個窗口，到處都可以看見割草的人。他們在草場上割草，在花園里割草，一個客人也沒有，什么雜事也沒有，因此不管您愿意不愿意，您所看見的，聽見的，感覺到的，只有割草這件事。院子里和房間里彌漫著干草的氣味，從日出到日落，鐮刀的叮當聲不住地響?？傊瑸蹩颂m是個可愛的地方。信不信由您，每逢我在安著吊桿的水井旁邊喝水，在猶太人的小酒店里喝淡而無味的白酒，每逢在安靜的黃昏聽到烏克蘭的提琴和鈴鼓的樂聲，就會有一種迷人的想法誘惑我：索性就在我的農莊上長住下去吧，愛住多久就住多久，遠遠地躲開會審法庭、聰明的談話、愛發議論的女人、長時間的宴會?！?

彼得·德米特利奇沒有說謊。他心頭沉重，確實打算休息一下。他到波爾塔瓦省去純粹是想避免看見自己的書房、仆人、熟人以及種種促使他想起他受傷的自尊心和他的錯誤的事物。

柳包琪卡忽然跳起來，害怕地搖晃胳膊。

“哎呀，蜜蜂，蜜蜂！”她尖叫道，“它蜇人！”

“得了，它不會蜇您！”彼得·德米特利奇說，“您的膽子多么小！”

“不，不，不！”柳包琪卡叫道，回過頭去從肩膀上看一眼蜜蜂，趕快往回走。

彼得·德米特利奇跟著她走去，帶著溫情和憂郁的神態瞧她的后影。大概，他瞧著她，心里想著他的農莊，想著離群索居，而且，誰知道呢？也許他甚至想：如果他的妻子就是這個姑娘，年輕，純潔，生氣勃勃，沒有受過高等教育的熏染，也沒有懷孕，那么在農莊里生活下去會多么溫暖而舒服啊。……

等到說話聲和腳步聲消失，奧爾迦·米海洛芙娜才從窩棚里走出來，往正房走去。她想哭。她已經由于嫉妒而十分惱恨她丈夫了。她心里明白，彼得·德米特利奇疲乏，不滿意自己，羞愧，人在羞愧的時候總是首先躲著親近的人，卻對外人吐露衷曲，她也明白柳包琪卡不是一個危險的女人，所有那些在正房里喝咖啡的女人也都沒有什么危險。然而總的說來，一切又都難于理解，可怕，奧爾迦·米海洛芙娜覺得彼得·德米特利奇好像已經有一半不屬于她了?！?

“他沒有權利這樣做！”她喃喃地說，極力要了解她的嫉妒和對丈夫的惱恨，“他沒有任何權利這樣做！我要馬上把話都對他說穿！”

她決定馬上去找她的丈夫，對他和盤托出，說別的女人們喜歡他，而且他自己也極力招引她們喜歡，把她們的傾心看成天賜的甘霖，這太卑鄙了，簡直卑鄙之至。他把按權利來說應當屬于他妻子的東西獻給外人，他把自己的靈魂和良心瞞住妻子，卻在隨便哪個長著漂亮臉蛋的女人面前敞開胸懷，這是不公平和不正直的。他妻子做了什么對不起他的事？她有什么錯處呢？最后，他那種做假早已惹得她厭煩：他經常裝腔作勢，賣弄聰明，嘴里說的跟心里想的不一樣，極力裝得跟他的本來面目不同，跟他應有的面目不同。何必這樣做假呢？莫非一個正派的人不妨做假？如果他做假，他就既侮辱了自己，又侮辱了對方，而且對他所說的那件事也不尊重。難道他不明白，如果他在法庭上賣弄聰明，裝模作樣，或者只是為了惹惱她的叔叔，在宴會上談論政府的特權，他這樣做無異于把法院，把自己，把那些聽他講話和瞧著他的人都看得一文也不值？

奧爾迦·米海洛芙娜走到寬闊的林蔭路上，極力裝出一副神情，仿佛她剛才離席是為了要料理家務。男客們正在露臺上喝蜜酒，吃草莓果，其中有個法院的偵訊官，是個上了歲數的胖子，好打趣，愛說俏皮話，這時候多半在講有傷風化的故事，因為他一見女主人，就突然合攏兩片肥嘴唇，瞪大眼睛，坐下了。奧爾迦·米海洛芙娜不喜歡本縣的文官們，她也不喜歡他們那些笨拙而拘謹的妻子。他們喜歡造謠，常常到這兒來做客，雖然心里恨她的丈夫，見著他卻又向他獻媚。如今他們在喝酒，他們吃飽了肚子卻不打算離去，她覺得他們這樣待著不走，簡直使人厭倦到了難受的地步?？墒撬秊榱吮苊怙@得沒有禮貌，就向偵訊官殷勤地微微一笑，還對他搖一下手指頭。她穿過大廳和客廳，做出笑臉，裝著她是去交代一件事，安排一件事的樣子?！扒笊系郾Ｓ?，千萬不要有人攔住我才好！”她想。然而她不得不在客廳里站住，出于禮貌聽一個年輕人坐在鋼琴旁邊彈琴。她站了一會兒，喝彩道：“太好了，太好了，喬治先生！”她又拍兩下手，再往前走。

她在書房里找到了她的丈夫。他正坐在桌旁想心事。他的臉上現出嚴厲、沉思、慚愧的神色。這個人不再是在宴會上爭論不已而且為客人們所熟悉的彼得·德米特利奇，卻成了另外一個彼得·德米特利奇，疲乏，慚愧，不滿意自己，這副模樣只有他妻子才見得到。他到書房來多半是為了取紙煙。他面前放著一個打開的煙盒，里面裝滿紙煙。他的一只手伸在書桌的抽屜里。他拿紙煙的時候怔住了。

奧爾迦·米海洛芙娜不由得憐惜他。事情很清楚：這個人在受苦，心情不安，也許在跟自己斗爭吧。奧爾迦·米海洛芙娜默默地走到桌子跟前，她想表示她已經不記得宴會上的爭論，不再生氣，就關上他的煙盒，把它放在她丈夫上衣的側面口袋里。

“該跟他說什么呢？”她想，“我要對他說，做假好比走進樹林，越往里走就越難退出來。我要說，‘你熱衷于扮演你那虛偽的角色，已經扮演得過火了；你侮辱了那些本來喜愛你、沒有對你做過什么壞事的人。你去給他們賠個罪，嘲笑自己一番吧，那樣你才會覺得輕松一點。要是你希望清靜，打算離群索居，那我們就一塊兒離開此地吧?！?

彼得·德米特利奇一碰到他妻子的眼光，他的臉就突然現出方才在宴會上和在花園里的那種神情：滿不在乎，微微帶點譏諷。他打個哈欠，站起來。

“現在五點多了，”他看一眼鐘說，“要是客人們大發慈悲，十一點鐘告辭，那我們也還有六個鐘頭要等哩。不用說，這可是件快活事！”

他吹起口哨，邁開平素那種莊重的步子，慢騰騰地走出房外去了。她聽見他莊重地走著，穿過大廳，然后穿過客廳，不知為什么事莊重地笑了幾聲，對彈鋼琴的年輕人說：“好極了！好極了！”不久他的腳步聲就沉寂，大概他走進花園去了。這時候奧爾迦·米海洛芙娜心里的感受已經不是嫉妒，也不是懊惱，而是真正痛恨他的腳步聲、他那不誠懇的笑聲、他的說話聲了。她走到窗前，朝花園里望。彼得·德米特利奇正在林蔭路上走動。他一只手放在衣袋里，另一只手打著榧子，腦袋微微往后仰著，莊重地往前走去，大搖大擺，看他的神態仿佛他很滿意自己，滿意這個宴會，滿意他的消化能力，滿意大自然似的。……

林蔭路上出現了兩個矮小的中學生，他們是女地主契熱甫斯卡雅的孩子，剛剛來到此地，另外有一個大學生，是他們的家庭教師，陪他們一塊兒來的。他穿著白色上衣和很瘦的褲子。兩個孩子和大學生走到彼得·德米特利奇面前，就站定下來，大概在祝賀他的命名日。他呢，瀟灑地聳動肩膀，拍了拍兩個孩子的臉蛋，隨隨便便向大學生伸出一只手，眼睛卻沒看他。大學生多半在稱贊這兒的天氣，拿它跟彼得堡的天氣相比較，因為彼得·德米特利奇大聲說話，他的口氣好像不是跟客人講話，而是對民事執行吏或者證人發話似的：

“什么？你們彼得堡的天氣冷？可是我們這兒，老弟，卻有清爽的空氣和成果豐碩的土地。?。渴裁?？”

然后，他一只手放進衣袋里，另一只手的手指打著榧子，舉步往前走去。在他走進低矮的榛樹林以前，奧爾迦·米海洛芙娜一直瞧著他的后腦殼，心里大惑不解。這個三十四歲的人是從哪兒學來這種將軍般的莊重步態的？他從哪兒學來了這種嚴厲的優美風度？他從哪兒學來了用這種上司般的顫動音調講話？這些“什么”啦，“嗯，是啊”啦，“老弟”啦，都是從哪兒來的？