這世界上絕大部分悲劇，都是善良人和善良人之間的沖突。
死亡，從來(lái)不是生命的結(jié)束，遺忘才是。
一
仲夏，風(fēng)徐徐地吹著，大地在午睡。絲瓜的秧子從斑駁的院墻里伸出來(lái)，懶洋洋地趴在光影里，焦黃的葉子在風(fēng)里絲絲抖動(dòng)著，藤上七零八落掛著一兩只沒(méi)長(zhǎng)成的嫩瓜。
得萱背著行李，跟在男朋友后面，忐忑不安地東張西望?！翱┲ā币宦?，推開(kāi)門(mén)，一個(gè)不算大但很整齊的院落呈現(xiàn)在眼前。
聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，一個(gè)五十多歲的老太太走出來(lái)，略黃的一張臉，沒(méi)有表情：“回來(lái)了？”
“嗯，回來(lái)了。媽，這是林得萱?！币嫦蚰赣H介紹身邊站著的這個(gè)女孩。
老太太眼也不抬，說(shuō)了聲：“進(jìn)屋吧?！?
這是得萱第一次見(jiàn)到婆婆。
進(jìn)了屋子，只見(jiàn)靠北墻角立著一個(gè)黃褐色的老柜子，南面一排橫窗，窗下一個(gè)大炕，炕上躺一個(gè)約莫兩歲的孩子，露著肚皮，在睡午覺(jué)，口水沿著嘴角淌出一條細(xì)溜溜的漬痕。得萱把背上的包卸下來(lái)，小心地放在炕邊，有點(diǎn)惶恐，自己不知道該站著還是該找個(gè)地方坐下。
“聽(tīng)說(shuō)你是南方人？”婆婆坐在炕上，仍然耷拉著眼皮，手里搖著把扇子。
“是的，福建人?！钡幂婊卮鸬穆曇艉苄 ?
“福建在什么地方？挺遠(yuǎn)嗎？”婆婆繼續(xù)問(wèn)。
得萱沒(méi)有回答，她不知道該怎么回答。福建遠(yuǎn)還是不遠(yuǎn)，要看以哪里為出發(fā)點(diǎn)。她知道婆婆說(shuō)的遠(yuǎn)不是距離遙遠(yuǎn)，而是地方偏遠(yuǎn)。
這時(shí)候，炕上的孩子翻了個(gè)身，醒了。
“我的小乖乖，醒了么？奶奶帶你尿尿去?！?
婆婆抱起小孫女，下了炕，一撩簾子，出去了。
得萱松了口氣，頓時(shí)自在了許多。
“你想喝水么？”耀祖去廚房拿了一個(gè)大碗，從老式的瓷壺里倒出來(lái)半碗涼開(kāi)水。
“嗯?！钡幂娼舆^(guò)碗，咕咚咕咚喝了一大半。
“這行李，該放哪兒？”
“放在你住的屋子里吧?！?
得萱跟著耀祖，來(lái)到隔壁一間朝北的小屋，五六平方米，放著一張小木床，床上的格子夾被疊得整整齊齊，靠窗一張小桌子，一張凳子，家具的邊角都很粗糙，沒(méi)有門(mén)，只有一個(gè)麻布做的簾子，掛在門(mén)口。
得萱知道，這——就是暑假她一直要住的地方，這個(gè)家，就是她將來(lái)要嫁的婆家。
風(fēng)，從窗外吹進(jìn)來(lái)，微微撩起簾子，得萱看見(jiàn)窗外是一大片菜地，種著黃瓜，瓜秧子上稀稀拉拉掛著綠黃綠黃的葉子，幾朵黃燦燦的花，開(kāi)得耀眼。遠(yuǎn)處，農(nóng)家的煙囪里冒著白色的炊煙，眼看到了做晚飯的時(shí)間了。
得萱從小在城市里長(zhǎng)大，沒(méi)見(jiàn)過(guò)正兒八經(jīng)的農(nóng)村，北方的鄉(xiāng)村風(fēng)景在她眼里非常陌生。她一聲不響地坐在床沿，看著窗外，看著炊煙，心里茫然一片。
二
耀祖是老王村唯一的大學(xué)生，也是“耀”字輩里最有出息的。
從小學(xué)到高中，每年都是“三好學(xué)生”，無(wú)論在哪個(gè)班級(jí)，始終是班長(zhǎng)。在家，是個(gè)大孝子。對(duì)父母，唯命是從。
自從拿到大學(xué)錄取通知書(shū)，全村的長(zhǎng)輩，尤其是那些大嬸、大姨、大媽都以不同的話語(yǔ)跟自己的姑娘說(shuō)同一個(gè)意思：“你將來(lái)要是能嫁個(gè)耀祖那樣的小伙兒該多有福氣。”
二十出頭的耀祖是老王村的精神領(lǐng)袖，也是媽媽嘴里“別人家的孩子”和丈母娘嘴里“別人家的女婿”。然而讓大家比較失望的是，耀祖沒(méi)有在自己的村里找對(duì)象，而是從大學(xué)里領(lǐng)了一個(gè)瘦巴巴的女同學(xué)回去。
“聽(tīng)說(shuō)，南方的女人只會(huì)做米飯，不會(huì)做饅頭、做包子，她們連和面都不會(huì)……”
“天哪，找個(gè)對(duì)象連個(gè)饅頭都不會(huì)做，那成了親以后，你家兒子吃什么？”
……
大嬸、大姨們風(fēng)聞老王家最拔尖的小兒子居然找了個(gè)只會(huì)做米飯的對(duì)象，都不禁為他們將來(lái)怎么過(guò)日子捏一把汗。
廚房里聚集了一堆嘰嘰喳喳的老女人，四嬸是她們當(dāng)中最有文化的，她是小學(xué)老師。不僅識(shí)字，還能寫(xiě)會(huì)算。而且，她還是耀祖的親嬸嬸。她覺(jué)得自己有責(zé)任親自檢驗(yàn)一下這姑娘能否擔(dān)得起王家的兒媳婦。
簾子一動(dòng)，一個(gè)身材矮胖的女人走了進(jìn)來(lái)。
“這是四嬸?！币嫦虻幂娼榻B來(lái)者的身份。
“四嬸好?！钡幂嬗梦米右粯拥穆曇羿洁炝艘痪洹?
那位叫四嬸的女人二話不說(shuō)，把屁股抬了一下，上了炕，緊挨著得萱，把肥嘟嘟的手伸到得萱肩上，使勁捏了一把，然后沿著手臂一節(jié)一節(jié)捏下去?！鞍褑?，這么瘦的女娃子，身上一點(diǎn)肉都沒(méi)有，這以后可怎么生養(yǎng)哦。”四嬸大呼小叫，問(wèn)得萱：“你一頓能吃多少飯？咋這么瘦？”
得萱把臉別過(guò)去，看著窗外，眼簾低垂，一聲不吭。
“來(lái)，讓四嬸摸摸，這身子骨結(jié)實(shí)不結(jié)實(shí)?！彼膵鸢咽稚煜虻幂娴难巍幂姘焉碜油皯舴较蚺擦伺玻汩_(kāi)了四嬸那雙摸來(lái)摸去的手。
“你看，這姑娘，還害羞呢，躲著俺，問(wèn)她話也不回答?！彼膵鹦Σ[瞇地說(shuō)。
這時(shí)候，婆婆進(jìn)來(lái)了，后面還跟著兩個(gè)叫“大姨”的老女人，一高一矮，四雙眼睛滴溜溜地在打量著得萱，從臉上到身上，每一個(gè)部位都仔細(xì)檢驗(yàn)一番。得萱覺(jué)得，自己像是一頭被放在市場(chǎng)上待售的牲口，被挑肥揀瘦的買(mǎi)家圍觀并檢驗(yàn)著。
三
得萱原名得諼（xuān），取自詩(shī)經(jīng)《衛(wèi)風(fēng)·伯兮》“焉得諼草？言樹(shù)之背”?！爸X”是個(gè)冷僻字，只有語(yǔ)文老師識(shí)得，其他人多半不認(rèn)識(shí)，從小學(xué)到大學(xué)，點(diǎn)名的時(shí)候，老被叫錯(cuò)。大學(xué)畢業(yè)那年，她索性把得諼改成得萱，“萱”字音和義都同“諼”，就是忘憂草，俗稱黃花菜。
她長(zhǎng)在“文革”剛剛結(jié)束的年代，很少人讀過(guò)《詩(shī)經(jīng)》，更沒(méi)有人知道什么叫作“焉得諼草？言樹(shù)之背”，但黃花菜是大家司空見(jiàn)慣的，于是，她得了個(gè)綽號(hào)，叫“黃花菜”。
得萱人長(zhǎng)得瘦瘦的，臉色如小麥，黃黃的，腿特別長(zhǎng)，的確很像黃花菜。大學(xué)里，全班男生都很怵“黃花菜”。因?yàn)樗牧嫜览X，無(wú)人可敵。
貌不驚人的得萱，在無(wú)敵的犀利口才后面，是男生們望塵莫及的智商。據(jù)說(shuō)她剛進(jìn)大學(xué)時(shí)，有個(gè)讀研究生的老鄉(xiāng)帶她去宿舍玩，正好遇上民間“天元杯”圍棋大賽進(jìn)入半決賽，得萱在執(zhí)黑的男生打算推盤(pán)認(rèn)輸?shù)臅r(shí)候，一把攔住對(duì)方，在他位置上坐了下來(lái)，5手之后，黑白格局大變，最后，黑子反敗為勝。接下來(lái)，把另一個(gè)和她對(duì)決的男生也打敗，捧走了男生宿舍的圍棋天元杯。坊間傳聞是真是假無(wú)人考證，但從那以后，原先對(duì)她有點(diǎn)興趣的高年級(jí)男生都退避三舍，她真成了無(wú)人問(wèn)津的黃花菜。
耀祖是她的同班同學(xué)，來(lái)自儒家文化的發(fā)源地山東，打小就是個(gè)孝子，一心想給母親娶個(gè)賢惠溫柔的兒媳婦，結(jié)果在大學(xué)校園，遇到了一人當(dāng)關(guān)、萬(wàn)夫莫開(kāi)的“黃花菜”，雖說(shuō)賢惠溫柔跟她八竿子都打不著，但她的各種神邏輯對(duì)耀祖有一種莫名其妙的吸引力。這個(gè)相貌平平的女同學(xué)隨便說(shuō)句什么，都能在他面前打開(kāi)一個(gè)新奇的世界。
得萱也喜歡耀祖，但她喜歡的東西不是同學(xué)所夸的人品厚道，也不是老師贊賞的學(xué)習(xí)勤奮，她喜歡耀祖的理由只有一個(gè)，就是他長(zhǎng)得帥，而且，是她喜歡的那種魁梧厚實(shí)的帥。
情到濃處，她問(wèn)他：“為什么要娶我？”
“是上蒼派我來(lái)照顧你的?！彼卮稹?
“那你為什么要嫁給我？”
“是菩薩讓我來(lái)度化你的。”她笑著說(shuō)。
四
婚后第一年春節(jié)，按規(guī)矩得去婆家過(guò)年。
從上海坐了24小時(shí)的火車(chē)到煙臺(tái)，再換長(zhǎng)途汽車(chē)去蓬萊，天快黑的時(shí)候，終于到家了。
得萱穿著黑色的呢大衣，淺黃的毛衣和玄色的呢裙，跟在耀祖后面，進(jìn)了屋，放下行李，轉(zhuǎn)身就進(jìn)來(lái)廚房，看婆婆在熱氣騰騰的大灶前燒火，小聲叫了一句：“媽。”婆婆沒(méi)吱聲，抬眼掃了一下她身上的裙子，問(wèn)：
“你沒(méi)有褲子么？”
聲音不大，但在得萱聽(tīng)來(lái)，分量挺重。她知道，婆婆不喜歡自己穿裙子，連忙回了一聲：“我?guī)Я搜澴幽?，這就去換?！?
一轉(zhuǎn)眼，她回屋換上了一條粗呢褲子。來(lái)到灶臺(tái)前，蹲下來(lái)，跟婆婆輕聲說(shuō)：“媽，我來(lái)燒火吧。”
婆婆默不作聲，把捅柴火的鐵鉤子給了得萱，轉(zhuǎn)身進(jìn)隔壁房間去了，沒(méi)一會(huì)兒，簾子掀開(kāi)，婆婆進(jìn)來(lái)，手里拿著一件舊棉襖，大紅緞子的襖面，剛從箱子里翻出來(lái)的，還帶著樟腦味兒。
“穿上吧，大過(guò)年的，得喜氣點(diǎn)?！?
棉襖的式樣很老，屬于放著是平的，穿起來(lái)前襟翹得老高的那種，這么土氣的棉襖，得萱只在電影里看到過(guò)，她不想穿，求救似的把目光投向丈夫，希望他能幫自己說(shuō)句話。
“媽讓你穿你就穿上，這襖挺好的?！笨吹降幂嬉荒樀牟磺樵福盅a(bǔ)了一句：
“我們這兒過(guò)年，大姑娘小媳婦都得穿得喜氣點(diǎn)?！?
得萱一聲不吭，脫下黑色的呢大衣，換上了前翹后翹的大紅襖。頓時(shí)，變成了一個(gè)喜氣洋洋的膠東小媳婦。
“把火燒旺點(diǎn)?！?
婆婆一邊炸魚(yú)，一邊跟她說(shuō)。
得萱南方城市長(zhǎng)大，打小沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的鐵鍋，這么大的灶臺(tái)，她坐在小木凳子上，聽(tīng)到要加火，就不停地把木柴往爐膛里送，然后用鐵鉤子捅來(lái)捅去，結(jié)果青煙不停地冒出來(lái)，嗆得人直流眼淚，火反而不旺了。
在邊上洗菜的嫂子看笑了，便蹲下來(lái)，幫得萱調(diào)整了一下?tīng)t膛里的木柴結(jié)構(gòu)，再用空心鐵管吹了一下，火苗立馬躥了起來(lái)……
過(guò)了一會(huì)兒，魚(yú)炸得差不多了，婆婆說(shuō)：“把火弄小點(diǎn)兒。”
得萱趕緊把柴火減掉，沒(méi)想到，這么一抽，出現(xiàn)了空心，火苗反而更旺了……
“唉，你連燒火都燒不好。”
婆婆嘆了口氣，只見(jiàn)她低下頭，把爐膛里的柴火往邊上的灰燼里一埋，火就小了。
得萱無(wú)助地站在旁邊，一臉尷尬，進(jìn)也不是，退也不是。
在這忙碌的廚房里，她像個(gè)廢人，切、揉、洗、燒樣樣都不在行。耀祖跟她說(shuō)過(guò)：在我們山東老家，新媳婦一進(jìn)門(mén)就得挽起袖子干活。勤快不勤快，是老家人評(píng)價(jià)媳婦的重要標(biāo)準(zhǔn)。
“勤快不勤快？這講的是態(tài)度啊，不是水平。我能力不行，但態(tài)度可以很好啊。”得萱不愧為名牌大學(xué)的研究生，手腳笨，腦子可不笨。
她心里這么一想，所有的尷尬煙消云散，她打算從態(tài)度入手，做一個(gè)恭敬勤勞的新媳婦兒。
五
大年初一，耀祖領(lǐng)著作為新媳婦的得萱，去各親戚家拜年。
大媽二媽，大姨小嬸，個(gè)個(gè)見(jiàn)了得萱大致都是一句話：“這耀祖媳婦長(zhǎng)得真不胖哦，怎么不多吃點(diǎn)？”
“這么瘦，將來(lái)能生孩兒不？”
得萱長(zhǎng)這么大，從來(lái)沒(méi)意識(shí)到，瘦，原來(lái)是個(gè)這么嚴(yán)重的缺陷，心里恨不得一下子長(zhǎng)上十斤肥肉。
初二，公公帶著耀宗、耀祖兄弟倆出去喝喜酒去了，得萱和婆婆倆在家。
天陰沉沉的，雪花東一片西一片地飄在院子里，婆婆住東屋，緊挨著廚房，屋里的炕燒得熱乎乎的。得萱住西屋，緊挨著儲(chǔ)藏室，空氣冷得都要凝住了。
得萱披一件厚厚的軍大衣，盤(pán)腿坐在炕上，借著窗外灰蒙蒙的天光，看書(shū)。
天快黑的時(shí)候，家里的三個(gè)爺們回來(lái)了。
得萱聽(tīng)見(jiàn)公公婆婆屋里說(shuō)話的聲音，隱隱約約傳過(guò)來(lái)：
“這么冷的天，你怎么不給她燒個(gè)炕？”公公問(wèn)婆婆。
“我問(wèn)她冷不冷，她說(shuō)不冷。再說(shuō)，她冷，自己不會(huì)燒炕么？”婆婆一邊嗑著葵花子，一邊回答。
“她怎么就不冷？她是南方人，不會(huì)燒炕。又不好意思說(shuō)自己不會(huì)燒炕，能不冷嗎？你這個(gè)人吶，真是不長(zhǎng)腦子！”
沒(méi)一會(huì)兒，公公進(jìn)來(lái)，左手端了個(gè)鐵皮簸箕，里面裝著紅彤彤的炭火，右手拿著一個(gè)破編織袋，里面裝著些碎煤塊，他把炕前的爐子打開(kāi)，挖空煤渣，把炭火放進(jìn)去，上面覆蓋了一層煤塊，蓋上爐蓋，走了。
過(guò)了一會(huì)兒，炕，漸漸熱起來(lái)了。
嫂子帶著侄女也來(lái)了，“奶奶，我要吃餃子?！庇辛撕⒆樱依镱D時(shí)熱鬧起來(lái)。
“好，奶奶馬上去盛餃子?！逼牌虐盐嬖诖箦伬锏囊槐P(pán)餃子端出來(lái)，熱氣騰騰，得萱和嫂子忙著拿碗筷，端菜盤(pán)子，耀祖給父親和哥哥斟酒，一家人，圍著桌子，剛坐下來(lái)，院子里響起動(dòng)靜。
“耀祖在家么？”
隔壁大媽慢吞吞走進(jìn)來(lái)，手里攥著一瓶進(jìn)口藥。
“你給看看這藥怎么吃?！贝髬尠阉幤窟f給耀祖。
“這瓶藥的服用指引，我白天不是把中文翻譯好，寫(xiě)給您了嗎？”得萱不解地把詢問(wèn)的眼神轉(zhuǎn)向大媽。
“哦，是這樣的，俺耀祖是大學(xué)生，讓他看一眼，俺放心?！贝髬層悬c(diǎn)尷尬，但還是堅(jiān)持要耀祖看，耀祖拿來(lái)一支鉛筆，把服用指引一筆一畫(huà)寫(xiě)好，給了大媽。
“俺媳婦是研究生，英文比俺好，以后她翻譯的東西您老盡管放心?！?
耀祖知道大媽白天來(lái)過(guò)一次，得萱已經(jīng)幫忙翻譯了，可老人家就是不相信她，于是把得萱的學(xué)歷特地強(qiáng)調(diào)了一下。
“俺不知道啥叫研究生，俺就知道你這個(gè)大學(xué)生有水平。”大媽夸著耀祖，深一腳淺一腳地走了。
耀祖轉(zhuǎn)過(guò)臉，不無(wú)擔(dān)心地看著得萱。沒(méi)想到，得萱一臉的調(diào)皮，拿腔拿調(diào)學(xué)著大媽的口氣：“俺不知道啥叫研究生，俺就知道你這個(gè)大學(xué)生有～水～平?！闭f(shuō)罷，笑得前俯后仰。
見(jiàn)媳婦沒(méi)有生氣，耀祖終于把心放回肚子里。
“研究生有什么了不起，俺祖兒從小到大，門(mén)門(mén)功課第一名，俺就不信，還有學(xué)習(xí)比他更好的?！逼牌乓荒槻环狻?
這話一出來(lái)，得萱臉上的笑容一點(diǎn)點(diǎn)收回去，臉色漸漸冷了下來(lái)，冷出一層冰霜。
“吃餃子吧?！?
公公往小碗里夾了幾個(gè)餃子，給得萱遞了過(guò)來(lái)，公公是聰明人，知道這場(chǎng)合，說(shuō)啥都不合適，拿餃子打了個(gè)圓場(chǎng)。
六
初三，耀祖帶著新媳婦去祭祖。
王家莊的祖輩都埋在山上，看著不遠(yuǎn)，走走也得十來(lái)里路。得萱帶著兩個(gè)月的身子，耀祖怕她走不動(dòng)山路，跟村里大哥借了一臺(tái)拖拉機(jī)。
這是一條七拐八彎的泥石路，不長(zhǎng)，但很崎嶇，顛簸得一塌糊涂，得萱坐在車(chē)上，像一個(gè)立不穩(wěn)的土豆，一會(huì)兒被顛起來(lái)，一會(huì)兒又落下去。約莫半個(gè)小時(shí)后，拖拉機(jī)停在草木叢生的山坡前，墳?zāi)乖谄卵?，上山?jīng)]有路，只能從亂野山崗的樹(shù)叢里，一腳深一腳淺地爬上去。
北方的冬天，風(fēng)硬得像刀子，吹在臉上，能割痛皮膚。得萱的臉用絨線圍巾包起來(lái)，只露出一雙眼睛，左拉右攀，扯著那些樹(shù)木的枝丫，一步一步往上爬，戴著厚厚的毛線手套，仍然感覺(jué)得到枯枝扎手的冷硬，終于爬上一個(gè)用石塊和泥土砌成的小平臺(tái)，四五平方米，立著一個(gè)石碑，上面寫(xiě)著祖父母、曾祖父母的名字，碑文朝南，正對(duì)著山谷。
耀祖把帶來(lái)的冥紙、金箔一摞一摞地從馬甲袋里掏出來(lái)，風(fēng)很大，怕被吹走，他們用亂石壘了個(gè)小窩，點(diǎn)燃了金箔和冥紙，燒成灰燼之后，得萱跪在一片堅(jiān)硬凌亂的瓦礫、石子上，跪在丈夫身邊，兩手撐著地，慢慢把身子彎下去，磕了三個(gè)大響頭。然后，擺好祭祀用的水果、食物，離開(kāi)那一堆雜亂的礫石和燃成灰燼的冥紙，頂著寒風(fēng)，一步一步慢慢地挪下山。
拖拉機(jī)在瓦礫碎石的山路上繼續(xù)顛簸，車(chē)座不斷撞擊著屁股。北風(fēng)呼嘯著從耳邊過(guò)，得萱緊緊捂住大圍脖，身子縮成一團(tuán)，回到家，感覺(jué)小腹像抽筋一樣疼。這才想起來(lái)，肚子里還有個(gè)兩個(gè)月的胎兒。
得萱躺在炕上，伴隨著疼痛，能感覺(jué)到一陣一陣的宮縮。她害怕極了。不知道肚子里的孩子還能不能保得住，她想去醫(yī)院。這時(shí)，婆婆進(jìn)來(lái)了，手里端著一只小碗，她從碗里抓了一把黃豆，“嘩”的一下，往地上撒去，豆子在水泥地上滾得到處都是，婆婆嚴(yán)肅地說(shuō)：
“不用看醫(yī)生，把地上這些豆子全部撿起來(lái)，孩子就能保住，快起來(lái)?yè)??！?
得萱不想動(dòng)，但拗不過(guò)婆婆那堅(jiān)決的眼神，咬緊牙，下了炕，趴在地上，把黃豆一粒一粒撿起來(lái)，放回碗里……
第二天早上，得萱迷迷糊糊地醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)肚子不疼了，伸手一摸，圓滾滾的肚子，暖暖和和的，孩子還在。心中一陣寬慰。
七
第二年春節(jié)，老王家多了個(gè)白胖孫子。
“喲，你這大孫子，長(zhǎng)得挑白挑白，眉眼真俊吶！”
這大孫子抱出去，人見(jiàn)人夸，婆婆心里那個(gè)美氣啊，能從眉眼里溢出來(lái)。四嬸又來(lái)了：“真沒(méi)想到，那么個(gè)精瘦精瘦的媳婦兒，生的娃兒倒挺結(jié)實(shí)的?！?
老王家就倆兒子：耀宗和耀祖，大兒子耀宗生了女兒，傳宗接代的使命就指望小兒子耀祖了。沒(méi)想到，這誰(shuí)也看不上眼的小媳婦，肚子挺爭(zhēng)氣，結(jié)婚第二年，就抱個(gè)大胖小子回家，長(zhǎng)得還特別好看。
山東和福建，直線距離兩千多公里，這要換了歐洲，中間隔著好幾個(gè)國(guó)家呢，這么遠(yuǎn)地界的人結(jié)合，血緣太遠(yuǎn)，那孩子的基因就跟混血兒差不多，比南方的孩子俊朗，比北方的孩子清秀，兩方水土的鐘靈毓秀都集他于一身。
孫子叫魯榕，小名榕兒。
“這大胖小子，怎么取個(gè)名字像個(gè)小閨女？”婆婆問(wèn)：“誰(shuí)起的名兒？”
“是俺起的?！币婊卮稹０凑绽贤跫业呐判?，孫子這一輩都是魯字輩，榕是耀祖起的名。得萱是福州人，別名榕城。耀祖給兒子起這個(gè)名字的用意，得萱心知肚明，面對(duì)母親的質(zhì)疑，耀祖有點(diǎn)猶豫，正想著該怎么解釋。得萱靈機(jī)一動(dòng)，笑盈盈地說(shuō)：
“媽，算命先生說(shuō)了，榕兒命里缺木，名字里帶木，再加10筆，將來(lái)能當(dāng)大官。”
“哦，這樣啊，俺孫兒將來(lái)是個(gè)大官?！逼牌乓幌伦酉采厦忌摇?
“你真是個(gè)大騙子！”回到屋里，耀祖用食指點(diǎn)著得萱的額頭。“這種鬼點(diǎn)子，虧你想得出?！?
“哈哈，我不是早跟你說(shuō)過(guò)了，本人身上啥都不好使，就一個(gè)腦子好使?！?
“當(dāng)你家的兒媳婦，手笨腳笨，要是腦子再笨，還能混得下去嗎？”
得萱斜著眼看窗外，笑聲差點(diǎn)把屋頂給震塌了。
八
夫妻倆回上海的時(shí)候，把榕兒留在了奶奶懷里。
第二年回家，孩子已經(jīng)會(huì)走路了。
第一眼看到兒子，得萱差點(diǎn)認(rèn)不出來(lái)，小臉黑紅黑紅的，兩頰皴裂，上面一道一道細(xì)細(xì)的小裂紋，小手黑乎乎的，手背上也有皴開(kāi)的小裂紋。紅花棉襖外面套了一條花棉褲，開(kāi)襠，里面用松緊帶抄著一層厚厚的尿布。
接過(guò)兒子的那一瞬間，得萱聞到了一股濃烈的尿騷味。她記得一年前把兒子送回山東老家的時(shí)候身上是一股奶香。
得萱燒了一鍋水，給兒子洗澡，這一洗，渾身搓下來(lái)的污垢簡(jiǎn)直令人咋舌，這孩子人小小的，咋這么臟！
原來(lái)，膠東農(nóng)村冬天是不洗澡的，講究的人，大年三十那天去縣城的公共澡堂，花五毛錢(qián)，洗個(gè)熱水澡，一塊香皂，把頭發(fā)、身體全部洗個(gè)遍。不講究的人，整個(gè)冬天，連身子都不擦，年三十也就是換一身干凈的內(nèi)衣。婆婆冬天從來(lái)不洗澡，她只在年三十那天換一身干凈的衣服，然后就過(guò)春節(jié)了。孫子跟著奶奶，當(dāng)然也不洗澡。
孩子身上那么多污垢，是一個(gè)冬天的皮膚分泌物積累出來(lái)的。
得萱給榕兒洗完澡，想找塊干凈的尿布給他換上，結(jié)果到處找不到尿布。
“媽，榕兒的尿布呢？”
“在炕席下?！逼牌哦挷徽f(shuō)，進(jìn)了自己睡的那個(gè)屋子，從熱乎乎的炕席下抽出好幾片尿布，“你看，都干了?！?
得萱接過(guò)熱乎乎的尿布，一股尿騷味撲鼻而來(lái)。
“媽，這尿布洗過(guò)嗎？”
“孩兒的尿，洗什么洗，烤干不就能用了嘛。”婆婆把尿布塞到得萱手上，轉(zhuǎn)身去廚房了。
得萱一下子明白了，兒子身上那股尿騷味是怎么回事？原來(lái)婆婆從來(lái)不洗尿布，孩子尿濕的布就塞在炕席下烘烤一會(huì)兒，干了拿出來(lái)繼續(xù)用，一個(gè)冬天下來(lái)，那尿布臊臭得沒(méi)法聞。得萱不聲不響燒了一大壺水，把炕席下所有尿布都抽出來(lái)，先用肥皂搓洗，然后用開(kāi)水燙、泡，再晾出去。
等忙完這些，已經(jīng)到了掌燈時(shí)間。
進(jìn)屋的時(shí)候，那畫(huà)面，把得萱驚呆了。
婆婆坐在炕上，邊上是來(lái)串門(mén)的兩個(gè)親戚，都是婆婆的老姐妹，榕兒坐在一個(gè)胖乎乎的大媽?xiě)牙铮掷锬弥粋€(gè)舊煙盒紙玩。婆婆端著碗，先把餃子塞進(jìn)自己的嘴巴里，咀嚼得差不多了，再直接吐在手上，然后，把帶著唾液的碎餃子塞進(jìn)孫子的嘴巴里。榕兒一邊玩，一邊吧咂吧咂吃得津津有味。抱著榕兒的大媽，在吃花生，她把花生仁扔進(jìn)嘴里咀嚼爛了，然后吐在手上，也塞進(jìn)榕兒的小嘴：“來(lái)，寶貝，嘗個(gè)花生?！苯浪榈幕ㄉ樱旌现髬尩耐僖海脖蝗M(jìn)兒子小小的嘴巴里……
原來(lái)還沒(méi)長(zhǎng)出牙齒的榕兒，在老家吃的所有食物，都是從這些大姨大媽的嘴里吐出來(lái)的。這些老輩人是用自己的牙齒和口腔給嬰幼兒“加工”食物的。
得萱看著，胃里一陣抽搐，惡心得差點(diǎn)吐出來(lái)。她兩眼發(fā)直，恨不得一把將孩子搶過(guò)來(lái)，抱走……腳上卻像生了根，一動(dòng)不動(dòng)地站在那里。
耀祖看到了得萱的神情不太對(duì)勁，使勁把她拉回自己的房間，摟著她的肩膀，說(shuō)：“別介意，咱們這兒就這樣，那些大姨大媽喜歡咱們兒子，他們沒(méi)有講衛(wèi)生的概念。再說(shuō)，她們身體都挺好的……”
“住嘴！那我讓街上的乞丐往你的饅頭上吐個(gè)口水，你愿意吃下去嗎？那乞丐也沒(méi)病?！?
暴怒的得萱用手指著耀祖：“你，去跟你媽說(shuō)，過(guò)好年，我要把兒子帶回上海?！?
“能不能過(guò)了年再說(shuō)?！?
“不行，現(xiàn)在就去說(shuō)，否則別怪我發(fā)飆?！钡幂?，這個(gè)外表瘦弱的女人，此時(shí)像一只被激怒的母老虎，一點(diǎn)商量的余地都沒(méi)有。
耀祖知道，今天要是不依了她，得萱說(shuō)不定砸鍋摔碗啥事都干得出來(lái)?！昂冒?，那我過(guò)去說(shuō)說(shuō)?！?
耀祖是個(gè)孝子，他知道母親喜愛(ài)孫子，這大過(guò)年的，開(kāi)口就說(shuō)要把孩子帶走，那老母親還不得掉淚。
他夾在兩個(gè)女人當(dāng)中，左右為難。不過(guò)耀祖畢竟是個(gè)聰明人，只見(jiàn)他來(lái)到母親的屋子，先從大媽手里接過(guò)兒子，跟母親說(shuō)，“您陪大媽聊聊天，榕兒我來(lái)喂?！?
說(shuō)罷，左手抱著兒子，右手端著餃子，就到得萱這屋子來(lái)了。把兒子往得萱懷里一塞，這母老虎的怒氣立馬平息了下來(lái)。
九
在膠東農(nóng)村，家里來(lái)了客人，女人是不上桌的，哪怕家里沒(méi)有男人，也得到隔壁鄰居請(qǐng)個(gè)大叔、大哥之類(lèi)的爺們來(lái)陪客。
老王家長(zhǎng)輩的兄弟姐妹多，到了下一代，親戚也就特別多，請(qǐng)客成了家常事。
主桌通常是男人的天下，主家的男人和男客坐在一桌，抽煙、喝酒、劃拳……吞云吐霧，唾沫四濺。各種炒菜，紅燒肉、大蝦、螃蟹、魚(yú)……五顏六色地往桌上端。
女客比較內(nèi)斂，通常在炕上擺一桌小葷，除了饅頭、包子、三鮮餃子等比較像樣的主食外，就是主桌上的部分菜肴勻一小碟，放在炕桌上，通常是炒雞蛋、炒肉絲什么的，螃蟹、大蝦、海參之類(lèi)的硬菜通常沒(méi)有女人的份。女人的桌上，少不了的是瓜子、花生。
大媽、大姨、大嬸等長(zhǎng)輩女客各種姿勢(shì)盤(pán)腿坐在炕上，嗑著瓜子，嘮著嗑。
膠東的老婆子喝酒的少，抽煙的多。她們大部分抽的是紙煙，因?yàn)樯岵坏觅I(mǎi)專門(mén)的卷煙紙，用的大部分是舊報(bào)紙，或者是小學(xué)生作業(yè)本上撕下來(lái)的廢紙，她們從口袋里捻出舊兮兮的紙頭，小心地卷一小撮煙絲在里面，然后，伸出舌頭一舔，用唾液就把卷煙封好了。
婆婆代表主人家庭的女性權(quán)威，坐在炕上當(dāng)陪客。
“榕兒他媽，去給大姨拿個(gè)火柴?！?
“嗯”，得萱把火柴找出來(lái)，遞上去。
“榕兒他媽，給大嬸添點(diǎn)茶水。”
“哎，好嘞?！?
得萱連忙把墨綠色的鐵皮熱水瓶拎過(guò)去，小心地給每個(gè)大嬸、大媽、大姨的茶杯都添滿水。
“我說(shuō)大妹子，你這媳婦，雖說(shuō)大城市來(lái)的，倒也是聽(tīng)話哦。”
“可不是嘛，都說(shuō)南方媳婦厲害，我看你家這小媳婦人挺老實(shí)，整天不說(shuō)話，見(jiàn)人只是笑?！?
“還不是三嫂有福氣！這年頭，降得住兒媳婦的婆婆不多了！”……
婆婆不吱聲，面帶微笑，表情看上去特別美……在這些老姐妹的恭維聲中，她覺(jué)得自己特別有福氣、子孝媳賢。
“俺這媳婦嘛，別的不行，聽(tīng)話還是蠻聽(tīng)話的，我管說(shuō)什么，她都點(diǎn)頭，從來(lái)不頂嘴?！?
抽煙的老婆子們個(gè)個(gè)都不用煙灰缸，靠近炕沿的大姨把紙煙的灰直接彈在地上，坐在窗臺(tái)邊上的，則在窗沿上墊一小片紙頭，然后，把煙灰彈在窗沿的紙片上。
得萱看著她們，突然想起爸爸書(shū)桌上的雕花銅墨盒和青瓷煙灰缸，還有奶奶家纖塵不染的原木色地板。
正愣著，忽然，伴隨著“咔”一聲響亮的咳嗽，坐在炕沿的大姨“啪”的一聲，把一口濃痰吐在她腳邊，嚇了她一大跳。
孩子們都在屋里跑來(lái)跑去，爬上爬下地鬧騰著，大人們進(jìn)進(jìn)出出，誰(shuí)也沒(méi)注意到那口痰，只有得萱一直眼睜睜地看著大姨吐在地上的那口濃痰，不知如何是好。
這時(shí)候，一雙大人的鞋底踩上去，來(lái)回擦了擦，痰就不見(jiàn)了，地上只剩下一個(gè)黏糊糊的潮濕痕跡。得萱抬眼一看，原來(lái)是公公，老人家用鞋底把炕沿前的濃痰“清理”了。
榕兒已經(jīng)五歲了。這個(gè)老王家唯一的孫子，雖然沒(méi)有上主桌，碗里卻聚集了主桌上所有的好菜，爺爺給他揀個(gè)螃蟹，大伯給他揀個(gè)大蝦，大叔給他夾一個(gè)雞腿……
得萱喂榕兒吃飯，她小心地剝著蟹殼，把螃蟹的肉剔出來(lái)。榕兒啃著大雞腿，看見(jiàn)廚房里端出來(lái)的韭菜炒蛋，說(shuō)：“我想吃雞蛋。”姑姑立馬挖了一勺炒雞蛋在他碗里。
這小皇帝，吃了不到一半，嘴巴一抹，玩兒去了。
在膠東農(nóng)村，當(dāng)媳婦的不能饞，好吃的菜得先敬奉公婆，然后是男人、孩子。但是，吃兒子剩下的食物不叫饞，叫節(jié)約。沒(méi)多久，得萱就發(fā)現(xiàn)丈夫家鄉(xiāng)這個(gè)規(guī)則里存在這么一個(gè)“美好的漏洞”。
從這個(gè)漏洞里，她吃到了許多當(dāng)兒媳婦根本沒(méi)資格吃的好菜。
十
老王家的家境在村里算是比較寬裕的，五間白墻灰瓦的平房，院子里還帶兩個(gè)五六平方米的柴房，東邊當(dāng)養(yǎng)雞房，西邊當(dāng)儲(chǔ)藏室，地里種著紅薯、芋頭、苞米，院子里養(yǎng)了十幾只母雞，大部分在產(chǎn)蛋期，每天能收好幾個(gè)雞蛋，院子中央種著當(dāng)季的菜，黃瓜、茄子、豆角、辣椒，一年四季那一方小土地都沒(méi)閑著。家里吃不了，余下的就拿到集市上賣(mài)，換幾個(gè)零花錢(qián)。兒子媳婦，女兒女婿都是領(lǐng)工資的。一個(gè)比一個(gè)孝順，老兩口不缺錢(qián)，但婆婆的日子卻過(guò)得非常節(jié)儉。
夏天，上海酷暑，得萱領(lǐng)著榕兒回老家避暑。
院子里的絲瓜架子撐起了一大片黃綠相間的葉子，如陰涼的棚頂，架子下面，有油菜、豆角和辣椒。
吃了一個(gè)星期的蒜泥涼拌黃瓜，得萱滿肚子爬滿了饞蟲(chóng)。
熬到了農(nóng)歷十五那天，跟著婆婆去鎮(zhèn)上趕集，一個(gè)防水雨棚支起的海鮮攤子，吸引了得萱，粉紫色的爬蝦肥得不得了，有些還活著，細(xì)爪子一會(huì)兒伸開(kāi)一會(huì)兒收緊，她小時(shí)候最喜歡吃這種海水里撈出來(lái)的“蝦窟”（福州話）。
她蹲下來(lái)，問(wèn)攤主：“大姨，這爬蝦多少錢(qián)一斤？”
“十元二斤，早上趕海撈的，可新鮮呢?！睌傊魃仙泶┮患绦涞拇_良花襯衫，下身是一條黑褲子，黑紅黑紅的大圓臉，眼角皺紋細(xì)細(xì)的。
得萱剛想讓稱兩斤，婆婆從后面來(lái)了，手里提著剛買(mǎi)的大蒜。
“喲，是你啊，嬸，你家大孫女都長(zhǎng)這么高了？”
“這不是大孫女，是祖兒媳婦。”
婆婆扭頭跟得萱說(shuō)：“這是祖兒小學(xué)同學(xué)，你得叫姐。”
??？原來(lái)是丈夫的同班同學(xué)，得萱為剛才稱人家“大姨”感到非常尷尬。
“你說(shuō)，這城里人真是不見(jiàn)歲數(shù)，孩兒都這么大了，看上去還像個(gè)大學(xué)生。”得萱頭上戴一頂帶鴨舌的太陽(yáng)帽，上身穿白色的T恤，下身是一條短短的淺咖啡熱褲，遠(yuǎn)看的確像個(gè)大學(xué)生。
攤主羨慕地看著得萱：“大妹子，你真有福氣，耀祖是俺班長(zhǎng)，那時(shí)候?qū)W習(xí)成績(jī)可好了，后來(lái)考上縣中學(xué)，俺就見(jiàn)不到他了。他可是這十里八村最棒的小伙子?！?
見(jiàn)對(duì)方不介意她叫姐還是叫姨，得萱的眼睛又被爬蝦黏住了，她饞得口水都快流下來(lái)了。
“走，咱們前面溜一圈再回來(lái)買(mǎi)?！?
婆婆拽著得萱的胳膊，把她拉起來(lái)。婆媳倆繼續(xù)往前走。
“媽，那爬蝦……”
“十元二斤，太貴了！咱們?nèi)ベI(mǎi)點(diǎn)帶魚(yú)去?！?
在集市拐彎的地方，婆婆買(mǎi)了全市場(chǎng)最便宜也是最瘦的帶魚(yú)：十元五斤，只看見(jiàn)尖尖的嘴和長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，基本上沒(méi)有肉，然后，又稱了一大把韭菜，看上去軟不拉幾的，一點(diǎn)兒也不新鮮。婆婆說(shuō)，這韭菜干，不壓秤。最后，婆媳倆提溜著一大堆韭菜、大蒜和帶魚(yú)回家了。
帶魚(yú)，洗凈之后，全放進(jìn)了冷藏柜，留著待客用。而那些吃不了的韭菜、大蒜堆在廚房的大案板下，過(guò)了沒(méi)幾天，陸陸續(xù)續(xù)全爛了。
晚餐依然是韭菜盒子加小米粥。
好幾天，得萱眼前晃來(lái)晃去的都是集市上看到的大螃蟹、爬蝦和新鮮的海螺。吃不到海鮮，自家母雞下的雞蛋也天天吸引著得萱的胃。但是她不敢吃，怕婆婆嫌她饞。耀祖說(shuō)過(guò)，老家的媳婦兒好不好，標(biāo)準(zhǔn)就一個(gè)：“對(duì)婆婆孝順不孝順，婆說(shuō)你好，三姑六姨都說(shuō)你好；婆說(shuō)你不好，所有人都說(shuō)你不好?！毕眿D兒好不好的標(biāo)準(zhǔn)答案在婆婆的嘴巴里。
得萱是獨(dú)生女，從小過(guò)的是錦衣玉食的考究日子，來(lái)到了山東婆家，雖說(shuō)每頓飯管飽沒(méi)問(wèn)題，但對(duì)海鮮、雞蛋各種美食的饞實(shí)在是很熬人的。
后來(lái)，她漸漸發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)重男輕女的婆家，榕兒的地位僅次于他爺爺，只要是榕兒想吃的東西，爺爺奶奶、大伯姑姑都可勁兒地想法去弄。
夏日的午后，知了有一聲沒(méi)一聲地在樹(shù)梢上叫著。得萱跟婆婆說(shuō)：“媽，我蒸個(gè)雞蛋給榕兒？”“蒸吧，家里有的是雞蛋，多打兩個(gè)?！逼牌胖噶酥竷?chǔ)藏室，家里的雞蛋堆在大大的臉盆里，都冒了尖。
得萱拿了兩個(gè)大雞蛋，打在一個(gè)大海碗里，不一會(huì)兒，嫩黃、柔滑的蛋羹從鍋里取出來(lái)，淡淡的咸鮮味，依稀能聞到。饞涎欲滴的得萱端著碗，一勺一勺地把蛋羹喂進(jìn)兒子的小嘴巴里，吃了不到一半，兒子抿上嘴巴，把小臉扭過(guò)去：“不吃了。”跑到院子里瓜棚底下去抓蚯蚓，得萱把碗里剩下的雞蛋羹三口兩口全部掃進(jìn)自己的嘴巴。
十一
得萱不會(huì)做北方的飯食，因此，洗碗就成了她義不容辭的家務(wù)。
膠東半島的農(nóng)村，三九嚴(yán)寒，院子里的水龍頭被冰雪凍住了。她把油膩膩的碗碟都放在結(jié)著冰碴兒的水槽里，握著抹布使勁擰那水龍頭，費(fèi)了九牛二虎之力，水龍頭依然紋絲不動(dòng)。
“你把手讓開(kāi)一下！”話音剛落，得萱看見(jiàn)公公手里拿著一勺從大鐵鍋里舀出來(lái)的熱水，順著龍頭上，慢慢澆下去，不一會(huì)兒，冰化開(kāi)了，水龍頭里的水嘩嘩流出來(lái)。得萱倒了些洗潔精在抹布上，拿起碟子，往水龍頭下沖，水淌過(guò)的手指，徹骨地涼，涼到骨心里都感覺(jué)到痛。
得萱本能地把手縮回來(lái)，可是一看水槽里那一堆油膩膩、面目猙獰的碗碟，又硬著頭皮把手伸進(jìn)去……
男人們?cè)谖葑永锎曷閷ⅲ蛷d里洗牌的聲音嘩啦嘩啦，女人們?cè)谄牌诺目簧相竟献?、嘮嗑，咯咯的笑聲透過(guò)窗簾縫隙漏出來(lái)。只有孩子們不怕冷，在院子里點(diǎn)著炮仗玩，“轟”的一聲，半個(gè)炮仗飛上天，炸成紅色碎紙屑，慢慢地飄下來(lái)。一會(huì)兒，院子里灑滿了花花綠綠的炮仗殼和碎紙屑。
半個(gè)小時(shí)下來(lái)，滿槽的碗、碟、筷子都洗凈了，再把粘著飯粒的蒸鍋刷好，桌子擦干凈，得萱的手指已經(jīng)凍得像十根通紅通紅的蘿卜。她哈著口氣吹著自己的手指，才發(fā)現(xiàn)，山東的冬天，真是冷！
剛過(guò)晌午，太陽(yáng)在天上，明晃晃地掛著。
得萱在院子里放了個(gè)大木盆，把耀祖和榕兒換下來(lái)的衣服都扔進(jìn)去，燒了點(diǎn)熱水，然后開(kāi)始用肥皂搓領(lǐng)子，這時(shí)候，婆婆走了出來(lái)，手里拿著公公的一件襯衫、兩條褲子，還有件外套，說(shuō)：“榕兒他媽，把你爸的這些衣服也一起洗了吧?！?
“好嘞?！钡幂娼舆^(guò)衣服，二話不說(shuō)，全部泡到肥皂水里面去。
不知道過(guò)了多久，太陽(yáng)已經(jīng)偏西，打麻將的牌桌散了。耀祖、耀宗和姐夫振華都從屋里相繼走出來(lái)，一人點(diǎn)了支煙，耀祖看見(jiàn)得萱那一盆衣服還沒(méi)有洗完。
“哈，你平時(shí)洗我的襯衫從來(lái)都馬馬虎虎，今天給我爸洗襯衫，咋就這么仔細(xì)？”
“你的襯衫，一件洗20分鐘，這輩子得花我多少時(shí)間？至于你爸，我一年才給他洗一兩件襯衫，萬(wàn)一洗不干凈，回頭人家說(shuō)，祖兒媳婦連衣服都洗不干凈?！?
“原來(lái)是這樣，俺媳婦果然是個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，洗凈一件襯衫，換取一世英名?！币婊腥淮笪?。
屋子里，婆婆在跟公公抱怨：“就那一大盆衣服，她洗到天黑還沒(méi)洗完?！?
公公問(wèn)榕兒：“在上海的家里，平時(shí)都誰(shuí)洗衣服？”
“大部分是阿姨洗的?！遍艃耗搪暷虤獾鼗卮?。
“阿姨是誰(shuí)？”
“就是媽媽上班的時(shí)候，在家燒飯洗衣服帶我玩的。”
公公一下子明白了，得萱在上海是用保姆做家務(wù)的?！鞍Α彼p輕嘆了口氣，一句話不說(shuō)。
十二
“媽，你試試這耳環(huán)。”
得萱從首飾袋里掏出一對(duì)精致的金耳環(huán)，小心地穿入婆婆的耳洞。進(jìn)了王家的門(mén)不久，她就發(fā)現(xiàn)，北方女人的首飾，歸結(jié)起來(lái)就四個(gè)字：穿金戴銀。家境富裕的都是金器，金項(xiàng)鏈、金耳環(huán)、金戒指，甚至金鐲子……家境普通一些的就是銀器，銀鐲子、銀耳環(huán)以及銀戒指，于是，每年回家探親，得萱都不忘給婆婆捎個(gè)禮物。
小小的金耳環(huán)，映著昏黃的燈光，在婆婆黃色的耳洞上格外耀眼。
“榕兒他媽，來(lái)，上炕坐。”
婆婆親熱地招呼得萱上炕，并把身上蓋的被子往得萱身上拉了一把，想蓋住她的腿，溫?zé)岬谋桓C里有一股酸餿味，直沖得萱的鼻子，讓得萱感到胃里非常不舒服，她不由自主地往后縮，但礙于婆婆的熱情，又不便拒絕，正尷尬間，忽然聽(tīng)到院子里門(mén)響。
“我去看看，是誰(shuí)來(lái)了？”得萱一骨碌下炕，假裝去院子，實(shí)際上往門(mén)口張望了一下，就逃回自己屋子了。
“知道嗎？你不是俺兒媳婦，你是俺閨女。哪天俺祖兒要是對(duì)不住你，俺就是不要這兒郎了，也得要你這閨女?！蓖盹埖臅r(shí)候，婆婆一邊往得萱碗里夾餃子，一邊說(shuō)。
得萱朝坐在對(duì)面的耀祖擠了擠眼，一臉得意。
晚飯后，得萱把剩下的飯菜端到廚房的案板上蓋好，收拾了飯桌，洗凈碗?；刈约旱男∥?，剛上炕，就被耀祖摁住。
“你這小妖精，施了什么法術(shù)，把我媽給忽悠得連他小兒子都不要了，就要你當(dāng)閨女?！?
耀祖捏住得萱的鼻子，假裝嗔怒。
“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有，只要你對(duì)我不好，你媽把你掃地出門(mén)，你再欺負(fù)我，本媳婦要恭請(qǐng)圣母皇太后來(lái)主持正義啦！”
得萱一邊嬉笑著，一邊拿被子蒙住耀祖的頭……
十三
第二天早上，得萱睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，天剛蒙蒙亮。簾子一動(dòng)，婆婆進(jìn)來(lái)了，她走到炕沿，輕輕刮了一下得萱的小鼻子，“小乖乖，想吃點(diǎn)啥，媽給你做去?！?
“您做啥我都愛(ài)吃?！钡幂婀郧傻鼗卮?。
婆婆一轉(zhuǎn)身，出去了。
得萱略略遲疑了一下，趕緊起床，穿上舊羽絨服，把屋里的尿盆拎到廁所里倒了，用院子里的自來(lái)水沖一沖，放墻角晾著，然后拿起掃帚開(kāi)始打掃院子。
這是個(gè)心似明鏡的女人，她知道不管婆婆對(duì)你說(shuō)什么，兒子就是兒子，媳婦就是媳婦。當(dāng)兒子的冬天可以睡到日頭曬三竿，而媳婦，必須要勤快、要懂事。
“你怎么又做包子，榕兒他媽不愛(ài)吃包子?！睆N房里傳來(lái)公公的聲音。
“誰(shuí)說(shuō)不愛(ài)吃，每次我做，她都說(shuō)好吃?！逼牌糯鸬馈?
“你做的飯，她啥時(shí)候說(shuō)過(guò)不好吃？你沒(méi)看見(jiàn)她吃包子，一頓都吃不了一個(gè)?！?
“她南方人，胃口小。”
“胃口小？你呀，真是不長(zhǎng)眼！她米飯一頓能吃兩碗。”接著就聽(tīng)見(jiàn)淘米的聲音。
吃早餐的時(shí)候，得萱看見(jiàn)飯桌上不僅有熱氣騰騰的肉包子，還有一碗大米稀飯，她知道，稀飯是公公特地為她熬的。
十四
一晃，春節(jié)過(guò)完了。
得萱遞給婆婆一個(gè)信封，里面裝著50張百元大鈔。“媽，這些您留著零花，多買(mǎi)些好吃的。”然后，穿上那件豆綠色的舊羽絨服，收拾東西準(zhǔn)備回上海了。每年回老家，她都穿著同一件外套——豆綠色的羽絨服，既保暖又耐臟。
臨上車(chē)了，婆婆往得萱手里悄悄塞了兩百元錢(qián)：“榕兒他媽，回上海去扯件新衣服吧，這件舊襖，媽看你穿了十來(lái)年了，該換件新的?！?
“媽，不用啊，我有衣服的?！?
車(chē)子開(kāi)動(dòng)了，得萱捏著那兩百元帶著婆婆體溫的錢(qián)，想起上海的家。衣柜里掛著黑色的毛呢長(zhǎng)大衣，絳紅色的羊絨短大衣，還有粉紫色的日式大衣，灰色的中式大衣……任何一件衣服的袖子都不止兩百元。
但得萱每年回老家，都穿這件無(wú)比耐臟且暖和厚實(shí)的羽絨服，她知道，婆婆節(jié)儉了一輩子，最擔(dān)心兒媳婦敗家、亂花錢(qián)。得萱十來(lái)年如一日，回婆家只穿一件舊衣服，而且，從來(lái)不帶化妝盒，天天素著臉。
她知道，在婆家，沒(méi)有人在乎你漂不漂亮，婆婆在乎的是你會(huì)不會(huì)過(guò)日子？會(huì)不會(huì)持家？勤快不勤快？
這件豆綠色的厚羽絨服，平時(shí)疊起來(lái)，放在儲(chǔ)藏室，每次回老家的時(shí)候，就拿出來(lái)，曬一曬穿上，不知不覺(jué)，已經(jīng)成了她見(jiàn)婆婆的“演出服”了。
不過(guò)，手里攥著這兩百元，心里還是暖洋洋的。
婆婆不知道得萱的學(xué)歷、職業(yè)，也不知道她的工資收入，更不知道在上海她有很多好衣服、十多年家里一直有保姆伺候著。婆婆甚至不知道得萱的全名，只知道她娘家姓林，高興的時(shí)候叫她“林兒”，大部分時(shí)候跟親戚、鄰居一樣，叫她“祖兒媳婦”或者“榕兒他媽”。
十五
轉(zhuǎn)眼又是一年暑假。得萱帶著榕兒回家小住。
蓬萊靠海近，夏天不算熱。但晌午的時(shí)候，日頭還是挺毒的。人在樹(shù)蔭下坐著，也會(huì)不自主地冒汗。
婆媳倆一人一個(gè)凳子，坐在門(mén)口乘涼。
婆婆搖著大蒲扇，黑黃肥碩的手指上，閃著隱隱的金光，得萱一看，正是去年她在老鳳祥給她買(mǎi)的那枚戒指。韭菜葉子的形狀，上海中老年婦女當(dāng)時(shí)最流行的款。
“媽，這戒指戴您手上真是好看。”得萱討好地說(shuō)。
“哦，這個(gè)，是去年耀華在城里給我買(mǎi)的。”耀華是耀祖的姐姐。輕輕一句話，仿佛一把尖刀，冷颼颼地插進(jìn)得萱的胸口。她轉(zhuǎn)過(guò)臉去看著婆婆，老太太慈眉善目，一臉自然。她明白了，婆婆以為這戒指是兒子背著媳婦偷偷買(mǎi)給她的。為了不讓兒子媳婦鬧矛盾，就假稱是閨女買(mǎi)的。
婆婆不知道，手上戴的那枚戒指，正是得萱在老鳳祥首飾店親手給她挑的。得萱心里堵了一下，這一瞬間，她深深體會(huì)到了兒媳就是兒媳，永遠(yuǎn)不會(huì)變成閨女。
“我把你當(dāng)作自己的親閨女”是婆媳間最美好的謊言。
她站起來(lái)，什么也沒(méi)說(shuō)，拎著凳子，回屋里去了。
十六
那年夏天，婆婆一早起來(lái)，突然感到左邊腦袋疼，送醫(yī)院一查，是中風(fēng)，右邊半個(gè)身子不遂。接到電話的時(shí)候，得萱正好在深圳出差，她直接買(mǎi)了張機(jī)票，飛到煙臺(tái)，再轉(zhuǎn)車(chē)去縣醫(yī)院。
見(jiàn)到婆婆的時(shí)候，病情已經(jīng)控制住，老人家一看到兒媳婦這么遠(yuǎn)特地飛過(guò)來(lái)，特別高興。
“來(lái)，坐得離俺近一點(diǎn)?！?
婆婆挪了下身子，拉得萱在床邊坐下。得萱聞到婆婆頭發(fā)里散發(fā)出來(lái)一股酸餿味兒，說(shuō)：“媽，我給你洗個(gè)頭吧，這么熱的天?！闭f(shuō)完她來(lái)到醫(yī)院小賣(mài)部，買(mǎi)了塊香皂，還有毛巾，然后打了一盆溫水，把婆婆扶起來(lái)，給她洗頭。婆婆的上半身子伏在她的大腿上，頭伸向臉盆，花白的頭發(fā)飄散在水里，像浮動(dòng)的水草，得萱往頭發(fā)上打了點(diǎn)肥皂，輕輕用指肚按摩著婆婆的頭皮，肥皂泡散發(fā)著隱隱的香味，得萱忽然覺(jué)得趴在她腿上的婆婆，像一個(gè)很乖的孩子，無(wú)助而且柔順，她想起了把自己帶大的祖母，手指捋過(guò)那稀疏花白的頭發(fā)時(shí)，心里涌起一股莫名的辛酸。
洗完頭，護(hù)士來(lái)量體溫。
婆婆跟護(hù)士說(shuō)：“這是俺小兒媳婦，從深圳坐飛機(jī)過(guò)來(lái)給俺洗頭的?！?
“喲，大嬸您可真有福氣??！”護(hù)士一邊看體溫表上的數(shù)據(jù)，一邊敷衍她。
婆婆顯得很興奮：“大夫，你不知道，俺媳婦是個(gè)大學(xué)生，跟俺兒郎是同班同學(xué)?！痹谄牌叛劾?，大學(xué)生就是這個(gè)世界上最了不起的學(xué)歷。
“哦，您兒媳婦這么有文化啊。大媽，得按時(shí)服藥哦。”護(hù)士留下兩片藥，走了。
婆婆轉(zhuǎn)過(guò)臉去，還想跟同室的病友夸她兒媳婦，只見(jiàn)床空著，病友出去散步了。
這么些年來(lái)，雖然大媳婦、閨女也很孝敬，但還從來(lái)沒(méi)有人給她洗過(guò)頭，老太太心里有種異樣的感覺(jué)，就是想找個(gè)人說(shuō)。
十七
最后一次見(jiàn)到婆婆，是在火葬場(chǎng)的焚燒爐旁。
老人頭上戴著一頂深色的無(wú)檐帽，頭發(fā)花白，神色安寧，像睡著了一樣，嘴角略有笑意。
沒(méi)有花圈，沒(méi)有挽聯(lián)，沒(méi)有慟哭，周?chē)莾蓚€(gè)兒子，兩個(gè)兒媳，一個(gè)女兒，一個(gè)女婿，外孫、孫女、孫子全部到場(chǎng)，一家人安安靜靜圍成半圈，默默地看著她被推進(jìn)了焚化爐，然后，鑄鐵的爐門(mén)“哐當(dāng)”一聲關(guān)上了。
得萱忽然覺(jué)得一陣輕松，好像孫悟空被摘掉了金箍。
不一會(huì)兒，火葬場(chǎng)通知家屬領(lǐng)骨灰盒。耀祖弟兄倆抱著雕漆的黑色鏤花骨灰盒，上山去埋葬母親的遺骸。一行女眷和孩子直接坐車(chē)回家。
回到家里，得萱看到自己屋里的炕爐上，熱著一鍋紅薯，冒著絲絲香甜的熱氣。她扭頭看了一眼，院子里，一頭白發(fā)的公公一聲不響，揀著菜籽。她知道，這熱乎乎的紅薯，是公公燒好了，留給她和兒子吃的。一股暖流，緩緩地在心里升了起來(lái)。
等娘倆狼吞虎咽，吃完了紅薯，公公開(kāi)口了：“去給你媽上個(gè)香吧?！?
得萱來(lái)到廚房邊上的小屋，里面敬著婆婆的肖像，黑色的鏡框，鑲著一張黑白照片，和她生前一樣，慈眉善目。她手里捧著三炷香，看著黑框里那張熟悉的臉，眼淚像開(kāi)閘的洪水，嘩嘩地流下來(lái)，整整十五年，她在這個(gè)既陌生又熟悉的女人面前低眉順眼，從穿衣到飲食，樣樣事情都小心翼翼，揣度著她的喜歡，迎合著她的心思……現(xiàn)在她沒(méi)了，突然不存在了，得萱一下子感到一陣莫名的失落。
她不知道，這以后，老王家的媳婦還怎么做？
她一邊燒香一邊哭，眼淚像決堤的洪水，她不知道自己哭什么，只知道滿肚子都是淚，奔騰如潮，都想傾涌出來(lái)。
尾聲
回到上海，得萱把豆綠色的羽絨服送給了保姆。隔天，開(kāi)車(chē)去了恒隆廣場(chǎng)，在MAXsport專賣(mài)店，跟售貨員要了那件心儀已久的白色羽絨服，穿在身上，試衣鏡里出現(xiàn)了一雙熟悉的眼睛，不是耀祖媳婦的，也不是榕兒他媽的，甚至不是得萱的，那是得諼的眼睛，里面有日月、有星辰，有野馬奔騰的天涯。