一

黃昏，斜陽照在結(jié)著冰凌的屋頂上，給寒冷披上了一件橘黃的薄紗，艷麗里夾著些許淡淡的哀愁。如果不是那刺骨的寒風(fēng)，得萱幾乎不覺得這是北方的冬日。

一晃又到了春節(jié)，這次回老家過年，得萱穿了件新款的紫紅色羽絨服，咋一看不起眼，但那收腰寬擺的設(shè)計感，明眼人一看就知道是奢侈品牌。盡管婆婆走了，但在公公面前，得萱還是保持著習(xí)慣性的謙卑。衣服、靴子的款式、色彩都比較低調(diào)，一般人不太看得出來是奢侈品牌。

剛進屋，聞到廚房里彌漫著蒸饅頭的香味，熱乎乎的空氣里飄著年味，仿佛婆婆還在。炕邊的五斗櫥上，那個熟悉的印花玻璃杯依然放著，杯子里盛著水，有大半杯，上面浮著一層淺淺的灰塵，顯然許久沒有人動過的。那是婆婆的杯子，她在世的時候，用這個杯子喝水，婆婆高血壓、冠心病，還有點輕度抑郁，靠炕沿的抽屜里裝滿了白的黃的咖啡色的各種藥片，婆婆到點就吃藥，用的都是這個杯子，所以，杯子從來沒有空過，一天到晚都盛著半杯水，夏天直接用涼水送藥，冬天往涼水里兌一點開水，把一堆大大小小五顏六色的藥片送下去。

一般人吃藥，是針對病痛的，病情緩解了、痊愈了，就不吃了。婆婆吃藥，是習(xí)慣。藥片給她帶來安全感，不管頭疼不疼，每天晚上半片止疼藥是必須吃的；不管血壓高不高，早飯后的降壓藥也是每天必吃。吃藥，對于婆婆來說，就跟洗臉一樣，已經(jīng)成了生活習(xí)慣，藥片在她心里，是每天相伴的伴侶、是讓她心安的神靈。

吃過年夜飯，遠處傳來此起彼伏的鞭炮聲，耀宗打開門，一股寒氣夾帶著細碎的雪花從門縫擠進來，得萱本能地打了個寒戰(zhàn)，榕兒卻歡天喜地拿著煙花鉆出去，“大伯，我要放煙花。”“等一會兒，咱們要先放鞭炮，再放煙花。”

耀宗從西屋炕上的大紙盒里拿出一掛沉甸甸的紅色鞭炮，看分量，足有一斤多重，他在院子里把鞭炮排在地上，從院門排到窗下，一串暗紅鋪在白色的冰碴兒上，像冷而艷麗的笑靨，透著歡喜，更透著期待。

耀宗劃著火柴，遞給榕兒：“敢不敢放鞭炮？”榕兒有點害怕，不敢接。耀宗想了一下，進了后屋，從香爐里拔了一支殘香，先用火柴把香點燃，然后，把長長的香遞給榕兒：“這樣就不怕了。”榕兒接過長香，往院子門口跑去，點燃了鞭炮……

噼里啪啦……噼里啪啦……

那一串暗紅色的長龍瞬間變成一串次第燃起的火花，在清脆震耳的響聲中把自己化作了紛飛的紙屑和灰燼，紅的灰的灑了一地。

燕子是榕兒的堂姐，她膽小，不敢放鞭，躲在屋里，透過玻璃窗戶往外看……鞭炮剛?cè)迹曇暨€沒爆出來，她就用手捂住自己的耳朵……

“燕子，上你奶奶的炕上去，那兒暖和。”爺爺吩咐道。

燕子爬到炕上，扒在窗邊，透過窗花往院子里瞅，榕兒正揮著手里的香，繼續(xù)點燃一支又一支煙花……

“哧”，一道火光躥上天空，“噗”，散開，變成一朵璀璨的金菊，緩緩地開放，再徐徐地落下，消失在夜空。

“哧”，又一道火光躥上去，“嘭”，散開，這回是一堆五顏六色的小碎花，晶晶亮，一閃一閃，開在雪花的間隙中，有一種莫名的熱鬧，如同喧囂的街市。

……

一會兒工夫，一盒子的煙花全部成了五顏六色的灰燼，灑在院子的各處。

榕兒意猶未盡地回到屋里。

爺爺從枕頭底下拿出兩個紅包，分別遞給榕兒和燕子：“這個是俺給的。”

“啊，壓歲錢。”兩個孩子歡天喜地接住，迫不及待地打開來數(shù)，看看有幾張新鈔票……

“喏，這還有一個，這個是你奶給的。”爺爺又給他們每人遞上一個紅信封。

母親去世時留下的萬把塊錢，他存進銀行，每年拿出900元，孫女孫子外孫每人300元。

好多年過去，孫女結(jié)婚了，抱回來個大胖小子，他把該孫女的那份，給了胖小子，數(shù)字翻了一倍，600元。爺爺喜歡第四代，重孫子的壓歲錢，比孫子多一倍。“奶奶的那一份”也如數(shù)增加。

又過了三年，外孫也抱了個大胖小子回來，依著慣例，他還是給兩個紅包，一個是姥爺?shù)模€有一個是“你姥姥給的壓歲錢”。

二

“嘭”“啪”“噼里啪啦”“噼里啪啦……”大年初一的早晨，天還沒亮，遠處斷斷續(xù)續(xù)的鞭炮聲就不斷傳來。

十點多，太陽已經(jīng)升老高了，路邊上的雪還沒化，馬路中央有兩道濕漉漉的水印子，那是路過的車輪軋出來的，沒有被車轱轆軋過的地方，都結(jié)著一層冰，有些地方薄，有些地方厚，上面灑著些紅色的碎紙屑，那是大年夜鞭炮、煙花爆破之后飄灑在地上的，殘敗中帶著喜氣。

一輛商務(wù)車停在路口，車上下來耀宗、耀祖兩家七口人。

公公門前的小道背陰，夜里下的雪在路上凝成了一層薄而透明的白霜，腳踩上去，發(fā)出咔嚓咔嚓的碎裂聲，細碎的晶體在一雙雙皮鞋、棉鞋和運動鞋的膠底下化為濕漉漉的水漬。

院子的門虛掩著，推開，一院子的鞭炮殘屑已經(jīng)被掃起來堆在墻角，紅紅的一大片，公公穿著藏青色的新棉襖，戴著鐵灰色呢帽子，已經(jīng)端坐在客廳，茶幾上是一個紅花綠葉的搪瓷盤子，上面擺著五六個干干凈凈的杯子。兩個碟子，一個裝花生，另外一個裝瓜子。

平時過年回家，得萱都是給婆婆打下手，切菜、洗碗、燒火，干點沒啥技術(shù)含量的活兒，婆婆走了，公公知道得萱不會做飯，就讓他們一家住到耀宗家里去，由耀宗媳婦掌勺，得萱只需要幫嫂子切個青椒，打個雞蛋什么的，干點雜活就不愁三餐。

進屋第一件事，是祭拜。

廚房背面的儲藏室，這會兒變成了婆婆的牌位棲息處，推開門，只見長方形的桌子靠西墻擺著，中間立著婆婆的黑框照片，照片前有一碟柿子，橘紅色的皮上蒙了一層淡淡的灰，看上去不太新鮮，分明是擺了些日子了，那是婆婆生前愛吃的水果，柿子的前面是一個灰撲撲的香爐，上面插著三炷燃過的殘香，兩邊是一對蠟燭，白色的，燭身上有凝固的燭淚，已經(jīng)燒掉半截了，芯子烏黑，有點卷曲。

婆婆的靈魂仿佛在牌位下方的遺像里待著，似隱似現(xiàn)，親切而輕盈。不像當初閉塞在臃腫的身軀里，呆滯而且瑣碎。

耀宗耀祖兄弟依次燃了三炷香，跪在草編的蒲團上，拜了三下，而后，把香插進香爐，雙手撐地，磕了三個頭。而后起身，站在一邊。

“給你奶奶上個香吧。”耀祖對榕兒說。

榕兒接過新燃的香，在父親跪過的地方跪下去，草編的蒲團上還有股溫熱的氣息，榕兒雙手仔細握住香火，把上身低下去，低下去，低到幾乎觸地，如此三個深深的鞠躬，他沒有磕頭，只是嘴巴蠕動了一下，好像說了句什么，就站起來了，把香插到香爐里去。

香火的輕煙還在繚繞，后面一撥客人就到了。

來的是四奶奶家的大兒子耀明，長得人高馬大，面孔黝黑。一進屋，就握起雙拳作揖：“三爹過年好！俺先給俺三媽敬個香。”說罷洗了手，進了北邊的小屋，點三炷香，在蒲團上麻利地跪下，拜了三拜，然后把香插在香爐里，又磕了三個頭，出來見榕兒趴在客廳沙發(fā)上嗑瓜子，隨手就塞了紅包過去。然后從衣袋里掏出硬殼中華煙，給耀宗、耀祖兄弟一人發(fā)了一支，“啪嗒”一聲，打火機的火苗躥了出來，他用那猩紅的火舌給兩位堂兄和自己分別點燃了香煙。

一支煙還沒抽完。二奶奶家的兒子耀輝也領(lǐng)著媳婦和孩子來了，耀明一看新客人來了，馬上起身告辭，客廳的沙發(fā)頃刻就被二奶奶家的媳婦和她那兩歲半的兒子占領(lǐng)了。

男人們照例是先進小屋敬香祭拜，女人們則抱著孩兒在客廳嗑瓜子，有一搭沒一搭地嘮嗑。得萱乘著這間隙趕緊把前面那個用過的杯子撤下，換上三個干凈的茶杯，倒上新茶。公公從棉襖的兜里掏出早就準備好的紅包，遞給孩子，孩子的母親一邊說著“三爺爺您不用客氣”一邊飛快地把孩子手里捏著的紅包拿下，塞進自己背著的小挎包里，并從果盤上拿了一顆奶糖塞回他肉乎乎的小手里。

二奶奶家住得遠，平時來往也不多，因此，關(guān)系沒有四奶奶家那么熱絡(luò)，小輩之間就更疏淡了，因此，耀輝只是點三支新香，象征性地鞠了個躬，就把香插回香爐，算行過禮了。

那間灰撲撲的小屋子，一上午進進出出這么多人，香爐里擠滿了大家敬拜的香，連空氣都帶著喜洋洋的熱鬧勁兒，一點兒都沒有靈堂的肅穆和凄冷。

人間的悲喜，有時跟生死無關(guān)。

三

婆婆走了以后，公公變得越來越省儉。

曾經(jīng)在生意場上推杯換盞、豪氣萬丈的他，年輕時沒少罵自己媳婦“小氣”“摳門”。可自打他一個人過日子，婆婆的魂像是附在他身上一樣，樣樣?xùn)|西都變得很金貴，新的舍不得用，舊的舍不得丟，一分錢恨不得掰成兩半花。

原先留給耀祖一家春節(jié)、暑假回家住的屋子變成了各種物品的堆放場。五斗櫥和圓桌上堆滿了各種牌子的白酒，裝在禮品袋里的香煙，還有盒裝的餅干，塑料馬甲袋裝的蘋果、香蕉和橘子。

炕上則堆著一層疊一層的紙板箱，打開的紙箱，能看見里面有鞭炮、花生、瓜子和奶糖，還有紅薯、芋頭、小米和各種飲料，而沒有打開的，則是一箱一箱的廉價飲料，整整齊齊摞在一起，靠墻的炕頭還堆著幾個非常大的蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，不知道里面裝了什么。地上則是灰蒙蒙的編織袋，裝了碎煤塊和生炭……整個房間塞得滿滿的，連走路都很難下腳，儼然像個小賣部的倉庫。

大衣柜里是疊得整整齊齊的棉襖、夾襖、的確良襯衫、卡其褲子和各種顏色的絨線帽，還有兩雙嶄新的棉鞋和一件穿過的繡花坎肩，暗紅色的，雖然舊卻不失妖嬈，一看就是婆婆的遺物。從結(jié)婚到過世，農(nóng)村女性在不同年齡能用到的衣著應(yīng)有盡有，大部分在八成新以上，有些甚至是全新的，婆婆很省儉，好一點的衣服只在喝喜酒或者做客的時候偶爾穿，一些新衣服甚至舍不得穿，每年初夏拿出來曬一曬，疊好，又放回衣柜，七十歲那年，她留下一柜子的新衣服，走了。

已經(jīng)生銹的機械座鐘，還在炕沿的桌上擺著，那是婆婆的陪嫁，五十多年前的日本貨，背面印著日文，質(zhì)量挺好的，只是式樣多年前就不時興了，清理婆婆遺物的時候，廢鐘被扔進垃圾堆，后來，不知怎么的被公公看見了，撿回來放在炕桌上，這一放，就是二十年。

“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。”打開柜門，看見這些衣物，得萱的腦海里浮出這句詩。她沒有想到，平時不言不語的公公對婆婆竟然用情如此之深。

假如性格有顏色的話，婆婆是褐色的，親切的土紅和單調(diào)的枯黃融在一起，溫暖，但也無趣。公公則是鐵灰色的，高冷的灰中摻雜著冷峻的黑，凜然不可接近。

褐色和灰色擱在一起，怎么看都不太和諧。褐色入土之后，孤單的灰居然慢慢變暖，如夕陽下的鑄鐵，雖然堅硬，但終歸閃著褐色的光。得萱覺得，公公身上那一道褐色的光，是婆婆的折射。

婆婆不在了，家里的東西卻越來越多。

從堆滿各種什物的西屋出來，得萱發(fā)現(xiàn)，原本疏朗的院子也有點擠了，仔細一看，原來是廚房的屋檐下擺了一排廢棄的塑料桶，各種顏色都有，用來接雨水的。天晴的時候，公公就挑著這些雨水去澆菜地，他覺得這樣能省點自來水錢。

公公有退休工資，還有三個兒女孝敬的養(yǎng)老補貼，他不缺錢，但是，還是死命地省。得萱覺得，省錢，是公公退休之后的生命奇點，他是把這一生沒有消耗光的意氣都發(fā)力在這個點上，并從中發(fā)掘自己的能耐。他經(jīng)常炫耀：“誰也別想忽悠俺，賺俺的錢。”

但公公省錢，只在自己的用度上省，對小輩，該花就花，該用就用，這是他和婆婆最大的區(qū)別。

婆婆喜歡得萱，經(jīng)常端起自己喝剩的水遞給她：“喝點水吧，閨女，這么熱的天。”對得萱的一臉尷尬毫無知覺。公公是從知道他們回家的日子開始，就把幾個新杯子擦洗得干干凈凈，放在櫥柜里備著。他們一進門，桌上就是干干凈凈的杯子，干干凈凈的茶壺，茶罷話畢，她前腳出門，后腳公公就把他們用過的杯子收起來，藏到櫥柜里去。茶杯專用是得萱和榕兒在爺爺那里享有的“格外待遇”。

除了省水，公公還省電。平常，十五瓦的白熾燈掛在織著蛛網(wǎng)的天花板上，散發(fā)著昏黃的光暈，光線弱得連空氣都散發(fā)著寒磣的味道。但過年那幾天，晚輩們都回來的日子，他會從灰撲撲的抽屜里翻出一個四十瓦的燈泡換上去，在四十瓦燈泡的光芒下，炒菜、洗碗一點不費神，連在飯廳吃飯的心境都亮堂了許多。

有人說，好的人際關(guān)系如同頂級餐館的菜，葷藏春秋，素蘊冬夏，吹面不寒，柔情不露。

公公跟小輩們的相處，有點這個味道。

老爺子不言不語，心里明鏡似的。

四

柴房上的紫葡萄熟了一季又一季，葡萄架子在風(fēng)吹日曬中漸漸成了灰褐色，但每一年夏季，都有新鮮的枝葉和晶瑩的果實長出來，掛在開裂朽敗的木椽上。

一晃，快二十年過去，家里的白墻被燒炕的煤煙熏成了灰褐色，門框接縫處的涂料斑駁脫落，屋子，和公公臉上的皺紋一樣，憔悴之意越來越濃了。

“爸，把墻重新粉刷一下吧。”耀祖看著那蛛網(wǎng)綿延的斑駁的墻面說道。

“去，刷什么刷，墻一刷，家變了樣兒，你媽回來就找不到了。”公公堅決不允。

得萱拉開抽屜找火柴，發(fā)現(xiàn)婆婆當年沒吃完的降壓藥，原封不動在老地方放著，快二十年了，婆婆當時怎么放的，現(xiàn)在還是怎么放。得萱本能地轉(zhuǎn)頭看炕上，婆婆的枕頭還在她以前睡的地方放著。

如此看來，公公什么都舍不得丟，表面上是省儉，本質(zhì)上是懷舊，那些婆婆活著的時候用過的舊物，承載著太多的記憶、太多的懷念。

他以近乎偏執(zhí)的姿態(tài)維護著她的生活模式，并在其中找到她的影子，她的魂魄。

他守著，一間空蕩蕩的屋子，守著他們將近五十年的記憶。

婆婆在世的時候，老兩口不怎么說話，對婆婆的各種絮叨，公公除了“嗯”一聲，基本不回應(yīng)。親密，是人與人之間的橋。公公和婆婆之間，缺乏那么一座橋。所以，整個屋子彌漫著一種冷冷的壓抑，這壓抑里既有公公的沉默，也有婆婆的幽怨。

山東的男人，在傳統(tǒng)的家庭里地位如天。

婆婆對公公是敬重的。有好吃的菜，從鍋里盛出來，先端上桌供男人下酒，孩子們哪怕再饞，也只能躲在門后咽著口水，等爸爸吃完了，才敢覬覦桌上的魚肉葷腥。

對家長的敬，像個無形的匾，老是掛在高處，時間長了，漸漸就生出畏懼來，三個孩子，都怕父親。

敬畏，是人與人之間的墻，自得萱進門開始，看到公公和婆婆以及晚輩之間，好像就是有一堵透明的墻。

這堵墻始終淡淡的，冷冷的，拆不掉，也越不過。

“你媽托夢，想吃鲅魚餃子，今兒個咱們包個餃子吧。”公公從冰柜里拿出一坨冰凍的魚，遞給在廚房里搟面的燕子她媽。

“嗯。”大兒媳接過凍得僵硬的鲅魚，拿到水龍頭下，用水沖著解凍。細密的汗珠從她的額頭上滲出，眼角深深的皺紋，松弛的面頰上若隱若現(xiàn)的色斑，當年窈窕的腰身已不復(fù)存在，猩紅色的毛衣下，是略臃腫的贅肉。

得萱見了，心里一驚，“物是人非”的感覺一下子躥上心頭。當年初見嫂子，眼前可是一位亭亭玉立的大美人，如今這光景，分明比當年的婆婆還要憔悴。

“榕兒他媽，你把這模具給洗一下，明天做餅用。”得萱正愣神著，看見公公走過來，手里拿著一個竹編的筐，筐里裝著好些木刻的模板，有刻著魚的，刻著花的，還有刻著福字的……都是婆婆生前用來做面餅的工具。

看著這些古董一樣的玩意兒，得萱仿佛看見婆婆做面餅時的心境，她把所有的浪漫和期許都做在這些質(zhì)樸而好看的花紋里。

婆婆生前敬奉觀音菩薩，晨昏各燃一炷香，托付各種心愿。她走了以后，公公把她供奉觀音的神龕，改成供奉她的牌位，也是晨昏各燃一炷香，喊她吃飯，喊她上炕，告訴她孫女添丁，外孫娶親……家長里短的各種瑣事都一一跟她絮叨。

一向沉默的公公，不知道從哪一天開始，變得絮絮叨叨起來……他耳朵越來越背，旁人說話的聲音基本聽不清楚，但炕桌上那臺座鐘嘀嗒嘀嗒的聲音卻很清晰，那是時間的流水。他覺得自己跟一個繁華喧囂的世界之間有一堵墻，墻里的影子來來去去，都是他熟悉的故人、熟悉的故事。

墻外的牽牛花張開它紫色的花骨朵，和綠葉糾纏在一起，影子被陽光打在墻上，斑駁如一幅水墨畫，但那生命的新綠如同墻那邊的聲音，跟他沒什么關(guān)系。

二十年了，他住在自己的家里，而她住在他的心里，他們?nèi)匀辉谝黄稹?

五

夏天漸漸遠去，直到?jīng)]入秋的涼意。

“太姥爺，我想吃大蝦。”燕子的兒子胖墩用肉嘟嘟的小手指著餐桌中間的一盤海蝦。

“讓你媽給剝一下殼。”老爺子揀了一只最大的蝦，放在胖墩前面的碗里。年逾八旬的他滿頭銀發(fā)，襯著一張黑里透紅的臉。端著小酒杯，笑瞇瞇地看著孩兒吃蝦。

退休后，公公的主要工夫都花在種植上。他在屋后搭起了瓜棚，種絲瓜、黃瓜和四季豆，瓜棚下面的零碎土地上種著西紅柿、西藍花和各種綠葉菜，一寸都沒有浪費。種著種著，巴掌大的自留地不夠用了，他索性扛著鋤頭，上山開荒，種苞米、地瓜、花生、芋頭，二十年過去。頭發(fā)越來越白，臉越來越黑，身子板卻越來越硬朗。

同樣地里長出來的蔬菜瓜果，有機肥培育出來的菜，有土地和季節(jié)的味道，暖棚地施化肥的菜，只有其形卻無其味。隨著舊屋的拆遷，越來越多的年輕人住進了帶抽水馬桶的樓房，茅廁糞坑變得越來越少，有機肥則日益稀罕起來。

老爺子節(jié)約到連一泡尿都舍不得浪費，從尿壺到糞桶，挑到山上去，澆給那些秋后要收割的蔬菜瓜果，即便是冬天，也要在缸里存著。良種、有機肥加上充足的日照，老爺子種的紅薯、土豆和花生都特別香。

除了種地，最有生氣的活兒就是養(yǎng)雞了。

一排用粗糙的木欄桿釘出來的雞籠順著墻根，上面擋雨的毛氈是雞籠的頂，坡度比較小，放著些喂雞的飼料和吃剩的飯菜，一個邊上殘缺不整的舊瓷盆，裝著新下的雞蛋，大小差不多，顏色有粉紅的、粉白的還有磚紅的，新鮮的蛋裝在殘破的盆子里顯得格外新鮮，就像青春的少年住著殘破的窩棚，那逼人的春色越發(fā)顯得格外扎眼。

院子的東側(cè)是庫房，庫房邊上還長了一棵老藤葡萄，葡萄藤順著墻爬上屋頂，上面掛著一串串深紫色的葡萄。小而且甜。

庫房的屋頂是孩子們打仗的陣地，耀宗耀祖小的時候跟小伙伴們在上面打仗，后來是榕兒和他的表兄，再后來，就是燕子的兒子胖墩。

胖墩扭著肥胖的小身子攀上木梯，再沿著木梯子上庫房的平頂，跟表哥倆，一人手里拿一根木棍做兵器，嗨，嗨，嗨，模仿電影里的武士對打著……

公公則坐在院子里笑瞇瞇地看著他們調(diào)皮，年輕的時候不茍言笑，兩個兒子怕他，侄子們也怕他，退休以后，帶孫子，“爸爸”的威嚴褪去，爺爺?shù)拇认闈u濃，年紀越大越是寵小輩，隔代親，隔兩代更親，太爺爺喜歡逗重孫子，喝酒的時候，三個手指頭捏著那個雞蛋大小的藍花瓷酒盅，倒上一盅，抿一口，再用筷子蘸一點白酒，給小胖墩嘗，看小家伙的胖臉被白酒辣得皺成一團，他咧開沒牙的嘴，笑了……

酒喝到半酣，迷迷糊糊睡著了，做了一個夢，帶著她和孩子們走在熙熙攘攘的熱鬧集市上，看見一個面人攤，一個手藝人在捏孫悟空，他買了一個孫猴子，想給小兒子，回頭一看，他們都不見了……他急出一身汗，醒了。

斜陽溫暖地照著院子，母雞剛下好蛋，咯咯地叫著……

忽然心里有一種寂寞，說不出來。

六

清明的風(fēng)，有點涼，吹在山間，樹葉將綠未綠之間，公公坐在婆婆墳前，一聲不吭，吧嗒吧嗒地抽著旱煙，陽光明晃晃的，照著山上的樹，酸棗兒樹、櫻桃樹、梨樹和其他一些不知名的雜樹……樹上的葉子和地上的野草都泛著金黃的色澤，有一種說不出來的暖意，老爺子望著櫻桃樹，想了很多，想了很遠……不知不覺中又看見了婆婆剛進門時的情形：

她穿著紫花的夾襖，倚在炕上，跟他慪氣，不吃飯，臉朝著窗戶，他笨手笨腳地熬了一碗小米粥，放在炕桌上，“喝點粥？”她不回答，也不轉(zhuǎn)過臉。

他坐在椅子上，抽著煙，一聲不吭，想解釋，又不知道怎么開口，他怕一開口，她的怨氣和嘮叨就會像開閘的洪水，于是選擇了沉默，煙一支接一支地抽著，小米粥冒著薄薄的熱氣，一絲絲，越來越淡，最后熱氣沒了，粥涼了，她還躺在那兒……

他把最后一支煙蒂扔在地上，用鞋底踩滅，一撩門簾，走了。

每一次慪氣，都是這樣，她的眼淚，他的沉默，最后不了了之。

她比他大兩歲，五官俊俏，身材勻稱，是十里八村有名的大美人。但家庭出身不好，富農(nóng)，在那個時代，是個誰也不愿意沾的黑色標簽，因此，眼饞的不少，敢娶的不多。就這么高不成低不就，在閨中一直待到二十七歲，算命先生說，她屬木，八字水多，太過陰柔，得配個火命的郎君救濟一下。而他恰好是火命，貧農(nóng)出身，根正苗紅，拖到二十五歲尚未成親，是因為家里窮。小伙子個頭不高，五官也不起眼，但是腦子靈活，手很巧，他當裁縫，能把衣服、褲子、坎肩巧妙地套裁，同樣做一套衣服，他用的料子能比別人節(jié)約10%的面料，那年頭的裁縫，能省料子，格外受人待見。

第一眼相親，他就喜歡她。什么木命火命之類的，他并不相信，他看上的是她的漂亮。

二十五歲，血氣方剛，對于這個年齡的小伙子，沒有什么東西比漂亮更有吸引力。但日子過起來才知道，富家小姐的嬌氣和挑剔，她也是有的，然而畢竟本性良善，就算挑剔也只是一兩句抱怨的言語。而嬌氣呢，不過是一些情緒，如江南的雨季，陰陰的。

他勤勞、刻苦，就是不愛說話，兩個人在一起的時候，她說一句，他聽一句。就像一堵沉默的墻，可靠，也乏味。婚后的日子水波不興，既無激情亦無爭執(zhí)，她的心境像青苔，潮濕而且幽怨。好在三個孩子一個接一個落地，家里有忙不完的家務(wù)，地里的農(nóng)活還得操持，一天辛苦下來，晚上教孩子們唱歌是唯一的解乏方式……

孩子，是她生命中的青青草地和溫暖陽光。

她的愛，是熱烈的紅，如火如焰；而他的情，則是淺淺的藍，如天空，遠淡含蓄。

時光一年一年地流走，踩過四十多個年輪，光陰碎了一地，直到她走后，他才驀然發(fā)現(xiàn)，她已經(jīng)長在了他的心底，即便死神也無法把他們分開。

山的那一頭，隱隱約約出現(xiàn)了一道彩虹，越來越鮮艷，他記得新婚那天，他出門迎親，第一眼看見的也是這樣的彩虹。

此時，坐在她的墳前，聽她用慢悠悠的口氣，有一搭沒一搭地嘮叨著家長里短，忽然又看見了當年的彩虹，他不知道是不是她的心思就在那彩虹里面……

下山時，他已經(jīng)忘了自己剛才想的事情，陽光仍然很亮，風(fēng)里卻吹著淡淡的凄涼。他覺得自己像一棵老樹，綠過幾十遍又枯過幾十遍，樹干上滿是粗糙的裂紋，只為黃昏那一抹夕陽而生存。而她的聲音，正好彌漫在黃昏里，如夕陽中的塵埃，若有若無。

七

剛過霜降，屋里還沒有燒爐子，黃昏，日色漸晦，隱隱約約的寒氣從四面八方溜進屋子。他坐在客廳的沙發(fā)上，眼睛望著窗外，神情淡漠，似乎看著什么，似乎什么都沒看。

他待在自己的回憶中……

臘月的膠東，風(fēng)像刀子一樣銳利，他背著一大口袋年貨回家，推開院子的門，看見屋里亮著溫暖的燈光，廚房的門虛掩著，輕輕一推，開了，她正坐在大灶前燒火，爐膛里噼里啪啦燃燒的柴火映紅她的雙頰，豐滿的嘴唇上起了一層干燥的皮，眼里是一汪水，小兒子坐在小板凳上，偎著她，手里玩著草繩……

紅薯的甜香飄在空氣中，混雜著剛剛剝開的新鮮的大蒜味兒，站在碗櫥邊上，他把花生、瓜子、糖餅和橘子從口袋里掏出來，擱在案板上……她頭也不抬，慢悠悠、懶洋洋地問一聲：“回來啦？”

“嗯。”他應(yīng)了一聲，就撩開門簾，往里屋去了。

閨女春兒在里屋的炕上盤腿坐著，用大紅的紙頭在剪窗花。

“來，吃個橘子。”他遞給女兒一個橘子，手又伸進棉襖口袋里……

“爸，還有啥好吃的？”女兒放下剪子，一臉?gòu)珊┑嘏肋^來，伸手就往他棉襖口袋里掏。

“哇，糖。”春兒從父親的棉襖口袋里掏出了好幾顆奶糖……

屋里沒有電燈，天漸漸黑了下來。

他恍惚聽見一個熟悉的聲音在說話，慢悠悠，懶洋洋，帶著點抱怨的口氣。她在說什么？想仔細聽時，那聲音沒有了，剛想起來，她，早已經(jīng)去了另一個世界。

“當，當，當……”五斗櫥上的自鳴鐘響了七下。該吃晚飯了，他從鍋里拿出一塊中午吃剩的饅頭，放在盤子里，上了炕，把腿盤穩(wěn)，坐著，把冷饅頭一小塊一小塊揪下來，塞進嘴里，牙齒已經(jīng)掉光了，他用牙齦慢慢嚼著白面饅頭，若有若無的甜味。

吃完饅頭，喝了點水，想小便，起身上茅房。茅房在院子的另一頭，他推開門，走到院子里，看見薄霜浮在地面，白色的一層，腳踩上去，發(fā)出細碎的嚓嚓聲，白霜上有淺淺的塌陷，好像是她的履痕。

回來的時候，貓蹲在炕沿，瞪著一對綠幽幽的眼珠子，看著他。

他慢吞吞地挪過去，坐在它身旁，用滿是老繭的手輕輕擼著它灰白色的毛，貓毛很厚實，光滑而且柔軟，那雙蒼老的手摸上去，感覺到一縷生命的暖意。擼著擼著，花貓很懂事地往前挪了一下，在他腿上順從地趴下，眼睛瞇成一條縫，圓圓的肚皮發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音，享受著他的撫摸。

他摟著花貓，不知道過了多久，天完全黑了，他拉了一下炕頭的開關(guān)，燈亮了，昏黃的光，鋪滿了屋子。

他抬頭看墻上的鏡框，里面鑲了好多照片，有舊的有新的，他們初婚時的黑白照片，三個孩子小時候的照片，不同時期的全家福，孫女外孫的結(jié)婚照，最新的一張，是頭發(fā)花白的春兒，抱著她剛滿月的孫子，一臉幸福地笑著……恍如隔世。

那些幸福的笑臉，讓他感到一種莫名的哀傷。

八

不知道從什么時候開始，天一黑，他就開始想她。

電視機又壞了，畫面模模糊糊，聲音也不太清晰，用了二十年的彩電，三天兩頭壞，春兒每次來家，都說換個新的吧，他硬是不允。嘴上說：“修修還能看。”心里想的是，我不知道還能活幾天，買它干嗎。關(guān)了電視，他踩著小木凳，爬上炕，抽了一會兒煙，睡不著。

臟兮兮的枕巾邊上，歪七豎八堆著一疊書，有八十年代的《人民文學(xué)》《收獲》，九十年代的《故事會》，還有一本金庸的《射雕英雄傳》，封皮破破爛爛的，書的邊兒有三分之一是卷的，泛黃，還有一兩個香煙頭燙焦的痕跡，像是從廢品收購站里扒出來的。

他戴上老花鏡，拿起那本泛黃的《故事會》，一頁一頁慢慢翻著……

房子要拆遷了，左鄰右舍的年輕人拿到新房鑰匙，陸陸續(xù)續(xù)開始搬家，看著他們歡天喜地地離開，看著越來越多的老房子被騰空，舊墻在推土機下一片一片倒下去，化為塵土……他心里的塵土也一天天堆積起來。

這三間住了大半輩子的瓦房，承載著他大半生的記憶。

有些人，離開之后，才會感覺她的好，有些事，也是過去之后，才會發(fā)現(xiàn)它的美。

對他而言，她就是那離開的人，和過去的事。

當然，還有這房子。

尾聲

拆遷那天，天陰慘慘的，他眼睜睜看著斑駁的墻在推土機的轟鳴聲中一片一片倒下來，碎在地上，露出一截半截的紅磚，心里驀然涌起一種濃厚的酸楚，好像幾十年的光陰、所有的回憶以及幽微的念想都被那“轟隆轟隆”的推土機鏟碎了，房子的大梁塌下來的時候，他看見她從屋里跑出來，穿著新婚時的紅棉襖……

他跟在她身后，沿著田埂一直往前走，走進青煙裊裊的山里，走到她的墓碑前，一抹斜陽照在碑上，她的名字是暗紅的，邊上，刻著他的名字，還沒有刷上紅漆，他看著自己的名字在夕照中慢慢地變紅，紅成和她一樣的顏色，忽然意識到，這，才是他們的家，他倆永遠的家。

“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘……縱使相逢應(yīng)不識，塵滿面，鬢如霜。”

一個陌生的聲音在他耳邊響起，開始渾厚，繼而蒼涼，再后來，漸行漸遠，慢慢就聽不見了……