《白夜》對“命運”的反抗與掙扎，對平庸的不甘。書中道盡了人世間的悲喜。在戲臺上，作為戲子的主人公可以任意馳騁；在社交上，也能夠風生水起。然而看似風光的背后，主人公卻在自己的愛情和命運里，苦苦掙扎。《帶燈》為自己點一盞燈，照亮生命的虛與實。所有真正宏大的主題一定與個人命運緊緊相連。《帶燈》講的是一個女人的苦難，更是這個時代的擔當。《帶燈》是一份禮物，送給每一個在現實中掙扎著的孤獨的行者。《高老莊》活著，不只有茍且，還可以選擇磊落。主人公一接觸那些來自生命根源處的陳規與舊俗，就開始變得與高老莊村人一樣怯懦、保守、貪婪、自私。高老莊仿佛是一面能照出人本性的鏡子，立馬讓衣冠楚楚的他原形畢露。