所謂小說，其實就是真實人生的寫照，不是復制，是剪輯。

生活是小說的根，情節都是枝葉，在現實生活這個根上長出來的，才有生命。

寫作，無非是以旁觀者的眼光打量著這個世界，看見悲喜，看見榮辱，也看見貧乏和豐盛，就書寫本身而言，不是在描述真實的事件，就是在陳述真實的情感，所有的魔幻和虛構，實際上都是以變形、變態的方式在抒發作者內心真實的感受。

所謂的虛構，無非是把事情一件一件砸碎，再用邏輯這根線去縫接碎片，張三的帽子戴在李四的頭上，春花的禮服穿在秋月的身上，如此而已。為了故事更緊湊，情節更驚心，或者因果更合理，然而最直接的原因，應該是不希望讀者直接去對號入座。怕人對號入座，幾乎是所有作者的忌憚，因此，小說的篇首，經常出現“情節人物純屬虛構”這類字眼。

然而，無論怎么組合、怎么拼接，拼出來的都是那個時代，那個社會，那些尋常日子平凡事件中透露出來的人性。人性的詭異不在于其復雜而在于其多變，所以佛家說“無常”，世事無常的后面其實是人性的無常。而小說，如同畫家的工筆，一根頭發絲上的污垢都可能蘊藏無限的想象力。

這個世界看上去喧囂、熱鬧，但不少人的內心卻非常寒冷，文字是一堆篝火，讓一些人圍著它，彼此取暖。

對于思考者而言，這是一個適合沉默的時代，而小說，正是用別人的嘴說你不敢說的話。

記憶中印象很深的一部小說，是《紅樓夢》。第一次讀它時在上中學，那時候，覺得榮國府、寧國府的生活都超級無聊、沉悶透頂，張愛玲的小說也是陰郁暗淡如上海黃梅天的雨……看完從頭到腳滿身心的憋悶。那時候，看金庸、古龍的武俠覺得很過癮，大學的時候有一陣子還喜歡過瓊瑤……現在回望，才知道張愛玲、曹雪芹是睜著眼睛的旁觀者，以筆為刃，剖析人性如庖丁解牛；而金庸、瓊瑤是閉著眼睛的夢游者，用想象勾兌出來的荷爾蒙喂養那些喜歡白日夢的少年……前者是寫實，寫真實的人生，真實的社會；后者也是寫實，寫真實的情緒，真實的渴望。如同米飯滋養腸胃，酒精滋養情緒。

這是一本小說集，與其說是觀看世道人情的鏡頭，不如說是宣泄內心悲喜的河流。

寫這些文字的時候，有點悲傷。

能在文字里相遇的，多半是有緣的人，你知道嗎？我的悲傷。

我想，你是知道的。

林采宜

2021年7月8日星期四