大家都明白，誰會(huì)一直想過平常的生活啊？

好吧，坦白地說，當(dāng)我的抑郁情緒達(dá)到高峰時(shí)，我的確渴望自己成為伊恩。伊恩是一位赫默爾亨普斯特德的公務(wù)員，他每晚按時(shí)到家，過著井然有序的生活：他的狗不會(huì)偷吃廚房里的面包卷；他家的廁所不會(huì)漏水；他家的煙囪里沒有死鳥；他的腦海里沒有聲音鼓動(dòng)他從18樓的窗戶上一躍而下；他養(yǎng)的植物長勢良好；他家的地毯干凈整潔；他永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)檎也恢该髂z帶的頭而心煩。

但我逐漸意識到，我易受抑郁癥影響的那個(gè)自己實(shí)際上是非常有趣的，它使我成了我自己，它還很可能會(huì)讓我變得比伊恩更有趣。

這里是一段我和弟弟的對話：

我：能給我移植一個(gè)大腦嗎？

弟弟：不！當(dāng)然不行，因?yàn)楦緵]有這種手術(shù)。

我：那可以把我的前額葉切除嗎？

弟弟：不可以，因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)不是1947年了。

我：那能不能讓我參加一個(gè)交換大腦的項(xiàng)目？當(dāng)我感到非常崩潰的時(shí)候給我換個(gè)新腦子用幾天，用完后我再還回去。

弟弟：我真的要回答這些問題嗎？

我：好吧，應(yīng)該有人開發(fā)一下這個(gè)項(xiàng)目，我要譴責(zé)那些沒開發(fā)出換腦項(xiàng)目的人。

問題是你只能做自己。你不能和那位每天早上出門時(shí)總是在微笑、歡快地哼著百老匯音樂劇的鄰居交換大腦，他們也絕對不會(huì)在凌晨三點(diǎn)半醒來，用小勺子挖著從冰箱里拿出來的蛋糕，思索痛苦會(huì)在什么時(shí)候結(jié)束。

多年來，我厭惡自己會(huì)因每一件小事而心生憐憫的能力。如果我無意中踩死了一只螞蟻，我會(huì)花幾個(gè)小時(shí)去思考螞蟻媽媽將如何找回她的孩子；當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己的孩子死掉時(shí)，她可能會(huì)傷心欲絕地跳進(jìn)池塘，留下所有嗷嗷待哺的小螞蟻；這些小螞蟻也會(huì)因?yàn)楸炊M(jìn)池塘；然后，當(dāng)蟻群中的其他螞蟻發(fā)現(xiàn)小螞蟻們都死在池塘里時(shí)，它們也會(huì)失去生存的意志，跟著跳進(jìn)池塘里去。為此，我會(huì)覺得自己有必要為成百上千甚至成千上萬只螞蟻的死負(fù)責(zé)；而這些螞蟻的死可能會(huì)破壞全球的生態(tài)系統(tǒng)，最后導(dǎo)致人類滅亡。

我所感受到的事物太多了，我差不多是“冷血精神病”的反向極端。但是，我也越來越開始明白，控制這些奇怪想法的唯一方法就是接納它們，而非渴望自己成為赫默爾亨普斯特德的伊恩。因?yàn)橐炼鞑幌裎夷菢又庇X靈敏，他無法像我一樣深刻地感受到事物的樂趣。哦，對了，他穿的襪子也很無聊。

當(dāng)我的生活中有樂趣出現(xiàn)時(shí)，我的感受也會(huì)很強(qiáng)烈。當(dāng)我看到數(shù)百只椋鳥從空中俯沖而過時(shí)，我會(huì)比盯著地圖發(fā)出嘖嘖聲的伊恩更開心；當(dāng)我看到有人邊走路邊唱歌、完全沉浸在自己的音樂世界里時(shí)，我會(huì)感到快樂，而伊恩只會(huì)感到惱火，因?yàn)樗麄儞趿怂穆罚划?dāng)金黃的樹葉落在腳邊，而我試圖去撿起它時(shí)，我會(huì)體會(huì)到一種孩子般純粹的歡樂，可伊恩只會(huì)想到打電話給議會(huì)，讓他們清掃落葉。

是的，我們可能會(huì)比別人更容易感受到糟糕的情緒，但我們也會(huì)比別人感受到更多的快樂，這些快樂的感受是如此美好，能感受到它們遠(yuǎn)比感受不到要好得多。

對了，記得去買些奇奇怪怪的襪子。相信我，這一招很有效。