現在是下午3點。我坐在電視機前看一部情景喜劇，這是我最愛的劇之一，我看過無數遍了。我熟悉里面的每一句臺詞和即將抖開的包袱，我知曉故事情節的發展方向和劇中所有的場景，也知道劇的結尾會發生什么。同時，我正在從前一天晚上自殺未遂的情緒中逐漸恢復過來。（我寫這些只是為了讓自己感覺輕松一點兒——所有那些與抑郁癥相關的事情都會讓你沮喪。）

前一天晚上，我就著一瓶廉價的西班牙紅酒吞下了許多片安眠藥。為什么我不選擇櫥柜上那瓶品質更好的意大利紅酒，特別是考慮到這很有可能是我喝下的最后一瓶酒？我也不知道。我猜當你在努力計算多少片安眠藥能使自己停止呼吸時，你的思路是很不清晰的。

先劇透一下：我沒有死！萬歲！20個小時后我醒來了，頭很痛（該死的廉價貨），并且感覺非常困倦。抑郁癥依然在我的腦海里縈繞，罵我數學太差，這很可能就是我沒死成的原因。

所以我坐到沙發上看起了情景喜劇。所有的角色都安然無恙地停在時間的長河中，背景音樂里的笑聲不斷地重復著，劇集里的生活一如既往地上演著。剛開始的幾處笑點很快就過去了，我沒有像往常那樣大笑，但我還是微笑了。我因這個場景的荒誕而笑，劇里的角色沒有得到她想要的東西，這一切非常好笑。我笑是因為我確切地知道接下來的30分鐘里會發生什么：在這個虛構的世界里，一切都會好起來的。我雖然只是微笑，但確實一直在笑。

當我飽受痛苦的折磨時，當自殺的念頭充斥著大腦時，當我覺得自己的生活如污泥般骯臟時，笑聲始終存在。這些笑聲是因為電視演播間里的虛構人物而發出的，他們穿著借來的衣服在片場晃悠，而片場很可能設在一個工業園區里。但這些笑聲提醒了我，過去我常常大笑，現在其他人也仍然會大笑。這些笑聲告訴我，世上的每一件事并不都是我現在看到的模樣。我可以暫時把懷疑放到一旁，讓自己沉浸在情景喜劇所營造的那個毫無意義的世界里。在那個世界里，人們鬧翻了還能輕松和好，隔壁總是住著一個古怪的朋友，他們通常還會養著一只很通人性的寵物。只要還有笑聲存在，也許有一天我也能再次像過去一樣開懷大笑。

幽默和喜劇是兩個法寶，這些天，當感覺還不錯時我就會使用它們，這樣我就能聽到自己的笑聲、感受到自己在笑、知道“笑”這件事對我來說依然是可以做得到的。但我主要還是在感到痛苦的時候使用它們，因為它們可以為我揭示另一個世界的存在。那個世界很愚蠢，也很歡樂，那個世界離我的世界很遠，但我必須用它對抗抑郁癥，勇敢地面對抑郁癥對我的欺凌。有時，我的微笑太過難以察覺，以至于我幾乎感受不到它們了，但我會反擊。比如，當我聽到一個笑話或看到有人出糗時，即使我的情緒只有一點點變化——哪怕這個變化稍縱即逝，我也會用心留意和體會。

當你無法大笑時，就先把小小的微笑當作目標吧。