就在這年九月一號(hào)的晚上，剛剛吃過(guò)晚飯，支部書(shū)記王金生的妹妹王玉梅便到旗桿院西房的小學(xué)教室里來(lái)上課。她是個(gè)模范青年團(tuán)員，在掃盲學(xué)習(xí)中也是積極分子。她來(lái)得最早，房子里還沒(méi)有一個(gè)人，黑咕隆咚連個(gè)燈也沒(méi)有點(diǎn)。可是她每天都是第一個(gè)先到的，所以對(duì)這房子里邊的情況很熟悉——她知道護(hù)秋的民兵把桌子集中在北墻根作床子用。她知道板凳都集中在西墻根，把路留在靠門(mén)窗的一邊。她知道煤油燈和洋火都放在民兵床頭的窗臺(tái)上。她憑著她的記性，也碰不了板凳也碰不了桌子，順順當(dāng)當(dāng)走到窗跟前，放下課本，擦著火點(diǎn)上燈，然后來(lái)疏散那些桌子板凳。她的力氣大、動(dòng)作快，搬起桌子來(lái)讓桌子的腿朝上，搬到了放的地方輕輕一丟手就又跑了。她正跑來(lái)跑去搬得起勁，忽聽(tīng)得門(mén)外有人說(shuō)：“這武把還練得不錯(cuò)！”她不用看也聽(tīng)得出說(shuō)話的人是誰(shuí)，便回答他說(shuō)：“你不止不來(lái)幫一幫忙，還要擺著你那先生架子來(lái)說(shuō)風(fēng)涼話！”

來(lái)的這個(gè)人是個(gè)穿著中學(xué)生制服留著短發(fā)的男青年，名叫馬有翼，是本村一個(gè)外號(hào)“糊涂涂”正名馬多壽的第四個(gè)兒子，現(xiàn)在當(dāng)?shù)氖潜敬鍜呙W(xué)校乙班的教員。這村有兩個(gè)掃盲教員：一個(gè)就是馬有翼，上過(guò)二年半初中，沒(méi)有畢業(yè)；另一個(gè)是個(gè)女的，叫范靈芝，是村長(zhǎng)范登高的女兒，和馬有翼是同學(xué)，本年暑假才在初中畢了業(yè)。馬有翼教乙班，范靈芝教甲班。馬有翼愛(ài)和靈芝接近也愛(ài)和玉梅接近，所以趁著乙班還沒(méi)有人來(lái)的時(shí)候，先溜到甲班的教室來(lái)玩。玉梅要他幫忙搬桌子板凳，他便進(jìn)來(lái)幫著搬。他見(jiàn)玉梅拿著桌子板凳掄來(lái)掄去，便很小心地躲著空子走，很怕碰破了他的頭。玉梅說(shuō)：“你還是去教你的‘哥渴我喝’去吧！”

不大一會(huì)兒，兩個(gè)人把桌子板凳排好了，玉梅去擦黑板，有翼沒(méi)有事，便在窗下踱來(lái)踱去。他溜到燈跟前，看見(jiàn)玉梅的課本封面上的名字寫(xiě)得歪歪扭扭的，便說(shuō)：“玉梅！你怎么把個(gè)‘梅’字寫(xiě)得睡了覺(jué)了？”玉梅回頭看了一眼，見(jiàn)他說(shuō)的是課本外面的名字，便回他說(shuō)：“誰(shuí)知道那個(gè)字怎么那樣難寫(xiě)？寫(xiě)正了也難看，寫(xiě)歪了也難看！”說(shuō)著便在剛才擦好了的黑板上練起“梅”字來(lái)。她一邊寫(xiě)一邊向有翼說(shuō)：“你看！寫(xiě)正了是這個(gè)樣子。”寫(xiě)了個(gè)正的；“寫(xiě)歪了是這個(gè)樣子。”又寫(xiě)了個(gè)歪的。有翼說(shuō)：“歪的時(shí)候也要有個(gè)分寸！讓我教一教你！”說(shuō)著跑過(guò)去握著玉梅的手腕又寫(xiě)了一個(gè)，果然寫(xiě)得好一點(diǎn)。有翼又說(shuō)：“你為什么要用那么個(gè)難寫(xiě)的名字？”玉梅說(shuō)：“你不用說(shuō)我！你那個(gè)‘翼’字比我這‘梅’字更難寫(xiě)！越寫(xiě)越長(zhǎng)！”有翼說(shuō)：“你也寫(xiě)一個(gè)我看看！”玉梅寫(xiě)了好大一會(huì)兒才寫(xiě)出個(gè)“翼”字來(lái)，比剛才寫(xiě)的那個(gè)“梅”字長(zhǎng)兩倍，引得有翼哈哈大笑。有翼說(shuō)：“看你把我寫(xiě)了多么高？”玉梅說(shuō)：“你不就是個(gè)高個(gè)子嗎？”有翼說(shuō)：“高是高了，可惜畫(huà)成個(gè)螻蛄了！也讓我教一教你！”他正又握住玉梅的手腕去教，忽聽(tīng)得后面有人說(shuō)：“握著手教哩！我說(shuō)玉梅寫(xiě)字為什么長(zhǎng)進(jìn)得那么快！”有翼聽(tīng)見(jiàn)靈芝來(lái)了便放了手；玉梅嫌那個(gè)像螻蛄一樣的字寫(xiě)得太難看，拿起刷子來(lái)擦了。靈芝一晃看見(jiàn)一個(gè)“梅”字和一個(gè)“翼”字并排寫(xiě)著，便笑了一笑說(shuō)：“兩個(gè)人排一排隊(duì)很好玩，為什么擦了呢？”玉梅說(shuō)：“兩個(gè)‘字’排在一塊兒有什么好玩？像你們一塊兒上學(xué)、一塊兒當(dāng)教員、一個(gè)互助組里做活，不更好玩嗎？”靈芝又正要答話，門(mén)外來(lái)了一陣腳步聲，有幾個(gè)學(xué)員進(jìn)來(lái)了，大家便談起別的話來(lái)。

忙時(shí)候總是忙時(shí)候，等了很久，甲班只來(lái)了五個(gè)人，乙班只來(lái)了四個(gè)人。大家等得發(fā)了急，都又到大門(mén)外的石墩子上去瞭望。一會(huì)兒，又來(lái)了一個(gè)人。這個(gè)人是玉梅的近門(mén)本家哥哥，是個(gè)單身過(guò)日子的小伙子，名叫王滿喜，外號(hào)“一陣風(fēng)”——因?yàn)樗钠馐且魂囈粋€(gè)樣子，很不容易捉摸。他來(lái)了，另外一個(gè)青年說(shuō)：“我們的人到齊了！”大家問(wèn)：“怎么能說(shuō)是‘齊’了？”這個(gè)青年說(shuō)：“甲班來(lái)了五個(gè)乙班也來(lái)了五個(gè)，兩班的人數(shù)不是齊了嗎！”大家聽(tīng)了都笑起來(lái)。王滿喜說(shuō)：“快不要把我算在數(shù)里！我是來(lái)請(qǐng)假的！”有翼問(wèn)：“又是還沒(méi)有吃飯嗎？”滿喜說(shuō)：“不止沒(méi)有吃，連做還沒(méi)做；不止沒(méi)有做，現(xiàn)在還顧不上做！”“忙什么？”“村里今天該我值日。專(zhuān)署何科長(zhǎng)來(lái)了，才派出飯去，還沒(méi)有找下房子住！”玉梅問(wèn)：“后院奶奶那里哩？”滿喜說(shuō)：“住滿了——水利測(cè)量組、縣委會(huì)老劉同志、張副區(qū)長(zhǎng)、畫(huà)家老梁、秋收評(píng)比檢查組，還有什么檢查衛(wèi)生的、保險(xiǎn)公司的……都在那里！哪里還有空房子？我在村里轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈子了，凡是有閑房子的家都找過(guò)，可是因?yàn)檎罩铮l(shuí)家的房子里都堆滿了東西。”玉梅說(shuō)：“還是你沒(méi)有找遍！我提一家就有空房子！”“誰(shuí)家？”“誰(shuí)家？有翼哥他們家！你去過(guò)了嗎？”滿喜說(shuō)：“他們家呀？我不怕有翼見(jiàn)怪！他家的房子什么時(shí)候借給干部住過(guò)？我不去他媽跟前碰那個(gè)釘子！”玉梅向有翼說(shuō)：“有翼哥！你不能幫忙回家里商量一下？”有翼說(shuō)：“咱不行！你不知道我媽那脾氣？”靈芝說(shuō)：“這話像個(gè)團(tuán)員說(shuō)的嗎？”另一個(gè)青年說(shuō)：“叫他去說(shuō)呀，管保說(shuō)不到三句話，他媽就用一大堆‘燒鍋?zhàn)印R得他閉上嘴！”玉梅想了一想說(shuō)：“我倒有個(gè)辦法！滿喜哥！你先到我二嫂的娘家去借他們的西房……”滿喜說(shuō)：“他們那里不用去！他們那西房，早給干豆莢、干茄片子、煙葉子、黍子、綠豆……堆得連下腳的空兒都沒(méi)有了！”玉梅說(shuō)：“你等我說(shuō)完！說(shuō)借他們的西房不過(guò)是個(gè)話頭兒，實(shí)際上是叫天成老婆替你問(wèn)房子去！你不要對(duì)著天成老漢說(shuō)，只用把他老婆點(diǎn)出來(lái)，悄悄跟她說(shuō)，就說(shuō)專(zhuān)署法院來(lái)了個(gè)干部，不知道來(lái)調(diào)查什么案子，村里找不到房子，想借她的西房住一下。她要說(shuō)騰不開(kāi)的話，你就請(qǐng)她替你到有翼哥他媽那里問(wèn)一問(wèn)他們的東房，管保她順順當(dāng)當(dāng)就去替你問(wèn)好了。因?yàn)椤睗M喜不等她說(shuō)完便截住她的話說(shuō)：“我懂得了！這個(gè)法子行！只要有翼不要先跟他媽說(shuō)！”有翼說(shuō)：“我不說(shuō)，不過(guò)以后她總會(huì)知道！”滿喜說(shuō)：“只要等人住進(jìn)去，她知道了不過(guò)是罵兩句，又有什么關(guān)系？哪個(gè)墳里的骨頭是罵死的？”說(shuō)著就走了。

忙時(shí)候總是忙時(shí)候，大家等了好久，九個(gè)人仍是九個(gè)人。王滿喜還來(lái)請(qǐng)個(gè)假，別的人連假也不請(qǐng)，干脆不來(lái)。有個(gè)學(xué)員說(shuō)：“我說(shuō)縣里的決定也有點(diǎn)主觀主義——光決定先生不準(zhǔn)放假，可沒(méi)有想到學(xué)生會(huì)放先生的假。”正說(shuō)著，又聽(tīng)到西邊一陣腳步聲。玉梅說(shuō)：“來(lái)了來(lái)了！這一回來(lái)的人可不少！”說(shuō)話間，果然有好幾個(gè)人從西房背后走過(guò)來(lái)，一轉(zhuǎn)彎就向大門(mén)這邊來(lái)了。當(dāng)頭走的是黨支部書(shū)記兼農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社副社長(zhǎng)王金生，接著便是副村長(zhǎng)張永清、生產(chǎn)委員魏占奎、社長(zhǎng)張樂(lè)意、女副社長(zhǎng)秦小鳳，連一個(gè)學(xué)員也沒(méi)有，盡是些村里、社里的重要干部。靈芝說(shuō)：“再等也是這幾個(gè)人，今天的課又上不成了！大家散了吧！”大家解散了，學(xué)員中有兩個(gè)該值班的民兵，又到教室里去合并那些剛才擺開(kāi)的桌子。靈芝問(wèn)副村長(zhǎng)張永清：“是不是可以少放幾天假？”張永清說(shuō)：“人們都自動(dòng)不來(lái)了，還不和放假一樣嗎？”