托特·克里斯蒂娜

我的作品《像素》出版于2011年，看到它的中譯本即將與各位中國讀者見面，我感到非常高興。匈牙利地處歐洲中心，但在世界文學中，匈牙利文學卻面臨著相當艱難的處境。要是以中國為參照，僅有一千萬人口的匈牙利簡直小得不可思議。這個小小的國家始終屹立在大西歐社會和歐洲東部帝國的邊界線上。匈牙利語既不屬斯拉夫文化，亦不屬盎格魯—撒克遜文化，它是芬蘭—烏戈爾語族的一支。在歐洲各語種中，它只與芬蘭語和幾個小語種有親緣關系。我們國家的文學鮮少有人翻譯，因此我非常感謝每一位翻譯匈牙利語文學的譯者。

我有幸去過中國三次。在2008年參與了上海書展后，我又參加了香港和成都的國際文學節。源遠流長的中華文化和秀美的自然之景深深印在了我的腦海中。在我2017年出版的詩集《鯨歌》中，我特地分出專列，收錄了我受中國之行啟發而作的詩歌。北京、上海、西安、成都、香港都給我留下了深刻的印象。如果要用一個詞來概括，那就是“謙遜”，這是一種看待個體存在與時間的全新視角，一種與我們歐洲人截然不同的視角。

已有相當數量的中國文學作品被譯介到了匈牙利，這對于喜愛中國文學的匈牙利讀者來說是一大幸事。除了曹雪芹、劉璋、董說等古典作家，我們還能接觸到匈牙利詩人翻譯的中國詩歌，杜甫、李白、屈原的詩歌在匈牙利已成為世界文學的重要組成部分。此外，我們也能讀到現當代的中國文學，像趙明[1]、老舍的劇作，姜戎、劉震云的小說，都已有了匈牙利語譯本。余華的作品也已由匈牙利本土出版社——播種出版社出版。他的代表作《兄弟》深刻剖析了當代社會的現狀。

《像素》的故事背景并不囿于匈牙利一地。在開始談論情節之前，我想聲明一點：這部作品既不是經典意義上的長篇小說，也不是短篇小說集。它介于兩者之間。我聽說中國人很喜歡玩魔方，有個名叫夏焱的青年，曾經五次打破了復原魔方的吉尼斯世界紀錄。我鼓勵讀者們像玩魔方一樣閱讀這部作品，一步步還原出完整的故事情節。你完全可以把這些故事當作獨立的短篇，但讀上三四章，你就能發現綿延其中的結構。每一章都用人類的身體部位來命名。為何要如此安排？當下廣為流行的后現代文本解讀路徑總會提到一個術語，“身體”。就我個人而言，文本并不是抽象的事物，我的解釋是，文學是對現實有血有肉的模仿，因此，文本就是人的身體。

書中的故事并非線性排列，在閱讀中，我們常常要在時間線上來回跳躍。我們還會看到這些人物在不同年齡時期的樣子，他們在生活里扮演的各種角色。我想在這本書里探索的是，我們如何在社會身份和性別身份的差異中經營我們的生活。在現代社會中，我們必須滿足各種各樣的期望，而在《像素》或者說在這本書中，大多數人物都迷失了自己原本的方向。他們漠然地在自己的生活里游蕩，試圖回想起曾經的渴望與欲求。他們渴望掌握自己的命運，最后卻總是失敗，我們有時會朝他們投去幾絲同情，有時卻又對他們發出嘲諷的笑聲。

幽默和諷刺對我來說非常重要。我常常用譏諷的筆調敘寫駭人的重大事件。也正因如此，這些故事讀起來稍微有點距離感。文中從頭到尾都在絮絮叨叨的敘事者也起到了類似的作用。他/她一直在重新組織語言，修正自己的口誤。因此，讀者會覺得自己似乎在閱讀一份羅列著“可能發生之事”的清單。每位讀者都可以從中讀出埋藏在自己心里的故事，找尋到獨屬自己的痛苦、秘密和渴望。

請允許我再講一個想法。還在中國的時候，有一回，朋友們拿出了上好的茶葉來招待我，我也從中體會到一種深刻的、富有啟發性的飲茶之樂。我們歐洲人喜歡喝袋泡茶。在書中關鍵的一章里，我寫道，雕塑家建造了一個頗具紀念意義的塑像，用的就是袋泡茶的茶包。這又是為什么呢？因為那些泡過的茶包顯示出人類肌膚的種種差異之處。

在轉向人文學科之前，我主攻的是雕塑，也曾想要成為一名雕塑家。那時，我們雕刻作品，常常用茶包來擦拭石膏。濕茶包擦過的石膏看起來就像燒過的陶器，仿制品看起來就像真的一樣。這些故事也是真實世界的仿制品。它們看似真實，但敘述者始終在提醒我們，這些只是故事。然而，你能一口咬定這些只是故事嗎？文學和現實真的沒有重合之處嗎？

這部作品在不同國家出版后，我總是能收到讀者們為這本書編制的人物關系網。我希望各位中國讀者也能被這本書挑起好奇心，也來試著拼出書中人物關系的魔方。也許文化背景和設定會稍稍制造出一些距離感，但人類的處境、失損、危機，還有復雜的情感關系總是共通的。我希望各位讀者也能心有同感。再次感謝出版社和譯者，能夠讓這本書跟各位見面。在此，我提前感謝各位的耐心閱讀。

注釋

[1]趙明，原名趙普琳，劇作家，1951年創作電影文學劇本《新斷魔爪》《寂靜的山林》《南海的早晨》等。——本書腳注均為譯注。