1

▲

1

0 ~ 1歲：依戀與安全感

從動物界的劃分來說，人類屬于脊索動物門—哺乳綱—靈長目—人科—人屬—智人種，但和其他一些生下不久就能站立行走的哺乳動物相比，人類新生兒只能算是“半成品”。想象一下剛出生的嬰兒，平均體重3公斤，平均身高50厘米，腦部尚未發(fā)育成熟，幾乎沒有抵抗能力，非常脆弱嬌嫩，根本無法獨立存活。

嬰兒出生的第一年，是生長發(fā)育最旺盛的階段。

一歲時，他們的體重大約會增至9公斤，約是出生時的3倍；身高一般會增長到75厘米，約是出生時的1.5倍；他們的腦部在迅速發(fā)育，腦的重量約是出生時的2.5倍。同時，感知覺和動作能力也在迅速發(fā)展。

他們通過眼、耳、鼻、舌、身（觸覺）來了解和探索這個奇妙的世界。他們從無力的仰臥到翻身、坐著、爬行、站立、行走；五指逐漸分化，能夠更靈活和協(xié)調(diào)地抓握物體；性格開始萌芽，關(guān)于自身身體的體像也開始慢慢建立；從無意識的交流發(fā)展到有意識的交流，從咿呀學(xué)語到說出有意義的單詞；開始發(fā)展出對重要他人的依戀，并能夠分化出對熟悉程度不同的人的不同態(tài)度……

總之，嬰兒在這短暫而高速發(fā)育的第一年，在為他們的“自我”塑造，并進(jìn)入由語言所構(gòu)建的人類社會，做著最基礎(chǔ)且重要的準(zhǔn)備。而對于“完全依賴”的稚嫩嬰兒，能否有一個安全的生存環(huán)境，以及穩(wěn)定可靠、促進(jìn)成長的依戀關(guān)系，對他們的發(fā)展至關(guān)重要。

英國心理學(xué)家約翰·鮑比（John Bowlby）在20世紀(jì)50年代創(chuàng)建了著名的依戀理論，他由生物的本能行為出發(fā)，論及了“依戀行為”，即嬰兒向主要照料者（通常為母親）靠近并保持親密距離這一存活和安全的基本需要。

于是，便有兩條路徑由此展開――照料者是否能夠提供嬰兒所需的“養(yǎng)育行為”，是幫助嬰兒順利度過其特定的發(fā)育“敏感期”，還是帶來了程度不一的創(chuàng)傷，甚至是毀滅性的傷害。

▲作為“安全基地”的依戀對象

首先，我們需要建立基本的安全感。作為社會性的人，我們畢生都要生活在或近或遠(yuǎn)的人際關(guān)系中，于是，人際間的安全感便顯得尤為重要。而我們最初的安全感，則來源于我們的主要照料者。

約翰·鮑比的重要合作者，被稱為“依戀理論之母”的瑪麗·安斯沃斯（Mary Ainsworth）曾在20世紀(jì)70年代進(jìn)行過著名的“陌生情境實驗”（被試者為1歲左右的嬰兒及其母親），并發(fā)現(xiàn)了三種截然不同的依戀模式：安全型依戀、回避型依戀和矛盾型依戀。

其中，安全型依戀的嬰兒能夠?qū)⒛赣H作為“安全基地”，在安全范圍內(nèi)自由地探索外部世界，分離時他們會不安，但當(dāng)與母親重聚時，他們又能夠從聯(lián)結(jié)中得到安撫。也就是說，他們能夠親密，能夠分離，也能夠重聚。尤其是重聚時的表現(xiàn)，更能呈現(xiàn)出其安全型依戀的特征。

沃爾夫（De Wolff）等人的研究顯示，安全型依戀的嬰兒的母親，對嬰兒的態(tài)度積極，能夠與嬰兒的情緒同步，對嬰兒發(fā)出的信號能夠敏感地做出恰當(dāng)?shù)幕貞?yīng)，她們還會常常引導(dǎo)嬰兒的行為。

而回避型依戀的嬰兒則呈現(xiàn)出對依戀的漠不關(guān)心，不論母親在與不在，他們似乎都無動于衷，而是不停地探索外部世界。他們看似獨立而平靜，但在分離的場景中，他們的心率是加快的，并且其皮質(zhì)醇（壓力荷爾蒙）水平明顯高于安全型依戀的嬰兒。

也就是說，他們的獨立是一種“假性獨立”，是對依戀行為中的拒絕和創(chuàng)傷的自我保護(hù)（防御）。安斯沃斯等研究者觀察到，回避型依戀的嬰兒的母親對嬰兒發(fā)出的信號沒有回應(yīng)，對嬰兒的情緒表達(dá)不敏感，甚至表現(xiàn)出退縮、抑制或過激的反應(yīng)，對與嬰兒的身體接觸表現(xiàn)出厭惡或抵觸。

至于矛盾型依戀的嬰兒，他們對于母親在哪兒太過關(guān)注，以至于無法自由探索。母親離開后，他們表現(xiàn)出淹沒性的悲傷，當(dāng)和母親重聚時，他們要么生氣，要么無助，無法很好地重建連接。安斯沃斯等研究者發(fā)現(xiàn)，矛盾型依戀的嬰兒的母親在撫養(yǎng)過程中表現(xiàn)不一，但一般都對嬰兒發(fā)出的信號不敏感，讓嬰兒的需要不能穩(wěn)定地滿足，她們似乎也在阻礙著嬰兒的獨立。

后來，安斯沃斯的學(xué)生瑪麗·梅恩（Mary Main）又發(fā)現(xiàn)了第四種依戀模式――混亂型依戀。擁有這種依戀類型的人處在兩難的境地中，因為安全感的來源同樣也是危險的來源。混亂型依戀的嬰兒易產(chǎn)生于虐待型的環(huán)境或特殊（如貧窮、有精神疾病史、藥物濫用等）家庭中。

無論如何，安全的依戀關(guān)系是我們生存發(fā)展的第一要義，也是身體上的“我”和心理上的“我”能夠順利發(fā)展的基石，它們就像大廈的地基，堅固與否，會逐級影響到“上層建筑”。研究顯示，嬰兒期開始形成的依戀風(fēng)格會對人生后續(xù)發(fā)展的各個方面，包括情緒健康、人際關(guān)系（尤其是親密關(guān)系）、自尊、注意力、問題解決能力等產(chǎn)生廣泛的影響。

▲作為嬰兒的情緒穩(wěn)定劑

當(dāng)我們在談?wù)摪踩鸵缿贂r，我們也在談?wù)撛谙鄳?yīng)的刺激下，更低的身心喚起水平和更高的情緒調(diào)節(jié)能力，包括對負(fù)性情緒的承受度，這也是“心理健康”的重要表現(xiàn)之一，是一種情緒上的健康水平，更穩(wěn)定的情緒狀態(tài)，更積極的情緒類型。而嬰兒，作為不具備調(diào)節(jié)能力的個體，尤其需要主要照料者的幫助。

我們的情緒分為基本情緒和復(fù)雜情緒，其中滿足、厭惡、痛苦、好奇等可以由生理控制的基本情緒，在出生時就已出現(xiàn)；在2~7個月之間會出現(xiàn)憤怒、恐懼、快樂、悲傷、驚訝等其他基本情緒。而尷尬、嫉妒、內(nèi)疚、驕傲、害羞等具有自我意識和自我評價的復(fù)雜情緒，會在1~2歲之間出現(xiàn)。嬰兒期的主體情緒為基本情緒，基本情緒會被相應(yīng)的情境激發(fā)。

作為沒有語言能力的嬰兒來說，啼哭是他們表達(dá)自己各種需要和感受最常用的方式。對生理不適的反應(yīng)，如餓了、尿濕了、冷了、痛了、累了，或者恐懼了、想要釋放情緒了等，都會導(dǎo)致嬰兒的哭泣。所以對母親來說非常重要的是，能夠分辨嬰兒不同哭聲表達(dá)的內(nèi)容，并做出相應(yīng)的回應(yīng)或安撫，如喂奶、換尿布、蓋被子、抱在懷里等，讓嬰兒恢復(fù)到舒適的狀態(tài)。

從嬰兒呱呱墜地開始，他們就被各種刺激包圍著。尤其對于一些早產(chǎn)兒或者過度敏感的寶寶來說，他們很難篩選不同的刺激，屏蔽重復(fù)或不重要的刺激，因而很容易顯得壓力過大、焦慮不安，并經(jīng)常哭鬧。

此時父母幫助反應(yīng)過度的寶寶穩(wěn)定情緒的方法，就是保持耐心，通過降低刺激源的強(qiáng)度，結(jié)合寶寶的承受力，慢慢讓他們適應(yīng)。假以時日，寶寶們在面對外部刺激（如聲響、照料者的親近等）時的自我管理與控制，會變得越來越好。

但如果父母不能理解這是寶寶過于敏感的神經(jīng)系統(tǒng)導(dǎo)致的，從而反應(yīng)過激或沒有反應(yīng)，都將無益于嬰兒應(yīng)對刺激能力的提升。

不僅如此，父母本身的情緒混亂、情緒疾病等會讓他們無力安撫寶寶，甚至將自己的壞情緒“傳染”給寶寶，如果嬰兒又天生過度敏感，則會使情況變得更加混亂。

所以，父母作為嬰兒的“情緒穩(wěn)定劑”，要擁有穩(wěn)定的情緒，能夠共情地理解嬰兒的情緒狀態(tài)和需要，安撫他們，并進(jìn)而幫助他們建立自我安撫、情緒調(diào)節(jié)的能力。

▲內(nèi)部客體關(guān)系模式的雛形

當(dāng)我們談?wù)撃笅胍缿俚臅r候，其實也是在談?wù)撛诜捶磸?fù)復(fù)的互動過程中，嬰兒如何建立起“內(nèi)部工作模型”。這個概念是約翰·鮑比提出的。從客體關(guān)系理論的角度來說，我們也可將其稱為“內(nèi)部客體關(guān)系模式”，精神分析客體關(guān)系學(xué)派創(chuàng)始人梅蘭妮·克萊因在這方面有深刻的論述。

就拿嬰兒期至關(guān)重要的喂奶尤其是母乳喂養(yǎng)來說，其對于嬰兒的意義，并不只是生理上的，更有心理上的。

母親通過喂奶來安撫因饑餓而啼哭的嬰兒，這不僅讓嬰兒產(chǎn)生飽食的滿足感，讓身體得以生長，也使得嬰兒在這種母嬰關(guān)系的互動中，慢慢形成重要的依戀對象（客體）是可靠的、安全的、有回應(yīng)的等積極的意象，從而認(rèn)為自己（自體）是可愛的、被喜歡的、被接納的，同時還強(qiáng)化了關(guān)系互動中愉悅的體驗和彼此依戀的互動模式。反之，則可能會出現(xiàn)另一種情況。

這一系列的客體表象、自體表象、情緒體驗及互動模式會經(jīng)由早年反反復(fù)復(fù)的互動，而成為內(nèi)部的客體關(guān)系模式，灼刻進(jìn)我們的人格中，成為我們成年以后人際風(fēng)格的一部分。

當(dāng)然，這個例子說得太簡單了些，但基本的原理都在這里了。

就是我們所以為的“我”，或者在與人或非人的關(guān)系中，在不同的情境下我們所被喚起的認(rèn)知—情緒—行為模式（有很多是潛意識的），其實是在我們先天氣質(zhì)的基礎(chǔ)之上，在后天與養(yǎng)育者的互動中，被“內(nèi)射”進(jìn)我們的內(nèi)心，并在相應(yīng)的情境中“投射”到外部世界，并因而構(gòu)筑成的我們與世界和他人的關(guān)系模式。

舉例來說，一個小孩因為母親的抑郁，而在生命的前三年輾轉(zhuǎn)于奶媽、姑姑、外婆等不同的照料者手中，她們有的對他疏離，有的對他親密，有的似乎沒有能力照料他……對于這個脆弱無力的嬰兒來說，他生命最早年的依附體驗里充滿了不穩(wěn)定的關(guān)系和被拋棄的恐懼，似乎沒有一個人是值得信賴，并能提供持久安全感的，似乎每當(dāng)自己覺得可以安穩(wěn)下來了，就突然又分離了。這是孩子對這段經(jīng)歷“內(nèi)射”的體驗，盡管家人已經(jīng)盡了最大的努力來照顧他。

我們知道，如果情緒上的痛苦感受超過了我們能夠承受的，我們勢必要采取自我保護(hù)手段（防御）來遠(yuǎn)離痛苦。越小的孩子越稚嫩，在同樣的情境下，相較于更大的孩子，他們自我保護(hù)的方式越少，受傷程度越重，副作用越大，效果也越差。

同樣是這個嬰兒的例子，因為人際間的親密與依戀，他一次又一次地遭受著被拋棄的痛苦，為了逃避痛徹心扉的痛，他在成年以后會因著個性特質(zhì)而在人際關(guān)系，尤其是親密關(guān)系中有特別的表現(xiàn)。

或者因為配偶一丁點兒的疏忽大意，都會激發(fā)其早年被拋棄的體驗，從而不斷地哭鬧折騰；或者因為不敢面對再一次被拋棄的恐懼，而在關(guān)系稍稍走近以后就馬上遠(yuǎn)離，以回避潛在的痛苦。

這可能并不僅僅出現(xiàn)在與人的關(guān)系中，譬如有人會害怕乘飛機(jī)，因為飛行意味著與“大地母親”的分離，而分離則意味著象征性的死亡。

這就是我想要說的，生命早期的依戀狀況如何構(gòu)筑“自我”的基石，影響我們潛意識中對于自己—他人的認(rèn)知，進(jìn)而塑造我們的性格特征和行為模式。

▲自體的誕生與成長

當(dāng)我們談?wù)摗拔摇钡臅r候，首先是指一個身體意義上的自我，我們又可以將其稱為“身體自體”，他始于出生，終于死亡。而生命第一年，作為身體的高速發(fā)育期，并不僅僅仰賴于食物，更仰賴于對安全的依戀。

奧地利精神分析學(xué)家勒內(nèi)·斯皮茨（Rene Spitz）曾在一所育嬰之家觀察過91名被寄養(yǎng)的嬰兒，他們在生命最初的3個月是由母親撫養(yǎng)或用母乳喂養(yǎng)的，3個月后母嬰分離，此時，即便有非常好的物質(zhì)條件，但每8~12個嬰兒才有一名護(hù)士照看的情況使得及時的擁抱、玩耍、情感的交流與互動變得相當(dāng)匱乏。這些嬰兒出現(xiàn)了極大的發(fā)展倒退，最終有34名嬰兒在兩歲前夭折。

這是一份令人心碎的觀察報告，也像警鈴般提醒著我們，母嬰依戀與情感養(yǎng)育的重要性。有研究顯示，“非器質(zhì)性發(fā)育不良”的一個可能的原因，便是看護(hù)者對嬰兒的冷漠、疏遠(yuǎn)、沒有耐心，甚至虐待，導(dǎo)致嬰兒出現(xiàn)了退縮、冷漠，以及飲食不良和消極的社會性反應(yīng)。

“攻擊性”這個概念在精神分析的語境里，最早是由精神分析學(xué)派創(chuàng)始人西格蒙德·弗洛伊德提出來的，英國客體關(guān)系學(xué)派精神分析家、兒科醫(yī)師唐納德·溫尼科特擴(kuò)展其意涵至活力與動能。對于嬰兒來說，想要喝奶、想要動彈、想要咬媽媽的乳頭……這些都是小孩最初無心的攻擊，也是他們生命活力最基本的呈現(xiàn)。

如何讓這種“發(fā)展的潛能”轉(zhuǎn)化為成長的現(xiàn)實，需要在依戀關(guān)系的情境中，養(yǎng)育者（通常為母親）營造一個保護(hù)性的環(huán)境，給孩子提供穩(wěn)定的安全感，及時滿足孩子的生理需要，保護(hù)孩子的自體不受外界侵蝕，并能夠從嬰兒的“攻擊”中存活下來，既非毫無回應(yīng)，也非憤而反擊。這樣，孩子的核心自體才能建立起來。

伴隨著身體自體的發(fā)展，心理意義上的自體也逐漸萌芽與分化。出生于匈牙利的精神分析師瑪格麗特·馬勒（Margaret Mahler）將關(guān)注點放在了“心理誕生”上，她在長期的觀察和研究的基礎(chǔ)上，劃分出了嬰兒從自閉、共生到分離個體化的不同發(fā)展階段。她的研究顯示，在出生的前幾周里，嬰兒就像還在殼中沒有被孵出來的小雞，雖然在身體層面，他們已經(jīng)獨立于母親存在，但實際上他們是處于一種自閉期。

嬰兒在2~4個月的階段，處于母嬰融合共生期。此時嬰兒“自閉的殼”破裂，在觸覺、視覺、知覺等的配合下，通過感官記憶痕跡的累積，一方面形成了對母親的完全依賴，另一方面“身體自體”的邊界開始建立，自體的內(nèi)核開始形成，關(guān)于自我和他人分離的意識開始逐步加強(qiáng)。

嬰兒從4個月開始到3歲，處于分離個體化時期。此時，孩子的身體意象開始分化，探索世界、拉開與母親的距離，并學(xué)習(xí)處理分離焦慮，建立性別同一性，其中2~3歲是獲得穩(wěn)定的存在感（自體邊界）和性別同一性的原始鞏固期。

嬰兒從自閉到“破殼而出”的發(fā)展過程中，母親起到了“助產(chǎn)士”的作用。安全的母嬰依戀有利于幫助嬰兒度過不同的發(fā)展階段，在“自體”與“客體”之間慢慢建立邊界，并邁向獨立個體化。

而不恰當(dāng)?shù)酿B(yǎng)育方式，例如沒有回應(yīng)、拒絕、不耐煩等，則會讓孩子固著在某個發(fā)育階段。例如，長大以后相對自閉，無法感受他人并建立連接；或者比較容易產(chǎn)生共生性，爸爸打弟弟，就像打在自己身上一樣讓自己恐懼，而難以將自己與他人分化開（和共情有質(zhì)性的差別）。

由此可見，不論我們談?wù)搵雰浩冢ǜヂ逡恋路Q之為“口欲期”）身心哪個維度的成長，都涉及安全的依戀和恰當(dāng)?shù)酿B(yǎng)育在其間所起到的至關(guān)重要的作用！